首页-> 2006年第10期
牛庆国诗选（十四首）
作者：佚名
字体： 【大 中 小】
遇见我豁牙驼背的堂婶
她问我见没见过
她在兰州打工的姑娘
并一再嘱托我 回到兰州后
一定替她去看看
说她的身子骨还行
说今年的庄稼长得很欢
好像兰州就是另一个杏儿岔
谁家来了亲戚
全岔人都知道
堂婶实在说不出
她姑娘在兰州的什么地方
因此我既不敢点头
又不敢摇头
直到回到家里
还感到脖子酸痛
六
这一天 离全岔的麦子黄透
还有三天
离张老五嫁闺女 李狗娃娶媳妇
还有一月
离王发财的老人过世
和宋跛子在外边打工出事
还有半月
离我的堂弟考上大学
还有一年
离我收拾了庄稼回到城里
还有七天
这一天 离杏儿岔的历史
只隔一天
这一天 离杏儿岔的明天
只隔一夜
这一天 我在杏儿岔写了一首小诗
这一天 再重复几次
我会写出一部诗集
但这一天 如果重复一辈子
我就会一句话也写不出来
碾 场
乡村的旧唱机
麦子铺成的唱片
土地最硬的时候
毛驴拉着碌碡的唱针
咯吱咯吱的声音
像风吹着一扇半掩的木门
门里是麦子的家
门外是种麦子的地
而麦子做的碌碡 头顶的太阳
也被天空的毛驴拉着
咯咯吱吱着
把天空的冰块就要碾碎了
纷纷冰屑
今夜的星星和遍地的麦粒
在老家对面的山冈上
像一只蚂蚁
我爬上老家对面的山冈
我看见奥蓝的天空下
一大群和尚在北风里念经
三五户人家 七八棵杏树
这就是我出生的地方
站在村口的父亲
他背后的内容 平淡而孤独
头顶上 一片又一片的白云
多像我当年包扎过伤口的绷带
八月的阳光
像铁丝 一道道把故乡勒紧
放 弃
牵着气球在春天奔跑的孩子
很快就要跑出春天了
他和一只气球的失散
就像一棵小树放弃它的第一枚果；
我知道他将来还要放弃许多
就像现在的我 即使在梦里
有时也会将一把握在手里的钥匙
轻轻放下
有些门 你多想打开
但终究不得不放弃这个念头
红红的毛背心
秋天是穿毛背心的季节
小林穿的那件 是一个姑娘送的
红红的毛背心 绒绒的毛背心
在王庙中学的校园里晃来晃去
晃得大家的眼里都红红的
后来 启业死乞白赖
非要小林借他穿上三天
于是 启业穿了三天
养泽穿了三天
我也穿了三天
眼看冬天就要来了
小林说那件毛背心送给我了
因为那姑娘已嫁人了
我说小林你骗人
但小林的眼泪
已从他深深的眼窝里出来了
我把毛背心脱下
轻轻放在小林的床上
出门时
前胸后背都感到冷
在河边
看流水碰到石头上
像一个人被碰疼了脚趾
哗地跳一下 绕过去走了
前边的流走了 后边的接着流
我感到石头 有时像一个人在风中
攥在背后的拳头
十 月
推开十月的门 里面睡着苜蓿
盖着霜的被子 像积攒了一年的汗渍
牛的舌头 淡红的月亮舔着窗子
风吹亮的黄毛 像婴儿的头发
什么在响 牛的弯角 老钝的镰刀
砍着苜蓿的根部
我梦见牛的肚子 鼓得山包一样
风从上沟刮下来时
一
风从上沟刮下来时
就像那年的一场山洪
把一个去公社打救济粮的女人
刮倒了
如今她就躺在沟边的土里
我听见她侧了一下身子
给风让路
我担心这风再猛一些
就会把埋在上沟的那个明朝进士
和我的祖宗们刮出来
他们会不会举着自己的白骨
把每一家窗户上的玻璃敲碎呢
婴孩的啼哭
让这场大风有了缝隙
二
那时
七奶正走在去找女儿的路上
风把小路刮得甩来甩去
像牛的尾巴
被甩来甩去的七奶
看见牛在山坡上卧下
任风怎么踢它的肚子
都不起来
而她的儿子
正拥在破棉被里
像几个灰头土脸的土豆
诅咒这大风 这冬天的冷炕
还有他们的母亲
一片黄土的大床单
把杏儿岔不该抖落的一切
都抖落开了
三
而五奶
正躺在大门口的草窑里
奄奄一息
九十岁 是该趁风离去的时候
但我的一个堂叔
摸了摸五奶的脉说
还不是时候
从五奶家出来 堂叔迎风感慨
说五奶怕还要再受几年罪呢
堂叔知道五奶的生平历史
这一天 风把五奶家的麦草垛掀翻了
我听见云在天上跑步的声音
四
风刮到二婶家时
二婶几次听见 风把庄后的悬崖
刮塌了
她相信有几瓦罐祖传的银子
就藏在那里
如今她满头都是白花花的银子
她要用它们
给自己的光棍儿子娶媳妇
五
这么大的风
谁还在风中吼着秦腔
像撕扯着胸脯
一片一片地 被风刮到
树梢上
岔里人都听得出
是黑旦
他的媳妇已经跑了三年了
六
风从上沟刮下来
杏儿岔像人类的遗址
岔口的破庙门 被风摔响
我看见故乡的神
迎风流泪
脸上的老年斑 像冬天的山坡上
黑黑的草胡子
[1]