首页-> 2006年第10期

《诗刊》发表第一首以后

作者：严红卫

字体： 【大 中 小】

　　2002，那是一个闪光的诗歌之年。《诗刊·下半月刊》在万千呼唤中出世了。
　　这年的1月号上刊有我的一首诗作《故乡的羊群》。就是这短短的几句，不甚引人注意，却是我在《诗刊》发表的第一首诗。颇感意外的是，我第一次给《诗刊》投稿，就被采用了。时至今日，我还保存着林莽老师当初给我的回信。是诗神的招引，让我一下子和诗歌贴得那么近。我知道北方的天空里，从此升起了一颗星座，它吸引着诗人的灵魂。它给诗坛带来了一股巨大的冲击波，尤其是给青年诗人造成的心灵震撼是前所未有的。
　　就在这年的暑假，我背起了行囊去了神圣的北方。
　　北京是政治中心，也是文化首都。在北漂的诗人中，有许多人是来淘金的，确实也有不少人做了经理人，办起了文化公司，事业做得挺红火。但我来北京的目的却和别人不一样。这么多年来我生活在乡村，看惯了流云飞鸟，鲜有文化气息的浸淫，我就像一株野草快要在秋风瑟瑟的滩涂枯萎了。是诗，拨动了我的神经，改变了我的生活轨迹。在这里，现代都市快节奏的生活频率，不是我这个乡下人立刻就能意领神会，直切它的内涵的。我犹如闯进城市的一头花牛，懵懵懂懂，有时又横冲直撞，无所顾忌。说起来有点天方夜谭，我刚到京城连方向都搞不清楚，还是林莽老师教我到书店买了北京地图和一本乘车手册，我才算解决了出门问题。
　　北京，我走近了你身边。我用乡下人的目光去打量这个陌生的城市，也用新的艺术尺度去审视中外诗歌。更多的，我在这里感受到了诗的脉跳。太阳的宝石映照着高耸入云的大厦，也为诗歌分蘖出更清纯的人格气质。在农展馆南里十号，有这样一群圣徒，他们潜心工作，不计得失，其高尚的人格魅力在现代社会尤其令人钦敬。而我从他们那里得到的，是我故乡三十年都不能拥有的。写诗先做人，这话何曾过时。这些编辑诗歌的人，每天出入文联大楼，他们高屋建瓴，构筑了中国诗歌的最高殿堂。就是通过他们之手，把诗歌的精神撒向了人间。每念及此，我就会对他们多出一分敬意。
　　漂在北京，我被一种浓烈的气息所挟裹，这其中既有商业大潮对文化市场的钳制和振荡，也有文化自身在夹缝中寻找空间所表现出的固有的执著。一个诗人，他内心的诗意在严酷的现实面前，不是彻底地交出，就是毫不退缩地坚守，此外别无选择。我，当然选择的是后者。在这里，我读诗编诗。迎着朝阳，我呼吸着青草的芬芳，开始我每一天的工作。在这里，我与狄金森、梭罗、茨维塔耶娃等大师时时碰面，我从他们食之如甘饴的优美的文字里品啜着文学的滋养。我对诗歌的感悟和见解，也随着时间的递长而日趋加深。我拥抱缪斯，而诗神也把关照和体恤投之于我。我受宠若惊，我从心底里感谢诗神对我的佑护和垂青。
　　京城三年，我一直居住在西山脚下一个小村庄，这里有两万外来人口常年在此流动。流浪艺术家、诗人、音乐经纪人……各色人等在此?昆居。每当夜幕降临，街上的小餐馆便人满为患。我在想，一个外乡人流落京城，要不是诗歌在支撑着我，也许我早已淹没在茫茫的人海里，不被世界记起。所幸的是，有诗歌作伴，我坚信诗能拯救人的灵魂。伟大的俄罗斯诗人叶甫图申科曾经讲过：“诗歌积缀成篇不是靠比喻／而是靠痛苦砥砺／诗歌积缀成篇不是靠游历许多地方／而是靠自己内心的创伤”，痛苦和不幸是人生最好的课堂，我因此有了更多的包容。生活中只有历经大起大落的人生激荡，一个诗人才会在时代的交锋中意识到金子的可贵。
　　在京城我还学会了电脑写作。仅2005年一年我就在键盘上打下了二十多万字作品。要是还生活在江苏老家简直不敢想象。去年春天，我写下了两千多行诗歌。那时候我常常觉得有一股无形的压力朝我挤压过来，我有如履薄冰的感觉。是北京，将我铸成了一块铁。我在这里看到的，是一些文人暴露出的浮躁和对现代社会里种种诱惑的盲动和跟从。而我却在诸多的不合时宜之中找到了一条诗歌之路。不管它是狭窄还是宽放，是让人灵魂纯净还是一身疲惫，我以为诗有宗教的力量。大至一个国家民族，小至一个普通的公民，诗歌都有着不可替代的拯救和提升的作用。诗是一盏灯，它将它的光芒照亮世人。它也将它的温暖薪火相传，永世长存。
　　严红卫，真名严卫红，1967年8月出生在黄河故道边。祖籍苏州阊门人。曾在京城做过文学编辑。现在江苏省阜宁县羊寨镇从教。在《诗刊》《星星》《诗潮》《散文诗》等多家刊物发表过诗作。有诗入选《中国诗选》《中国年度诗歌》《中国诗歌精选》等。江苏作家协会会员。