首页-> 2006年第12期

周年(九首)

作者:辰 水

字体: 【


  周年祭父
  
  父亲,这次真的是你
  从遥远的梦境走到现实里来
  我又像小时候一样
  一次次倚门而望
  或许你会出其不意地从背后而来
  你曾经买来水果、点心和甜甜的糖
  以后又是带格子的本子和带图画的文具盒
  这些如今都已难以找到
  好比躲在光明与黑暗之间的你
  稍纵就要逝去
  我要紧紧地抓住你的衣襟
  然而,风将你越吹越高
  我没有翅膀
  我无法飞起
  你要到天堂里安家
  种下五谷
  酿出美酒
  
  我一直在找一叶肺
  来替换你那生病的肺叶
  父亲,这叶肺的病毒有朝一日
  也会被种植在我的身体里
  对于病魔,我们都无法抵抗
  你还是没有跑远
  就被病魔追上了
  而我还在奔跑的途中
  父亲,生、老、病、死也许都是寻常事
  像花开花谢总有时
  而你却过早地凋零了
  像一棵树还没有活过秋天
  叶就落尽,枝就枯干
  父亲,现在我也一直害怕自己会死去
  死亡像一个黑洞
  巨大的吸引力深深地吸引着我们
  我们都是浮游的尘埃
  命中注定要落在地上化为泥土
  
  在天堂上割麦
  
  麦子,麦子
  金黄的麦子
  产卵的麦子
  这些地上熟透的麦子
  父亲还没有割完的麦子
  
  那是天堂上的麦子
  不食人间肥料的麦子
  父亲又一次磨快了镰刀
  父亲再一次躬下累弯的腰
  天堂上的麦子轻盈
  天堂的伏天凉爽
  
  父亲,你一生中割过多少亩麦子
  父亲,你一生中流下多少滴汗水
  你在地上是一个割麦人
  生活的艰辛和喜悦共存
  你在天堂上还是一个割麦人
  弯腰割麦,挥汗如雨
  那些你命中的麦子呀
  又被你深情地揽入怀中
  
  垂死记
  
  父亲,那是你的油灯
  如今翻了
  那是你的手指甲
  如今瘪了
  那是你的肺
  如今坏了
  那是你身上的肉
  如今被病魔割去几十斤
  
  父亲,这是如今的你
  烧成一包骨头渣的你
  被关在盒子里的你
  被埋进坟墓里的你
  父亲,北风吹起,雪落满坟头
  你是这些灰中的灰
  
  云中信
  ——云中谁寄锦书来
  
  父亲,你依然还有着自己的地址
  安乐庄村369号
  村东的那两扇黑漆大门
  依然为你开着
  然而,寄给你的信
  你却已永远收不到
  这些全部寄到云中的信
  已无人再读起
  
  我的这些云中之信啊
  盖上了太阳的邮戳
  父亲,天空多么蓝
  你种下的稻子已成熟
  清香扑鼻而来
  我打小河边涉水而过
  我要给你在大地上写封信
  告诉你丰收的消息
  
  给父亲
  
  父亲,此刻,正是深夜
  你不知道我正在给你写诗
  你曾不屑一顾的诗
  父亲,我写给五十一岁的你
  写给昨天被病痛折磨的你
  写给今天奄奄一息的你
  写给明天变作一盒骨灰的你
  父亲,今天你是魁梧的血肉之躯
  明天你主要由那些黄土构成
  父亲,即将分别了
  我还会遵照你的嘱咐
  把你葬在村北的小山上
  挖两米深的坑
  埋下你的骨灰盒和那把长着锈的剃须刀
  父亲,你到了那边
  请你照顾好奶奶和爷爷
  保佑你的两个儿子和不足周岁的孙子
  父亲,就此停笔
  最后,祝你在那里万事如意、身体健康
  
  再给父亲
  
  父亲,这是我给你写的第二首诗
  我打算总共要给你写五十一首诗
  像送殡那天给你包的岁饺子
  也是五十一个
  每一个代表着你一岁的年龄
  
  父亲,在这首诗里
  我要写到你留下的遗物
  你坐过的沙发
  现在还被我们坐着
  你留下的锨、杈和犁
  我也一直使用着
  那辆破旧的手扶车
  弟弟也整日地开着、轰鸣着
  父亲,你留下的这些
  我们照单全收了
  父亲,你留下的儿子是我和弟弟
  我们把自己的生命也收下了
  
  暖 日
  
  父亲,这个温暖的冬天
  我真的无事可做
  我只是默默地想你
  这是一个多么温暖的冬天
  往年你此时一定会在田地里翻土
  
  父亲,我又一次把家谱拿了出来
  并在你的名字上打上方框
  方框的下面是我和弟弟
  父亲,你五十年来留下了我们兄弟二人
  和一堆旧衣服
  衣服我们把它烧了
  我们兄弟俩还流淌着你的血液
  坚强地活着
  
  父亲,温暖的阳光照进院子里
  院子里留下你的影子
  你亲手栽下的白杨树
  此刻黄叶落尽,枝影模糊
  
  雪从天空中飘下来
  
  那是灰暗的雪从天空中飘下来
  落在我的那个黑瘦的村庄里
  落在父亲的那个窄小的坟头上
  父亲,你在里面可安好
  这么冷的天你一定要把毛衣穿上
  再套上那件灰色的外套
  父亲,雪天里你冷不冷
  母亲让我端来一盆炭火
  你走近些烤一烤
  父亲,今年的雪很大很大
  我把你收获的种子都种在地里了
  现在麦苗青青,势头正好
  父亲,你今夜宿在此处
  雪将把你覆盖
  明早你将浑身是雪,不辨南北
  
  田野深处的父亲
  
  我要向田野的深处走去
  
  我要到田野里寻找我的父亲
  田野里葱绿一片
  田野里枯黄一片
  
  我的父亲他不活在天堂上
  他只活在田野里
  他在田野里耕种三秋
  他在田野里幸福百年
  
  田野的岁月千载
  父亲的寿命数载
  这里是我的家乡
  山上是数不清的坟墓
  山下是青翠的稻田