首页-> 2006年第14期

时间的清点

作者：叶　臻

字体： 【大 中 小】

　　他预感到自己活不过那棵大树
　　就把那棵大树砍了
　　鲜活的树成了直挺挺的死木头
　　死木头分好坏
　　好木头叫料
　　坏木头叫柴
　　更好的几块被儿孙们收起来
　　叫柴的坏木头扔进炉灶
　　坏木头烧出了好火苗
　　
　　腿脚不好
　　他就选一块好木头做拐杖
　　身子骨撑不住
　　他就选一块好木头做躺椅
　　过日子就像吃木头
　　好的坏的都不能浪费掉
　　
　　更好的几块也陆续派上了用场
　　先是儿孙们抽出几块做了一个门板
　　他逐渐僵硬的身子
　　被儿孙们抬到了门板上
　　随后是年轻的小木匠选出四块
　　钉了一个长方形的木盒子
　　只要他没气
　　就被放进去
　　
　　木盒子很合身
　　放进去的他，就是不瞑目
　　他放大的瞳孔里
　　一棵老树桩
　　吐出了春天的一口气
　　他要是能闭眼
　　一棵小绿芽，就被他关进了死亡里