首页-> 2006年第20期

温德尔·贝里诗选

作者:张 蕾

字体: 【


  温德尔·贝里(Wendell Berry),1934年8月5日出生在美国肯塔基一家农场,在肯塔基大学获英国语言文学硕士和博士学位,并先后在纽约大学和肯塔基大学教授英国语言文学、写作和教育学。1957年与塔尼娅·阿米克斯(Tanva Amyx)结婚。
  温德尔·贝里集生态环境保护者、农场主、英语教授、散文家、小说家和诗人于一身,素有乡村诗人之称。贝里是经过美国文艺复兴时期繁荣起来的基督教文学的重要作家,尽管在他严谨的写作作很少直接提及宗教,但在作品中却无处不体现基督教传统思想。他在哀歌、呐喊、沉思等题材中以清晰和复杂的视觉,向我们展现了人生的最终目标的最高价值,即人的信仰。
  一些书评家在《纽约时报》发表文章,认为贝里为美国乡村人中的先知先觉者,并指出:贝里坦诚地寻求一种与土地密切相联的生活方式和圣洁的婚姻,这一点充分体现在他的作品中。可以说是他刻意将美国诗歌带回到华滋华斯时代。到目前为止,贝里已出版诗集25部、散文6部,有11部小说集收集了他的作品,并荣获包括艾略特奖在内的多项诗歌大奖。
  从1965年开始,贝里绝大部分时间居住在肯塔基农场,从事农业劳动和写作。 目前,他仍与妻子塔尼娅·贝里及家人在那里生活和写作。
  
  宁静的野生世界
  
  我对尘世日渐失望
  夜间
  最轻微的声音
  也会把我惊醒
  我为自己和孩子们的生活担忧
  我在林中彳亍,
  水鸟在湖面上展示自己的美丽
  苍鹭给孩子们喂食。
  我走进宁静的野生世界
  它们不以悲伤增添生命的负担
  我走进前面平静的湖水。
  在我的上方,白天隐藏的群星
  正闪耀着光芒,这时
  我在仁慈的大地上休息,自由自在。
  
  计 划
  
  我的老朋友,一只
  新木船的主人,停下
  邀请我同他一起钓鱼,
  我答应了——我们俩
  都知道,这件事
  也许永远不能实现,不知
  哪年,我们才能在
  同一天空闲下来。
  但我们还是定了计划,
  为了珍惜我们的友谊
  还有这美好的春天
  和那只新船
  以及我们在水光粼粼的
  晨雾中 突然
  产生的想法。
  
  优 雅
  
  今天清晨,林子里格外绚丽。
  红色、金色、绿色的叶子
  洒落在大地上,有些正在
  飞舞,有些仍挂在空中。
  色彩斑斓,婀娜多姿,
  把它所在的那个地方带入永恒。
  这里无须匆忙,也没有停滞。
  看,它确实在寻找自我,
  根在土壤里高傲地穿行。
  看,它没有一丝困惑,
  这就是它的全部,完美无缺的
  姿态。以相同的姿态,或跑步,
  或行走。静下来,静下来。
  它进入你的体内,路线是那样清晰。
  
  婚 姻——给塔妮亚
  
  生活在一群热情的女性中间
  不是一件容易的事
  我渴望她们
  如同渴望口中的盐
  然而,你接受了我,
  让我安静下来。
  你是我的光
  其他女性只是你的影子。
  在睡眠中你离我最近。
  可我并不安静。
  宁静被打破。裂纹出现了。
  不能弥和,也不能消除。
  我转身对抗你
  我离开你,又转向你。
  我们伤害对方,
  也都受到伤害,
  我们修补了裂纹。
  我们和好了,可还没有融为一体。
  
  断 裂
  
  我以前是否具有清晰的思维能力
  就像那在结了冰的河上流动的浅水?
  现在,河里的水冲破冰层涌上来,
  我明白了,我过去对光的思考
  它是黑暗的一部分。
  
  墓 志 铭
  
  他在尘世中已生活了很久,
  现在生活在永恒中
  没有忧伤。完美的生活源于
  我们从未间断的爱
  相互同情和彼此饶恕
  以及他接受我们礼物时的幸福感。
  在尘世中
  我们一直彼此热恋
  
  多年的渴望
  
  当年我是一个终于长大成人的
  小伙子,我比幼年时长大了许多!
  我是一棵树,一棵高大的树,但
  还没有长到预期的高度。
  我会努力达到那个高度。
  三十多年的积累,
  我达到了我不曾意料的高度。
  现在我向下长,越来越矮小
  成为小草中的一员。
  
  天 空
  
  他是一个年轻而骄傲的人
  在黑色的天空中朝家的方向奔跑
  用火焰摆脱死亡的重担
  用火焰摆脱
  恐惧死亡的人生
  这座城市的地下正在燃烧。
  
  他是一个年轻人,却很骄傲,
  摇动着傲慢的旗杆,
  靠独自引发爆炸为生,
  我们教育的孩子当中
  有一个把恐惧当成乐趣。
  
  他是一个骄傲的人,年轻
  却为死亡工作。他的前方
  等待着那些靠玩火发财的人
  他的后面,另一个孩子在燃烧;
  一个信仰上帝的人被绞死在树上。
  
  呆在家里
  
  我将要在田野里等待
  看雨给草地带来多少益处
  在田野劳动的时间
  比人的一生还要长
  我在家里。
  别和我在一起。
  你也留在家里。
  我将要站在林子里
  古树在那里随风摇动
  又在地心引力的作用下
  停了下来。
  我在家里。
  别和我在一起。
  你也留在家里。
  
  致 母 亲
  
  还记得吗?
  我曾是你叛逆的儿子。
  有时,我不知你是否还记得
  你已经完全原谅了我。
  
  你已经完全原谅了我
  有时,我不知道那是否
  发生在我的过错之前,
  我虽做错了事却仍在你的爱中,
  
  你总是事先做好准备,
  在回家的路上,或夜晚在我床上,
  倒成了我该原谅你,也许你
  事先就看到了我想做的事,
  
  在我行动之前就原谅了我
  使我现在面带微笑
  回首往事,与你的宽宏大量
  相比,我所做的
  
  竟是毫无价值。
  我们听说天堂出现了
  彼此相爱的人
  已互相谅解。
  
  那里的叶子绿了,
  五彩光如空中的音乐,
  一切都迎刃而解,
  一切都充满信心。
  
  录 音 机(节选)
  
  老朋友告诉我村里的变化:
  藤料场上的石磨没有了
  那一片桃园也不见了,
  感恩树旁的小径消失了,
  很久以前,一场大雨后
  污水流了三个星期;
  峡谷地最初开垦时
  一片黑色的沃土,没有石头
  是往日野鸡栖息的地方。
  “在我告诉你这些变化之前
  你对这个村子是很了解的。”
  
  年轻的朋友说:“把他说的录下来,
  那是珍贵的,需要抢救。”
  我知道他们希望重要的文化遗产
  能够代代相传。
  它们可能在风和未来的岁月中磨损,
  从地球上消失。
  正如机器代替了人
  人们谈论着往事,然后离去。