首页-> 2006年第24期

４５８号信箱等

作者：王夫刚等

字体： 【大 中 小】

　　458号信箱
　　
　　这里有几百个信箱——它们一个挨紧一个
　　构成了一面绿色的墙。骑着自行车的
　　邮递员，每天两次往里面塞信
　　塞各种各样的报纸。这里有几百个信箱
　　但我只有一把钥匙，只能打开
　　其中的一个：458号，取走催费单
　　超市海报，不常见的信件，样刊
　　一份戴着镣铐起舞的青年报
　　这些年我在城南走来走去
　　有时愤怒，有时消沉，百无聊赖地
　　等待着时光转达命运的惩罚
　　但学会了在信封的右下角填写
　　山东省，济南市，玉函北区邮政局，458号信箱
　　(如果是公用信封，还要划掉单位名字把邮政编码改为：250002)
　　我的心，曾经装了太多的欲望
　　而458号信箱太小。这些年我偶尔寄信
　　偶尔收到回信——我寄出的信
　　和收到的信差不多，哲学遇到的问题
　　在这里变成了信与信箱的关系
　　这些年我一次次历数着它们
　　一面绿色的墙，几百个长方形的
　　有锁的窗口；一次次历数着
　　山东省，济南市，玉函北区邮政局，458号信箱
　　——在一个短信横飞的时代
　　我对458号信箱说，爱
　　而这无非个体需要的正常反应得到了
　　有限的释放：画蛇添足的
　　意思，也被理解为司马昭之心
　　　创作感言：
　　无论生活还是诗歌，我都接受叶赛
　　宁的说法：这些年来我们都曾付出过爱／
　　这就意味着／也有人爱过我们。
　　
　　父亲的病　　王孝稽
　　
　　父亲的病， 已成定局
　　瘤子就在他的颈部、腋下、腹股沟内
　　在他的生活区内，默默地生长
　　逐渐向全身， 向他的生长之地
　　向他的亲人传递疼痛，在天堂门口
　　地狱守门人把这些暗疾，暗藏于皮肤底下的肉体之中
　　把父亲身上新配的一把钥匙，开进身体的暗室
　　与今年五十七岁的他，进行生命赛跑
　　卑微的父亲没有惊恐，一生中唯一一次学会拒绝
　　就是在病魔面前，拒绝X光、CT，拒绝手术刀，拒绝化疗、光疗
　　
　　世上的父亲永远是父亲，他呵护身边每条生命
　　呵护身上每一颗瘤子，就像呵护他的儿女
　　只有病魔，只有全足蜈蚣、蝎子、炒蟾蜍
　　和一些更具毒性的中药
　　让生活的舵手懂得了活着的含义
　　
　　这段日子， 父亲体内跑动的瘤子
　　成为了我活着的全部。无限的痛阈
　　没有什么比这更让我坐寝不安了
　　是石头，锋利的石头，在父亲的体内穿行
　　现实生活已被揉碎。不，是生活的钉子
　　穿透他黝黑身体，每一个淋巴细胞
　　
　　每一刻呼吸都显得困难，在赛跑中
　　父亲体内的瘤子，只有越来越沉
　　
　　创作感言：
　　就像我的沉默，诗歌对我而言，只是一种向内的声音，一种对生命的虔诚声音。肉体与心灵的感受是不同的，剧烈内心冲突只有在词语与词语之间， 才能找到自愈的帖子。一位真正的诗人，现实中的任何物体，在他的眼里都是异乎寻常的揪心。生活见证诗人。卑微的，向下的，琐碎的，诗人用她来捍卫诗歌品质。