首页-> 2007年第2期

单独者与窥（节选）

作者：车前子

字体： 【大 中 小】

　　树才的诗集名《单独者》，而他有时候还是和我们在一起的。我们从一个地方出来，到另一个地方去。树才带着他先走了，我追上他们。我坐在车里，看着树才在昏暗的胡同里，直起腰板而头往前倾斜着行走，我觉得我看见了贝克特，我并没有看见树才。这是联想。文化与传统(五四以来，西方的文学艺术已成为我们所要面对的传统的一个部分，因为这部分更像是现实)的遮蔽，已使现实的联想的新鲜性变得困难。树才与他说着话，一团团热气使隐身的词语显现——也就是说使声音显现，尽管我并不能听见。
　　树才行走的姿势，让我想起一张老照片：贝克特站在街角抽烟。或许并不是贝克特。但树才和贝克特有一种相似，在他们的写作中，都有纯洁和神秘性在。热气和词语(声音)；烟和香；在这类似的关系中，虚无是必不可少的，因为关系已经找到反驳这虚无的物质(我更愿意说是物质)。也就是关系。
　　诗人是一种关系，在类似与类比中出现。树才曾经这样写道：
　　“我既不赞赏什么知识分子写作，也不站在所谓的民间立场上。我站在我的位置上(注意，不是立场)。我只能这样，否则我就不诚实。”
　　在我们搞清楚树才所站的位置之前，看来先要了解什么是“知识分子写作”和“民间立场”——在我看来，它们差不多，简而言之，都属于表达的艺术。不是利用自己的知识来表达自己的填满，就是利用自己的生活来表达自己的抽空。说它们差不多，是因为在贫乏困窘的时代里，知识只得是梦想中被填满的生活，生活到头来也只剩一点抽空的知识。这种表达的艺术不能说它不诚实，只是被过分强调之后(为了争论?为了话语权?为了为了?)，未免近乎不实。于是，另外的诗人们就开始寻找自己的位置(有人称之为“第三条道路”)。
　　树才的位置，是不是就是他说过的：“我写我生命中真实的诗；我写我生活中鲜活的诗。直接性和深度，仍是我的诗歌的关键所在。”
　　我还不能肯定。但这段话，却能使我把树才同知识分子写作以及民间立场区分开来——起码我看到了树才在诗歌写作中已有或将有的方向。他从表达的艺术中走出，行为无疑更丰富也更复杂了一点。他在进行着综合的艺术尝试。如果把这句话里的“生命”两字换成“知识”，那就一目了然了。直接性是民间立场在写作中所呈现出的较为明显的特征，深度是知识分子写作所呈现出的较为明显的特征——树才想把这两者综合起来，通过“我”的中介，变化出另一种诗歌。这是很理想主义的。
　　而树才恰恰是一个理想主义者。也正因为如此，所以从我所能见到的树才的作品中，都可以看出他的纯洁和神秘性。
　　树才的诗歌，像是一只透明的玻璃瓶子(纯洁是树才诗歌的质感)——有个软核，绿油油的，生长在瓶中(神秘性是树才诗歌的细节)。软核是湿润的，也是坚硬的。因为它是反驳虚无的物质，所以站在它的反义词上观看，它就是坚硬的。这也可以说是对树才诗歌创作的隐喻：玻璃瓶子是他划出的诗歌创作与审美的趣味圈，而核则是他的生活。生活往往会跑到趣味圈外，对之树才因为具有了综合的能力，也可以说是态度，所以他就不感到恐惧，相反是很平静地接受这一事实：让核生长，以致把玻璃瓶子撑破。那就再综合一次。