首页-> 2007年第6期

阿信的最初和最终

作者：马步升

字体： 【大 中 小】

　　阿信生活在一个诞生神和诗的地方，这地方我去过很多次。这是青藏高原的边缘地带，天高云淡，草原云淡，草原广阔，那座草原深处的小城．城里跑的汽车，城外跑的牛羊，牛羊的喧嚣声传人城里，盖过了汽车喇叭声。这里还没有人居住的时候，神已经在这里等人有些时日了，人来了以后，就都信神了。信神的一种仪式，便是给神吟诗唱歌。那座小城的名字叫合作，甘肃省甘南藏族自治州首府。
　　选择在这里生活，出自阿信的个人意愿。大学毕业时，他年方弱冠，这个年龄段的青年，容易产生浪漫和冲动，浪漫劲儿一上来，就冲动了，冲动劲儿一上来，就行动了。我无法揣测阿信当年的选择，浪漫和冲动究竟占了多大份额，二十年过去了，他还生活在那里，好像还很安稳，好像还很滋润，好像把根儿已经扎到岩石缝儿里了。我与他大约只见过一面，但我认定，我理解的阿信就是那个诗人阿信。他是一个信神的人，是一个迷恋诗的人。我知道，他在大学所修专业是历史，读史使人明智，学历史的人离神最远，可阿信这个历史学的叛徒，不由分说拜倒在了神的脚下。只是他所膜拜的神不是那个从来没有露过面的冥冥之物，他所敬仰的是一种最初的东西，他想以最初的东西为向导，抵达最终的东西。自从人诞生以后，人为神谕所鼓舞、所压迫、所迷恋，但谁也没有真的听到过什么神谕，自称听到过的人，自称传达神谕的人，其实，都是渎神者，和人的辜负者。要说真有什么神谕的话，可以信赖的也许只有诗歌。阿信以诗作为载渡之舟腾越之马，踏上了寻找最初和最终之路。
　　在阿信的身边有许多藏传佛教寺院，辉煌的拉卜楞寺、郎木寺，稍远还有塔尔寺，这都是敬神的所在，都是神的驻跸之所，阿信不止一次去过了．去过了，也以诗的形式留下了他去过的证据，印在寻访之旅的足迹，膜拜时的心灵谛听，历历毕现，仿佛是在聆听神谕或者传达神谕。这是最初，还是最终?世界本无最初，亦无最终，人生的最初不过是生命形式的另一种最终，而最终也不过是另一种生命形式的最初，所谓出发，充其量只是一种向往，所谓抵达，充其量只是一种迫近．而唯一的见证者，不是自证，不是他证，而是自由心证。这是一种或然的和可然的状态。
　　那么，见证出发或抵达的、稍显可靠的证据是什么呢，也许人只能依赖来自人的证据，生活只可依赖来自生活的证据。诗人出示的证据所使用的语言与法庭用语判然有别，但所传达的却是同样的信息。阿信在《挽歌的草原》中是这样表达的：
　　挽歌的草原：一堆大石垒筑天边
　　一个人开门看见
　　——但忘记弦子和雨伞
　　
　　挽歌的草原：花朵爬上山冈．风和
　　牧犬结伴
　　——但没带箱子和缀铃的铜圈
　　
　　挽歌的草原：喇嘛长坐不走，白马
　　驮来半袋子青稞
　　——但一桶酥油在山坡打翻
　　
　　挽歌的草原：河水发青，一堆格桑
　　在路旁哭昏。哑子咬破嘴唇
　　——但鹰还在途中
　　
　　挽歌的草原：手按胸口我不想说话
　　也很难回头
　　——但远处已滚过沉闷的雷声．雨点
　　砸向冒烟的柏枝和一个人脸上的土尘
　　
　　看看，阿信出发了，他正在途中，正在寻找抵达的路径，路上密布着种种挫折和尴尬，每一种挫折都是最初的挫折和最终的挫折。每一种尴尬都是最初的和最终的尴尬，只要出发了，无论阿信，还是别人，这样的挫折，这样的尴尬，都是最初的和最终的，只要生了抵达之念．这样的挫折，这样的尴尬，本来就是抵达的一部分。