首页-> 2007年第6期

在明处活着,在暗处写诗

作者:卢卫平

字体: 【


  在明处活着,就是明明白白地活着,就是心里充满阳光地活着,就是面带微笑地活着,就是像一个普通人一样活着,就是像一个正常人一样活着。
  该上班了,你就努力工作,让领导欣赏你,让同事喜欢你,让异性爱慕你。该下班了,你就放松自己,让自然亲近你,让快乐围绕你,让美梦伴着你。有了忧愁、苦闷、焦虑、痛苦、不幸,你要明白,这是所有的人都无法避免的,这是一个人活着的一部分。
  在明处活着,就是活得能见人,就是活得能看见别人。不能像通缉犯一样躲在深山老林,不能像冬天的兔子一样藏在地洞。不能活成一个人人避而远之的疯子,不能活成一个谁都可以鄙视你的白痴,那样你就暗无天日了。
  能像明星一样被迫光灯追着,被闪光灯闪着,是无数活在明处的人的梦想。而能实现这个梦想的人,寥若晨星。
  在上个世纪八十年代,诗人几乎就是明星。从此之后,时代让诗人走向边缘,走向暗处,走向一个诗人本来的位置。写诗是一个人的事情,一个诗人在写诗的时候,除了他自己。谁都不知道。你读到一个诗人的诗歌时,他已完成他的创作。很难想象,一个诗人在被人看着时。能写出优秀的诗歌。即使是当着众人,出口成诗的人,他的灵感也是从暗处迸发出来的。
  一个诗人,在写诗的时候是一个诗人,而不写诗的时候,他就是一个人,一个普普通通的人。他就应该像其他的人一样在明处活着,就应该通过自己的努力活得滋润一些。在城市混着,得有其屋。在乡下呆着,得有其田。在生活中像诗一样活着,这是很多诗人的梦想。但在现实生活中,我看到的常常是梦想没有实现,而生活弄得昏天黑地。
  在当今时代,你如果要做一个诗人,你只能在暗处写诗。有时间读诗的人越来越少,愿意知道你是一个诗人的人越来越少,知道诗人是干什么的越来越少。就是诗人,如果不是面对诗人,亮出自己诗人身份的也越来越少。在应聘时,一个人对一个老板说自己曾经是一个诗人,另一个人对老板说自己曾经是一个经理,最后录用的十有八九是另一个人。而任何一个时代,不能没有自己的诗人,不能没有诗歌,就像黑暗中不能没有灯光一样。这就使甘于孤独和忍受寂寞成了一个诗人应具备的品质。这种孤独和寂寞,是人群中的孤独和寂寞,是形而上的,而不是独自一人的孤独和寂寞,不是日常生活中的孤独和寂寞。
  诗人站在暗处。诗人有一双明亮的眼睛。站在暗处的诗人比站在明处的人,更能看清明处的事物,特别是容易被人视而不见的细节,特别是被光芒遮蔽的真相和本质。诗人站在暗处,诗人内心的灯盏会使暗处变得明亮。荷马、弥尔顿、博尔赫斯,双目失明的诗人,写出辉耀古今的伟大诗篇。从这个维度看,诗人站在暗处,与其说是时代的潮流使然,还不如说是诗人的无法逃脱的命运和自觉的一种选择。
  从1992年到2004年,我分别在全国知名的三家大型民营企业打工。在每一家企业,我都是从最底层做起,然后通过自己打拼,一步一步成为中高级管理人员。同事们都知道我是一个敬业的经理,没人知道我是一个诗人,没人知道我是在什么时间写诗。而这十二年,我在各种刊物上发表了400多首诗,其中包括到目前我较为得意的一些诗作。我在明处工作,这种明处的工作很明显地改善了我的生活,使我按俗世的规则在明处体面地活着。我在暗处偷偷摸摸地写诗,这些诗让我时刻保持着内心的尊严和高贵。
  诗人,就是在暗处点灯的人。诗人在暗处,就是为了世界一片光明。