首页-> 2007年第6期
我应该关注什么?
作者:荣 荣
字体: 【大 中 小】
就在昨天的一个饭桌上,听人谈起当下一些很敏感的社会事件及敏感问题,这个灰暗的话题引起在座很多人的感慨,而我竟然对于某些事情闻所未闻,并且觉得在当今的中国发生那样的事很不可思议,有人因此就冲我说,我为中国的作家感到悲哀!我知道他言下之意是作为一名作家,就该做济世文章,如果不关心现实(更多的是现实中的阴暗),躲进小楼成一统,本身就是一个不合格的作家。一时听得我内心很惭愧。
回来后想了想,便又释然了。作为一名写作者,当然要关心现实。但现实呈现了多样和多面性。在我眼里发生着的,是现实,离我十里远的地方发生着的。也是现实;国境线内发生的是现实,国际上的事情也是现实。这是从地理上来说的。从时间的尺度上衡量,也是一样的,一小时前和几天前发生的事,都是当下的现实。现实还有相对的大与小,邻居后生娶妻这样的人生大事对别人来说就是小事,两国开战这样的大事,对于不相干的第三国来说,又成了小事。现实在每个人眼里又会以不同的方式呈示着,比如同样的事情有人喜有人却忧,就像不同的写作者,他们作品里呈示的现实是不同的,比如聪明的作家炮制的现实,末流的作家歪曲的现实,现代派作家颠倒、重组的现实,先锋作家拿未来和想象幻化成的现实,谁与谁都对不上号,但谁都认为自己写出了人们生活或者生存的现实。
大作家写大现实,小作家写小现实。大千世界,每个作家都不可能去写鸿篇巨制,更多的作品只能取一瓢饮,以小见大。能微言大义,几句话里说乾坤,就显出作家的功底和阅历,及对世界的一种透彻的把握。凭我的心力,我应该关心的现实,我能够写的现实。更多的是哪一些呢?
我所关心的现实,不是自以为离我较远的那些阴暗的东西,比如政治权谋,小人勾当。我知道大千世界无奇不有无丑不有,但我更相信一句话:善有善报恶有恶报,那些做了阴暗事情的人,他们的内心一定会被阴暗包围。没有阳光的快乐,这就是报应。这些事,不是我这等小女子所能够关心的,关心了也没有用。以天下兴衰为己任,操心天下大事,这都不是我能真切体会的事情,都不是我的现实。作为一名普通的女性,感受中国绝大多数女性正在感受的生活日常,我更愿意从包围自己的生活中出发。我认为我写我及周遭的人的生活,我就写出了一种普遍性。
所以,我的现实是另外一种,它是大众的、普通的、卑微的、无常的、有些戏剧性甚至还有些荒诞。我相信,我所说的现实,这是由恒河沙数之多的小人物的命运组成。我只能关心和感受这个。我所关心的现实还有自己的内心感受,这是另一种更真实的生活。作为一名写作者,我常常陷入一种冥思,在想象中,以不同的方式生活着,这让我感觉到了生存的另一种快乐,我同时也会把内心的生活写入我的作品中。我始终认为,一个丰富的心灵,一定会给短暂的人生带来无限的意义,让人的一辈子活出几辈子的精彩来。
这些年我就这样写着我的心、我的思、我的想、我所看见的,我所感受着的。事实是,我从来就在现实里面,现实就像是一桶很湿润巨大的汁液,将我整个浸泡了,而我就在其中发出自己的声音。我的现实具体可感,有小人物的甜苦酸辣,快乐忧伤,更有小人物无法改变的宿命,这些已够让我表达了,要把这些写好已费了我老鼻子劲了。真的,我不是政治家,我也没有政治野心,我写出我们这一代普通女性正在感受着的种种感受,我的理想就这么小。我的写作就冲着这一点展开,面对那些“大字号”的作家,我愿意守着我的“小”,做一名小小的写作者。在某些人眼里,我的理想,确实显得有些不可救药。