首页-> 2007年第7期

我诗歌的左岸是乡村

作者：陈树照

字体： 【大 中 小】

　　我曾经说过，如果人生要是一条河流的话，诗歌在我的左岸，生活则在我的右岸。二者已构成我的命运，想远离是不可能的了。那么现在我还要说：我诗歌的左岸是乡村。
　　十七岁以前，我是在河南省光山县一个贫穷落后的小山村长大的。乡下生活，包括那里的一草一木对于我来说，是再熟悉不过的了。往事同根一样深深扎在记忆里，并顽强地生长。城里孩子是喝牛奶、自来水长大的；而我是喝泉水井水长大的。这就注定我血液流淌的永远是大山、泥土、野草、庄稼的气息。我的诗歌也不例外，当然留下的也是乡村的胎记。
　　小时候常常跟姐姐在家乡河套里放牛。可以说，我的童年是在牛背上长大的。五六岁就学会骑牛，可以在牛背上站着、倒坐着、躺着，甚至趴在上面睡觉。那头只有不耕地时，才能放牧吃草的老水牛，和山民一样憨厚老实、忍受而善良。无论是干活或走路，总是保持不紧不慢地速度。那种节奏带给乡村的是另一幅恬淡而宁静的画面。后来我上学了，也没有离开过牛。早晨要早起把它牵到田埂放完再去上学，晚上放学后，再把它牵到河套放到天黑再回家。放牛、读书就是我童年的快乐时光。在乡村，牛也确实是多数孩子想躲都躲不掉的亲密伙伴。“牧童”这个词来自远古，我想这是一个古老的乡俗。
　　正因为有这样的生活经历，我的诗歌，想绕开乡村是不可能的。或者说我的写作一开始，就是为了乡村。我了解乡村，那里的父老乡亲，祖祖辈辈与土地打交道的经验、生活状态、乡风乡俗，以及他们的喜怒哀乐、幸福纯朴、贫穷苦难、愚昧迷信等等，都是我闭上眼睛都能触摸到的。同呼吸一样，从来就不可缺少。
　　我是那种典型的为了找出路进城的人。进城后，远离了乡村生活。但越是远离就越是觉得乡村的亲切和向往，越是向往就越是想再度亲临和体验。我不知道别人怎么想，但我的确是生活条件改善的越好，对贫穷、落后的家乡惦念就越浓；越是想写乡土，对我们这个拥有九亿农民乡村的过去、现在、未来和命运的思考就越重——村东头那年轻就守寡的小奶、三婶、狗娃他娘；村西头那抽水烟袋咳嗽的四爷、五叔、小佬；他们几十年如一日，在那个小山村苦着、乐着，有时遇上坏天气，只是对天气骂两句，而没有一声怨言；那头下了很多小牛，耕过很多田地，最终被人们吃掉的老水牛，也是一样，直到老得下不了地了，才得以安息；还有见主人就摇晃尾巴，见陌生人就追赶就叫的那条大黄狗，它的叫声也极具乡村的个性和孤独……这些形形色色的乡土、乡风、场景、人物、事件，都是我诗歌的灵魂和骨肉。我被这样的生活所包裹而不能突围。这是我诗歌的局限性，也是构成我诗歌的左岸是乡村的重要因素。
　　写了近二十多年的诗歌，从来就没有离开过乡土，那是我的根，是我生命的最初体验，也是我自己播种的田亩。这种像我父亲一生都未远离的耕种，无论是长果实或野草，我都要守住。我喜欢农民种庄稼的那种感觉。那一年一年地播种，一茬一茬地收割。更喜欢那些充满乡土生活、关注乡村命运、挖掘当下乡村生存状态、传统观念、精神面貌、时代变迁、改变的乡土文学；崇尚诗歌向下，诗人向上；追求贴近生活、贴近民众、具有真情实感的“感动写作”。那些空洞说教、玩弄技巧、喋喋不休的概念罗列，我不会，我要是会这些，就不再写诗了。也许从事哲学、美学、写作技巧讲座什么的会生活得更精彩。我相信“越是生活的，越是诗的”这句话。更赞同越是有真情的诗，越是有生命力的、有灵魂和有人性的。我愿我的诗歌永远是吃五谷杂粮、说人话、做人事、通人性的产儿。我诗歌的左岸是乡村，那是一片大大小小的原野、山川，也是众多的城镇和村庄；是我们祖先耕种过无数遍的泥土长出的庄稼；也是那浩瀚永不荒芜、永不苍老的大地。