首页-> 2007年第10期
寂寞转身二十年
作者:李轻松
字体: 【大 中 小】
七点一刻,剧院里的钟声响起来,大幕拉开,一场戏就要上演了……
这是一场爱、欲望与迷失的戏,一场穿越时空与自己相遇的戏,一场被香气贯穿又被死亡迷惑的戏,一场鱼水交融的戏……
这是我即将出版的一部长篇小说的片断,我想把它拿来作为我这篇文章的开篇再合适不过了。我选择在黄昏时重新回望我心目中的那个大剧院,现在她是如此地流光溢彩。
第一幕
时间:七十年代
地点:故乡迎仙堡
人物:我、祖母、萨满师的孙女
我的祖母是萨满,曾经名扬辽西。我从小在她身边长大,可以说,我是一个亲历者。在那种古朴的气氛中,我感觉到一股神秘的气息扑面而来。那古老的长腔好像穿越时光,悲凉、空旷。可以想象,也许做神也是做人的一部分,也有着独自的性格和喜恶,我爱他们,跟他们息息相通。我坚信那时我已熟悉了诗的气韵,我越过了世俗的牵绊,朝向无数个方向找到自己。我在一转身的瞬间,听从了内心的韵律,安然、悲悯、感动。
我所感受到的是中华文明的初始形态,就是具有原生态的遗存萨满。在世界萨满文化的故乡,我戴着祖母给我的护身符,众神好像从来都不曾离我左右,他们为我打开的另一个世界也依然鲜活。我时常会想,如果我没有受到后来的教育,如果我也生在旧时代,我会不会也像祖母一样成为一个萨满师?
第二幕
时间:1979年—1981年
地点:卫校地下室
人物:我、尸体、解剖老师
一座红色的解剖室坐落在一片玫瑰花海之中,那不可思议的红玫瑰天生就充满了一种死亡的腥气。一面是美,一面是死;一面是鲜花,一面是血腥:一面是灿烂辉煌,一面是残肢断臂,这之中充满了怎样的神秘,我不得而知。
就这样,我与死亡迎面相撞,我的引路人便是有着冷酷面孔的解剖老师。他惯于在黑夜里工作,他的道具是他的手术刀。而我对此怀着灾祸般的惊喜,一次次地进入到生命最黑暗的某些瞬间,我的追问与置疑像他手里的刀一样尖锐无情,我的道具是我的诗。可以说,解剖老师用他的刀完成了他的作品,而我用我的诗完成了我的作品,虽然方式不同,却是殊途同归。
第三幕
时间:1984年—1989年
地点:精神病院
人物:自我、精神病患者、非我
当我走过那一片白色的迷宫般的房子,我感到了那种万物之上的翱翔与坠落,我像个幽灵一般穿梭在那绝对的自由与绝对的禁忌之中,四下漫游却依然孤独。我一个人独自住在病区的宿舍里,在漆黑的夜里,在精神病患者发出的歇斯底里的喊声中,我开始写作。多年来,我始终对精神病院有一种近于迷狂的依恋与厌恶,这两种情绪交织在一起,仿佛最美丽与最丑陋的部分,它们互相依存又尖锐对峙。
写诗是我与自我、非我的一次艳遇。我十分乐于享受那突如其来的激情、灵感,心醉神迷地走进那座文字的迷宫,同时也进入精神黑暗的谷底。我挣扎呼喊,我肝胆俱裂,写诗就是我苦闷青春的细小呻吟或微弱回响,是表达我对个人话语的敏锐和独立精神的自觉维护。
第四幕
时间:九十年代的一些片断
地点:辽宁文学院、中央戏剧学院、某杂志社
人物:我、剧中人、小众
我喜欢中戏的黑匣子小剧场,喜欢那些具有探索性的前卫戏剧,喜欢那些捧着面包和矿泉水一坐一天的日子。我跟无数的剧中人对话,我就体验了无数的人生。在戏剧里,我是无所不能的,作为生者,我可以访问一个死者;作为一个角色,我可以以一个幽灵的身份四处飘荡;作为战士,我随时都会抽出我的刀;作为我,可以成为人类中的小众,毫无顾忌地率性而行。
我渴望做一条激流,我需要奔流不息;我拒绝变成溪水,融入别人的大海;我更不愿追随任何流派,淹没于丧失个性的沙漠。那时我的诗追求性灵与原欲的融合即生命的原生状态,我在毁灭里向生、在灰烬里燃烧、在碎裂里追问、在深渊里眺望,我企图展望我内心最脆弱最富有生机的部分。写诗对于我,像某种自毁,是因为我太爱或太嫌恶自己的生命;是在报复我自身最丑陋的部分,也是在纵容我生命里最自由的部分,以此达到自救。
第五幕
时间:21世纪
地点:人间
人物:女人、诗人、世界
21世纪伊始,我曾经从云南一直走到黑龙江,我的双脚第一次如此沉重地落在大地上,我顺着河流和山脉走,我在山林里隐现,在云朵中漫游,感念于那些简单的生活和健康的心灵。
我终于回到了人间。
我已安心于做一个俗世中的女人,火爆地炒菜,用清水洗脸,在烟火味里,我已泾渭分明。小说是我的柴米油盐、散文是我的一道靓汤、电影是我的一个梦、戏剧是我的另一个人生,只有诗是我的灵魂。
作为职业编剧,我用诗歌来写戏剧,我的戏剧便有了诗的气韵和灵性。同时古典戏剧的传统又滋养了我的诗歌。我的诗歌里有了起承转合,每首诗都随着那锣鼓点、那兰花的手势、那迷人的眼风有了自己独特的命运。
一个诗人,可贵的是保持自己独立的思考和自由的精神。在自我和世界之间,我坚定地站在世界一边,对我将和我的诗歌所走过的路保有我的理解和