首页-> 2007年第12期

诗歌写作的优越时刻

作者：董学仁

字体： 【大 中 小】

　　让诗歌回归到大地：一个人的诗歌能写多久
　　
　　读林雪的《大地葵花》，读到将近一半的时候，那首《朝着赫图阿拉方向》，忽然让我想到这回归的母题，对于荷马以后的许多诗人都意义非凡，对于现在的林雪就更加重要。
　　赫图阿拉，在我的居所和疾病中／我还试图抓住你：我出生时的大地／青春中遍布的羞愧／那些不安，亲人，出现又消失的灵感，／一份手稿。现在打印出来／一个字也没有改动／我把它的原初状态呈现给你，让这首诗里的时间或对你的爱／就在现在，在这儿。在这首诗内终结
　　——《朝着赫图阿拉方向》
　　
　　我在网上读到，一位诗友在博客留言问林雪：你的诗中多次出现“赫图阿拉”这个词，我不知道它代表的意象是什么?这可能是一个少数民族的专用词语，理解成一种固有传统神奇的象征，不知对不对?林雪回答：你说的真好，对赫图阿拉的理解也对。她是我故乡的一处古城，10年间我不停地去那里。那里并没有我的亲人，我也从不去惊动那里的诗友。住上两天再悄悄地回来。在那里，连吹一吹风都是好的和幸福的。
　　对这个提问和回答，至少还可以这样解读：
　　上世纪八十年代初，少女林雪在大学开始写诗，刚刚离开的故土，仍然很温热亲切，提供她写作的丰厚营养。我和林雪先后成为辽师校园刊物《新叶》的诗歌编辑，后来我在一篇回顾《新叶》的文章简约介绍她当时的写作：林雪的年龄与我们相差几岁。仍然是同一代人，但她多了一份对自然的淳朴感受，对生活的细腻感觉，对诗歌的完好追求，应该界于我们和后来(可以从容写诗的)一代青年诗人之间。至于她个性上的宁静与亲和、轻松与单纯、细微与精确、敏感与内省，也更接近一种优越的诗歌写作状态。她的诗歌写作以这样的风格开始，间或有一些开阔，一些深沉。
　　后来呢，故乡再次给林雪的写作赋以真切的意义，是十年前开始写作《大地葵花》的时候。那时她已在故乡之外飘泊了很久，失去水分，渐至脆弱，渐近破碎。遇到的是许多成名诗人遇到的问题之一。那些问题林林总总，都会让诗人的杰作不复出现，让我们和那些成名诗人(以至诗歌大师)一起怀疑：一个人的诗歌能写多久(希腊的埃利蒂斯曾经停笔了十四年呢)?林雪还算好运，有一天漫步到故乡版图之内的赫图阿拉古城。突然明确了回归母题的永恒意义，把诗歌和自己完好地链接起来。
　　用林雪的话说：“从那时开始，好像我的出生，我的所有过去都储备着，只为了在那一次旅行之后打开缺口，与我的现在来一次哲学意义上的相遇。并且，我的过去和现在携起手，一起走进未来。我的阅读，我的日常生活，我的思考、写作或旅行，有关诗歌的种种体会，相当一部分主题都是那些体验和思考的不断延伸。”这种相遇和延伸的实实在在的意义。是林雪那种从少女时代就挥之不去的梦境，那种似乎被记载到血液的回想，那种过去年代对命运的无知、反抗和顺从，那种被今天的阅历、知识、视角反复打磨、更新的时间场景，慢慢还原成一些新的体验，新的追记，变成一种新的被提升了的过去时光的叙述，一些联想的超文本，最终变成现在的诗句。
　　另一层的意义在于读者的阅读：植根并生长于赫图阿拉的《大地篇》(在《大地葵花》的75篇作品中，占65篇的份额)，使这部诗集，实际是整部的赫图阿拉之歌，是让生命回归故土、诗歌回归大地的一首长诗。
　　
　　诗歌的方向感在哪里：只能让诗歌拯救诗歌
　　
　　我给林雪的留言中表示：“从头读了你还没发完的赫图阿拉一组，你诗中的方向感很敏锐，能抓住诗歌的正确目标；自由度很宽裕，能展开诗歌的时间空间。以及你心内的悲悯、口中的语词，让你处于诗写作的优越的时候。”比起网络上激情四射的赞美，我知道我的品评比较吝啬。
　　后来才读到林雪谈她的赫图阿拉诗篇的写作： “我有一个不太确定的概括，伟大的诗人应该无一例外地具有这样的能力：从日常生活中的平庸出发，到达高尚的精神和理想。这是两个世界的节奏。”读到这里时，我有些担忧。按我以前的想法，平庸的日常生活，高尚的精神理想，是许多诗人夹在其中的两个世界，心甘情愿又备受挤压，出发与抵达谈何容易?林雪所选择的，不过是从诗歌的殿堂走下来，一种放低姿态的虔诚：“在我与我热爱的大地和人民之间，由过去时间的启示和灵感同时降临。是我在今天的恩遇，是命运对我的宠爱。我对生活、对诗、甚至对死亡的虔诚都不值得说出，要说出的只有一种谦卑、一种感知，一种尽管由于心灵撼动写出了诗，却仍然保有的、无言的惊愕。”
　　由此我想到。诗歌真的需要评论么?听诗人自己说出的感知，往往就够了。即使诗人不说，我们认真阅读其人作品，也就够了。
　　如果一定要有些评论，我想到，是不是用容易记住的八个字，描述她的现时写作：卑微之后，平庸之前。
　　以卑微的姿态看山，山是常态的山；以平庸的心态看人，人是原本的人。比起站在山和人的头顶去俯瞰，这种电影电视的平视角度，往往看见了被忽略的事物。
　　比如《大地葵花》的诗歌，把平庸和破碎的生活细节，用诗人的个人方式(打破时空界限地、给予更多人性光芒地)组合起来，在提供以前不曾看见的细部形象时，也提供了以前不曾领会的美感。通过诗人的眼睛去看世界，增加一些打击与感动混合的经验，这也是我们的世界需要诗人的理由之一。
　　走开吧，孩子!除了在过去式里／呼吸句子，我还怎么形容过去?／雨滴击中了马，激流涌动在／皮肤下面。牛车碾过牛粪。回到院子／这种细碎情节，温暖了你的血／缓慢的时间，在历史中抽身退去／孩子，那时的你攒着你的命／我攒着我的词语。一个用大鼓／说唱历史的人，攒着他的金币
　　——《柳条边》
　　
　　在另一些诗篇里，林雪写到几百年里的战事，叙事的主角从高贵英雄变为普通平民，目光中多了一份哲学的审视和宗教的悲悯。其实。这目光，本来就是诗人的目光，像博尔赫斯小说里写到的诗人，在一年又一年的煎熬里，总会看见事物的本质。
　　木底城最好的铁匠，在城门遇见了／制陶师。他们已料到，他们的手艺／将会传世。灾难降临时，铁匠／仍然去补他的鹿皮酒壶。在小吃店前／他要一份煮盐豆。他无法不吃。无法，不成为铁匠。无法不在木底娶妻。无法，不在屠城的早晨遇见陶工／他的酒壶是天意。他生在哪里、遇见谁，他死去。一切别无选择
　　——《睡吧，木底》
　　
　　许多人都认为诗歌是必须有个性的，也许这不是误解，但容易忽略诗歌的共性。更多的阅读经验告诉我们，世界上的优秀诗人，确实有着跨越国度和年代的共同追求，诗歌才得以存活下来。也许林雪选择的方向，从日常生活中的平庸出发，到达高尚的精神和理想，有可能是其中的一种。