首页-> 2007年第12期

从远处看（外三首）

作者：张晓民

字体： 【大 中 小】

　　从远处看，从一座山坡的上面
　　看外婆的村庄
　　这是一个早春的上午
　　阳光比正在盛开的花朵
　　还要灿烂
　　我在母亲的陪同下
　　走了20多里的山路，回到
　　外婆的村庄
　　其实，外婆已去世多年
　　她曾经居住过的那间草房
　　早已变成我们记忆中的
　　一缕炊烟
　　如今，这里除了外婆的坟墓
　　已没有什么亲人
　　最终，我在母亲的陪同下
　　在村子里转了转
　　20年前的乡里乡亲，仿佛村头的
　　那条小河早已不知去向……
　　
　　外婆的村庄
　　
　　最早应该是我母亲
　　后来是
　　我姐姐，我小舅，邻居宋小峰
　　再后来
　　是我自己，不用别人领着
　　(那时，我上小学六年
　　大约10多岁的样子)
　　一个人翻过两座山，穿过一条河
　　再穿过两片，不，应该是五六片
　　很大的橡树林
　　——夏天，橡树的叶片
　　很密实
　　漆黑一片的树林深处
　　偶尔会传来一只叫不出名字的鸟儿
　　发出的叫声
　　我肯定也有些害怕，东张西望
　　自己在密林深处的山路上唱歌
　　有时还发出一两声叫喊
　　快到外婆家的时候
　　我就拼命地呼唤大黄的名字
　　大黄是外婆家的狗
　　它听见我的呼唤
　　就会不顾一切——
　　飞跑着
　　把我接进外婆的村庄
　　
　　俱乐部
　　
　　那时，在小镇三河湾
　　谁要是认识俱乐部放映员小沙
　　把门的田老六、曹振和
　　或是他家八街打不着的
　　一个亲属
　　你也许就能省下二角五分钱
　　白看一场《地道战》
　　或《小兵张嘎》
　　——人民公社唯一的一座
　　二层小楼
　　在公社革命委员会大院对面
　　巍峨耸立的样子
　　简直比巴黎圣母院还要神圣
　　我那时也小，根本不认识小沙
　　也不熟悉把门的曹振和、田老六
　　但每次俱乐部放电影
　　我就和二孩、大利子、刘云达
　　在俱乐部后面的一个破窗户
　　搭上人梯，偷偷的往里爬——
　　
　　老牌汽车
　　
　　我父亲一直胃不好
　　1976年春天
　　我父亲常常一边捂着胃
　　一边开着一辆老牌的
　　解放汽车
　　从一座矿山
　　往他和母亲上班的建材厂
　　拉石头
　　我记得——
　　那些石头很白
　　有的几乎比雪还白
　　比天空的白云还白
　　——我那时已经不再上学
　　天天和我父亲去几十里外的矿山拉石头
　　有时，我坐在父亲的身旁有时
　　我坐在那些洁白的石头上面
　　汽车在凹凸不平的乡村公路上缓缓行驶
　　我坐在那些洁白如雪的石头上面
　　感受老牌汽车
　　那一颠一簸的感觉
　　
　　张晓民，1963年5月出生。1984年写诗。作品散见于《诗刊》《中国作家》《诗潮》《诗歌月刊》《星星》《绿风》《诗人》等。有作品入选2003年《中国最佳诗歌》，现居吉林。