首页-> 2007年第17期
走出诗词创作的误区
作者：滕伟明
字体： 【大 中 小】
欢、苏李诀别的场面在当今很少出现，这就失去了大量写作赠答诗的必要。再说今人生活节奏快，他打开你的诗集，发现有一半都是赠答，与他毫不相干，便不耐烦，早就扔了。所以，今人写赠答诗，反而要十分谨慎，不到万不得已时，最好不要写。写出来之后，检查一下，若不是见生平、见交谊、见感慨之作，最好不要保留。请注意，新诗界没有赠答之风，可以说这是旧诗界的专利，也是一笔可怕的遗产。我们现在看见的赠答诗，大都没有真情实感，无非是礼尚往来、相互恭维而已。这作为诗柬是可以的，若发在刊物上，或留在集子中，旁人就会说酸。当然，赠答诗也不是不能写，如果你确实有隐曲、有牢骚、有感触，要找一个朋友倾诉一下，也可能出彩。为了节省篇幅，我在这里只举吴宓和吴芳吉的例子。吴宓和吴芳吉是好朋友，号称“南北两吴生”，在清华同学时，吴芳吉因闹学潮被开除了，吴宓认为吴芳吉太偏激(吴芳吉误认为洋教师迫害中国学生)，不支持学潮。但吴芳吉被开除之后，吴宓却在班上募捐，送他回川，并追寄道：“阅人终信君才健，浮世翻怜我意虚。”(寄碧柳蜀中)这种苛刻的自责多么令人感动!后来，吴芳吉写出了《婉容词》。名动一时，吴宓欣喜若狂，贺曰：“此道今时无敌手，中华第一大诗人。”(寄答碧柳)把话说得这样绝，而毫无吹捧之嫌，是因为情真谊厚，无媚态也。民国十五年，吴芳吉困在城中，翌年吴宓到西安接出吴芳吉，哭曰：“半年消息断围城，执手相看啼笑并。是我送君来死路，惟天佑善信生平。未妨骨相贫中瘦，却喜诗囊乱后盈。连袂明朝京国去，两吴诗卷待斟评”(西征杂诗)兵荒马乱，悲喜交加，一腔赤忱，如万斛泉涌，真是至情文章!这样的赠答诗，见交谊，见性情，见生平，见时事，读来令人感动，再多也不嫌累赘。拿当今的赠答诗与之相比，就会发现我们写的实在太浅薄、太乏味了。
四、即兴诗过于寥落。作者看到一个生活场景，忽然悟出一个道理，并抒发自己的感慨，这就是即兴诗。即兴诗比起叙事诗来，更具有诗的品格。我们读过一些叙事诗，发现作者的功力不足，结果为事所困，写得十分吃力，吃力也不见得讨好。即兴诗则不一样，因为作者所即之事都是小事，有时甚至算不上是件事，所以不必担心缺乏描摹手段。即兴诗的重点表现对象是自己的感想，只要把感想写好了，这首诗便算成功。如章文蔚《除夕》：“游子归来路几千，热茶热酒庆团圆。打工事业休相问，自是艰辛又一年!”儿子是打工族，千里迢迢赶回家过年，父亲想询问这一年的情况，看见儿子那疲惫不堪的样子，就止住了。他心里明白，儿子每一分钱都不好挣啊!看，这才是平民百姓的真实生活、真实感情，多么动人!又如胡焕章《峡中所见》：“谁遣峡民生计艰，平阳不住住危巅。可怜几许茅寮屋，却供游人画里看。”作者同情就地后靠的三峡移民，他们有的现在还住在茅草房里，然而饱汉不知饿汉饥，船上的游客还诗兴大发，指着说这真是风景如画啊。作者对游客的讽刺是善意的，但有了这种对比，作者对移民的深切关怀，就有力地表现出来了。又如文伯伦《看花》：“花篮四壁溢浓香，大碍官人养病房。挪去还须细检点，几多篮底有文章。”这首诗写得十分风趣。官员生病，下级送花，本是一件平常事，可是这里面却隐藏着一个不平常的秘密。原来花篮里藏着巴结上司的钱财!表现世风日下，贿赂成灾，极易流于谩骂。但如果通过一个生活小景来揭示，就委婉生动了。这首诗就是最好的证明。又如曾卓《某公近况》：“门外萋萋草渐齐，一闻车过意清凄。荧屏不上昔时影，无奈街边看下棋。”把某公退休后的失落与无聊，刻画得多么生动!这首诗含蓄有味，即前人所谓“不着一字，尽得风流”。人们读后不禁要问，某公素质如此低下，当年是如何上台的?即兴诗成功率很高，但大家偏偏瞧不起。也许有人认为即兴诗题材太小，不值得写，这是对艺术质量的一种误解。在艺术领域，题材大小与质量优劣绝不能划等号。例如 白居易的《长恨歌》长得好，元稹的《行宫》短得好，你不能说前者的质量是后者的多少倍。又有人认为写即兴诗意义不大，这又是一种误解。文学艺术追求的是意思，意义是隐藏在意思里面的。没有意思，哪来意义?当然，即兴诗也不容易写好，其构思过程也是颇为艰苦的。即兴诗也有一部分写得比较粗糙，这些作品往往直奔主题，缺少韵味。但如果写的人多了，加之不断比较琢磨，相信佳作会大量涌现。
陷入创作误区，是一件令人尴尬的事。造成这个现象的原因，是思维模式在作怪。几十年来，我们总是习惯地把艺术等同于宣传，心目中早已认同了宣传政策的快板词，所以一写起来总是不自觉地朝快板词靠。另外，由于大家知道的原因，以往报刊上登出的诗词，大多数也是只讲政治不讲艺术。久而久之，这种公式化、概念化的东西居然成为当代诗词的文本，派生出无数墙报和油印刊物，许多人误认为这就是当代诗词的主流了。再有，写公式化、概念化的东西很容易，一些人尝到甜头，感到得心应手，已经不愿意放弃了，这真是教人哭笑不得的事。我想，现在大家既然成立了诗社，办起了刊物，总得认真探讨一下诗艺，否则还有什么意思呢。其实改变思维模式也不难，“伐柯伐柯，其则不远”，我们有光辉的榜样在，这个光辉的榜样就是古典诗词。即使你手头只有一本唐诗三百首，只须重翻一遍，立即就会明白那才是诗，那才是艺术，我们的路的确是走错了。时人应该猛醒了。写诗是一件艰苦的事，写出一首好诗更难。写出一首好诗，差不多等同一项发明，十三亿人中，绝不可能与之雷同。唯其如此，它才具有强大的吸引力。我们不应该贪多务得，而应该求好求精。要较劲，就和古人较劲。比今人，比更差劲的人，是缺乏勇气的表现。这是推心置腹的话，并非有意责备谁。此文若能引起诸君一星反思，那就是我最大的喜悦了。
[1]