首页-> 2007年第18期

家·亲人·生活（组诗）

作者：非　亚

字体： 【大 中 小】

　　爸爸回到了我们身边
　　
　　有三年没见爸爸了
　　在两个地方，他沉睡着
　　
　　城市东郊的一块墓地
　　坐4路车，在民族商场对面
　　转101或102
　　经过破旧的一条郊区道路，然后上坡
　　下车，再上坡，再下坡
　　在一排白色墓碑中
　　有一块有他的名字和头像
　　
　　妈妈的房间和我的房间
　　抽屉里有他青年的黑白照和后来的彩色照
　　
　　有一张
　　因为姨妈和她的孙子们到南宁，被我翻出
　　图像是
　　墙壁墙壁墙壁
　　棉布沙发
　　大笑的爸爸
　　穿牛仔服的仁杰，漂亮的尹彦，和拿玩具
　　的俊杰
　　我儿子，在地板上有一天我告诉他
　　这是爷爷，谢家兴的爷爷，和你只见过一
　　面的爷爷
　　
　　另一次，我们吃饭，一个彩色相框被拿下
　　来
　　我看清是一个男孩做了这一切
　　他转动后面的压条，把这张照片，覆盖到
　　原来的照片上
　　
　　在酒柜的第二格
　　三年没见的爸爸回到了我们中间
　　
　　歌谣：小袋子
　　
　　妈妈有一个小袋子，妈妈
　　有许多，我不懂的小玩意，在袋子里
　　妈妈，推开门，弯腰，伸手
　　摆弄那个枕边的小袋子
　　我从没打开过，妈妈那个碎花布做的
　　浅色，绑起来的，放在床上的
　　小袋子
　　
　　父亲节，其实应该一起吃一餐饭
　　
　　几天前，我给一个朋友电话，晚上
　　我说，过两天我们去藤县，你也来吧，之
　　后，我问他
　　在干嘛，他说吃饭，和爸爸一起，在外面
　　因为今天，好像是父亲节
　　
　　哦哦，我说，那挺好，有爸爸总是挺好
　　今天早上，起床后我看报纸，发现今天
　　才是真正的父亲节
　　我记下：6月19，父亲节
　　在卧室，床上，我的儿子，他胡乱翻滚着
　　“今天是你爸爸的节日”
　　进房间拿衣服时
　　她这么说
　　晚上，我出门，在必胜客，看到有一幅广
　　告
　　标题是“父亲节应该怎样怎样”
　　之前，我带儿子，去肯德基
　　我给他买了一个冰淇淋，而我则来了一杯
　　果汁
　　
　　回来的路上我拉着他，想，有爸爸总是
　　挺好，有爸爸应该一起去外面
　　喝一点啤酒，吃一个晚饭
　　
　　河
　　
　　爸爸说过的一些话
　　有些留在河上
　　有些落到很深的水里
　　有一次夜晚
　　坐轮船
　　从外婆那里回来
　　船舱里
　　孤零零排列了一些人
　　除了机器鸣叫
　　中途有人下船
　　想到爸爸不在身边
　　看着漆黑的河面
　　我一个人
　　几乎不再
　　说话
　　
　　母　亲
　　
　　空气过于抑郁，就像母亲有时
　　过于沉默
　　
　　我老是怕打扰她，当她在床上
　　那衰老下来的
　　肉体
　　
　　折叠在一起
　　衣服和毛巾，总是又皱、又旧
　　
　　有时我，想拦住窗外的时光，比如黄昏
　　光线透进来
　　
　　我说，你们总是又多，又凌乱，在窗台上
　　又敲打得劈啪乱响
　　
　　这不，小狗们全都跑起来了
　　讨厌的叫声，响彻整个职工家属区
　　
　　这又有什么关系呢，反正来的总是来了
　　就像水泥地上的行走。生活
　　
　　反射着细小的光。母亲她，在藤椅上
　　盘算明天的饭菜
　　
　　最近，她的肩膀老是疼痛，我买回
　　一种药膏，叫她涂擦
　　
　　我不能把她忽略，她的衰老、萎缩
　　让我感到空气，有一种绝望的甜蜜
　　
　　一种我也想要的……
　　
　　有时儿子，要我把他
　　抱住，于是我走过来
　　就把他
　　从地上抱起，有一个晚上，我坐在床上想
　　被抱住大概是
　　很好很甜蜜很充实的
　　我的父亲，他去世有一段
　　时间了，印象中他
　　很少抱住过我，很少让我
　　温暖，这么多年
　　我一直，顽强地
　　独立，我一直表情严肃地
　　走过人群，很多时候
　　除了家具，墙壁
　　没有人过来搂住我
　　我一个人
　　空虚，没有希望，双子
　　坐在那里
　　干枯得有点可怕