首页-> 2007年第20期
杜涯的诗
作者：佚名
字体： 【大 中 小】
一个名字：花好月圆
那时，我们举首即看见牡丹
年画里的明月出东墙，照亮了堂屋
那时我们园上看果，田里赶雀
母亲在厨房择芹菜，煮半锅红薯
我奔跑出门，看见立冬的白霜
挂在南园的树上，而东南方一片
白亮，邻家女人抱柴，呼出白气一团
后来落雪了，父亲在雪中回来
说起年景、麦苗、地墒
我们在雪中滚爬，撞翻了
柴垛。堂屋中，火盆轻燃，壁上
贴一年画：一轮圆月和几株盛开牡丹
它的名字是一种美好：
“花好月圆”——我要说那时
温暖曾经来到人间
譬如天晴了，雪从树上一团团跌落
大地白亮得刺眼，屋檐下不停“滴答”
我们欢呼出门，一下子
停住：天空的碧蓝让我们惊诧
到了正月，阳光变得淡白
我们步行去舅父家，路上走着
赶春会的人，我抬眼：河堤上春冷
犹在，千万条柳丝已经垂下
三月，姑姑串亲戚走来
带来冰糖、核桃、红枣
我们跑出门，发现桃花在南园
开了三千朵，蜂蝶嗡嗡飞舞
柳絮不顾一切扑在墙上
春天曾经让人无法忍耐
这是一种奢侈——后来父亲被
埋葬在河堤的西侧，我们的
姑姑在几里外，那里
土上的野蒿年年长得很高
隔年，桃树被砍，蜂蝶不来
柳絮空自飞过三百家
“花好月圆”，三十年只留下了
一个名字——我要说人间三春
不常，岁年消逝得太快
“花好——月圆”，我念出这个名字
根须回到土里，花朵回到树上，春光
回到了名叫朱寺的村庄：我幼小，一身
碎花衣服，在五月的阳光中站立
仰首，苦楝花开了，树木摇啊摇
那时我未长大，南山未老
致书
石榴花，要为他在窗前盛开
当他在屋中低垂下他的怜悯、痛苦
芙蓉花，要为他盛开如佛心的满载
抚慰他的苦痛，当他走下台阶
来到庭院，柳树要垂落，要轻荡
抚摸他的黑发犹如抚摸佛子的归来
在五月河水奔流的江南
我的朋友在生活，在劳作
写下他滔滔而去的时代
河流上的划船人，路边吃青草的绵羊
请告诉他：我来过
我来过，又离开——突然转向车窗外的脸
为了不让满列车的人看见我的眼
马鞍山，对别人来说，它只是一个地名
对我来说，它是承当、充满、透彻
是一江春水的宽阔、完美，以及存在……
是否我的命运不够
是否我的命运不够——
青杨树林在堤上绵延树阴
以及黄野花的夏天，脆弱与无名
树影里，几只羔羊屈下前蹄，跪伏着吃草
是否我的救赎不够?
或者我也随着逝水流走
一条河流，孤独，黑暗
远处行走的孩子，水面空余的阳光
对岸上的海市蜃楼招手：
再见，生活——
再见——
但我是站在堤上，在世代
树阴里，当夏天降下，树影
暗下来，我是羔羊中的一个
站立着前蹄吃草——是啊，我的
清醒，怀疑，偏离
青艾一寸寸的阴凉
它不够
远地
在从前的时光，那里是一切的事物和光亮：
陌生的城镇，车站，街巷，夜晚的灯光
金黄色的下午，港口，码头，紧邻的城市
雨中的林阴道，滴落，闪亮
上午，晴朗，一条路的没有尽头，延伸，
永远
夜，静寂，秘密，树林的呼吸，夜语
丛林，漆黑的山冈，静默，星空的微响
一座山峰，它的高耸，光亮，它曾数次
为我的梦境所见：在午夜，或黎明
大河的滔滔，森林的日夜沉寂，或轰响
以及群山，旷野，星光——
那是在从前，每当我眺望
我看到：远方
它的华美，广阔，芬芳
它在远处的忧郁，迷蒙，惆怅
风中的时明时暗，若隐若现
我曾多次尝试：靠近它，远方
它的未知，无限，沉默
它在远处的辽阔，亮丽，昂扬……
生活——我不曾屈服
不曾屈服于它的平俗，庸常，卑微
它的灰暗，冷面，刻板，欺哄，戕害
我也曾想过：放弃幻想，回到现实和现象
做一个温暖的人，到达明智，到达普遍
巢穴，桌椅，食粮——
而生活：我对它是否有足够的了解
是否走近，看清，触摸，捕捉
它的本质，秘密，诱惑
它的阴晴，变化，双面，闪烁不定
我是否知晓：命运，偶然，或必然
我是否足够知晓：时间，无常，悲怆
当一切都是过往，混沌，流散
一切都更沉浮，更注定，更宿命，更遥远
当今生和今世，我的心不在这里
在远地