首页-> 2007年第20期

他有泥土的隐痛

作者：哨　兵

字体： 【大 中 小】

　　检索当下的关键词我们就会发现，排行榜、人气、信用卡等等快餐式的生活理念，有如幽灵，充斥了生活的每一个角落。这使得那些隐藏在我们情感最深处的本能和直觉，比如爱、感动、愤怒、高尚、回忆、温暖、责任——这一切，失掉了它们原有的强力。但我并不想探讨它们被失掉的原因，更无权指责人们对生活做出错误的判断和选择(当然，无论哪朝哪代莫不如此)。因为事实远胜过了探讨和指责：价值体系的倾斜和道德感的虚无，比幽灵更甚，已依附于我们了。因此，当我们借助生活的万花筒观察周围世界，我们就会发现，我们每个人其实就是一只把自己尾巴当作了甘露和花蕊的蜻蜓，当然，这顿美餐的下场，除了伤及自我尊严，更伤及了诗歌。所以，对这种自以为是和津津乐道的时尚诗歌，我总充满了担忧。
　　幸好有了田禾。
　　幸好田禾在这个充满了脂粉和啤酒泡沫的当下，给我们带来了旷寂、苦难、贫寒、沉重、守望……带来泥土的隐痛，让麻木的心灵心跳加速，让冷漠的眼神噙满了泪水。
　　……
　　根深深扎在泥土里
　　向上向下的力量，使泥土
　　在隐痛中，让红薯
　　一天天膨大
　　——《泥土中的隐痛》
　　“泥土”和“隐痛”是解读田禾诗歌的钥匙。这个把诗歌根植在大地上，有着泥土气息和庄稼本色的诗人，其实，更像是一个远在乡下的兄长，厚道、朴素，热爱村庄的山水草木，热爱亲人邻里，也热爱那个叫桃的姑娘、丈夫死于施工事故的黑皮媳妇和在城里打工谋生的民工。但田禾的热爱不是传统意义上的乡恋乡情，而是以现实主义姿态颠覆那种田园牧歌式的娇情和伪浪漫之后，凸显出来的更为朴素和纯粹的情感力量。在《避雨记》里，一场雨把“那么多的陌生人”赶进了“深山的工棚里”，仅仅通过“点头、微笑，用眼睛说话”就可以成为“一群临时的亲人”。这样的诗，已经摒弃了赞歌式的粉饰、或挽歌式的虚妄，更直接、更彻底、也更逼真地触及了农耕时代转型期的痛楚，触及了乡村和田野的痛楚。
　　而乡村和田野于我们当下的生存境遇而言，早已成为了童年的代名词。那座座贫困而深厚的山峦，像被狂风撕碎的云片，散了，也远了；而那条条闪光的河流和小溪，仿佛不可重复的闪电，也只能留在我们的记忆里。但正是这些散了远了的记忆，才构成了我们的诗歌胎记，尽管熟悉如眼泪、如静脉、如夜半的惊哭和腮腺炎，但当我们被一双看不见的手拽进高速公路的车流里的时候，这种记忆里的隐痛，却让飞驰的车轮无情地碾碎了。
　　因此，在诗歌情感变得越来越冷漠麻木的当下，诗歌迫切需要从泥土里找回它丢失的隐痛。是的，隐痛，我再次说到了这种无法言表的情感。假如我们相信海德格尔所说：“诗人的天职是还乡。”那么，我们就不难找到田禾隐痛的栖息地——故乡。所以，当诗人们在崇尚一次性消费观的社会里，忙于把他们的故乡搬迁至避孕套、至蕾丝花边内衣和口水唾沫里的时候，对于重返大别山余脉的田禾，我不得不保持足够的尊敬。有一点需要说明，这份尊敬不来自我们朋友间的情感，而是来自田禾替我们找回了诗歌丢失太久的尊严。所以，面对一只搁在《夏日地头的瓦罐》和《土碗》，我们有理由相信，这些搁在底层的名词，其实就是诗人的傲慢。
　　上世纪九十年代以来，在光怪陆离的非诗事件和目不暇接的主义潮变，以及争山头抢地盘的恶意打斗中，加之某些媒体的娱乐化倾向炒作，媚俗就像沙尘暴，开始袭击诗歌了。所以，需要人站出来，喊。
　　……风吹我，也喊
　　站在更高处喊
　　——《喊故乡》
　　
　　让他站在诗歌的高处喊吧。这个小民工、矿难里的幸存者、泥瓦匠、哭丧者、奶孩子的女人……让他用那副破嗓子喊，喊出声，喊出泪，喊出血。让他用村庄最大的嘴巴喊，喊出棉花的生活为什么是白的，牛吃草怎么长得这么瘦?喊到最后，他就会喊出泥土的隐痛，喊出我们命运里的渺小和卑微。