首页-> 2007年第22期

卢卫平印象

作者：唐不遇

字体： 【大 中 小】

　　在灯红酒绿的城市里，卢卫平看上去不像一个诗人。平时生活循规蹈矩，安安稳稳，制造后代也遵照国策。善于讲段子，经常让人捧腹大笑，给朋友带来欢乐。打麻将，技巧高超，绝不亚于写诗，其声名在这个小城里甚至一度高于诗名。用“富有幽默感的俗人、好市民”来形容他是恰当的。在公众眼中，他不是一个骗子、疯子、怪物。不留长发，不剃光头，不穿奇装异服，不聚众不闹事，不裸体朗诵，从未在酒缸里浸泡三日。每次面朝大海时，背后只有林立的高楼，喧嚣的车流，而不是春暖花开，百鸟争鸣。总而言之，他的长相和作风都毫不浪漫，毫无诗意，像其他市民一样平平常常，普普通通。在俗世中，他活得好好的，所以人们很难想像，他竟然会是一个诗人。也许只有一件事让人觉得他体现了诗人的作风：放着大公司里好端端的经理不做，却跑到“小文联”上班，——虽然是一个副科长，但算不得什么官，就是一个为当地文艺发展服务的办事员角色。
　　读卢卫平的诗时，我感觉，他简直像自己诗中的一个名词、动词，一个句号、逗号，甚至一个空格，显得微不足道，而不是形容词、叹词、虚词和叹号、破折号、省略号，因为后者在他的诗中踪迹罕见。也许，只有在书房里面对自己时，他内心深处的诗人情怀才在沉默中蔓延开来，然后形诸文字(大都是分行排列的)，以回应珠海那无形的诗意，那时而平静时而汹涌的大海。
　　“一个诗人首先必须是一个人，然后才是一个诗人。”在卢卫平身上，这句真理平平常常，因为他一直就是这么做的。他很欣赏于坚“像上帝一样思考，像市民一样生活”这句话。他健康的写作心态来自于此。他对当代诗坛有清醒的认识，但从不卷入那些无谓的论战和纠纷，也没有那种称王称霸的强烈欲望和焦虑感。他的写作态度是老实的，勤奋的。就我所知，他最大的焦虑是如何写得更好，写出更多的好诗。他也不想写什么宏大之诗、霸权之诗，写的只是“小诗”，只是对生活的朴素认识和发现——一种更深刻的诗。
　　所以他才受到我们一帮年轻诗人的尊重。我们在一起时，经常谈论诗歌，谈论当代汉语诗歌的现状、困境和出路。不过这一切认识，最终得由我们自己的作品来体现。每隔一段时问，我们和其他几位珠海诗人会聚一次，把近作拿出来互相批评、互相督促。我也大胆批评他的作品，他并没有丝毫不悦，因为我们都知道，我们的诗艺都远未达到完美的境界，需要更多的磨砺。此外，在生活中我们并没有多少交往，君子之交淡如水吧。
　　在我们尚不熟悉的时候，2004年8月，我们虽然认识了一年，但并没见过几面，他就本着扶持青年诗人的态度，坚持真正艺术的眼光，把我纳入一套政府资助出版的诗丛中。这是一个难得的机会，我听到消息，很是兴奋。2005年4月，我的第一本诗集《魔鬼的美德》顺利出版，为我的25岁生日留下了最美好、最难忘的生命痕迹。我也把它看作卢卫平送给我的一个珍贵的生日礼物，我顺便在这篇小文中向他表达深深的谢意。
　　两年来，我为我编的副刊向他约过不少稿，我也感谢他的支持。他的诗歌和文章，都带有一些散漫之气，但是又富有生活的智慧和幽默，是既容易接受，而又不失艺术魅力的文字，所以颇受读者的欢迎，甚至一些平时并不读诗写诗的朋友，也向我表示过喜欢他的诗。在新诗经历了所谓的“边缘化”，丧失了大众读者的今天，这是一个引人深思的现象。
　　虽然卢卫平写过不少描述底层生存状态的诗歌，但我认为他不是一个“底层诗人”。更恰当地说，他是一个有着深入生活体验的“平民诗人”，如前所述，更多地描述普通人的生活经验，关注普通生活的细节，对普通生活有着敏锐的思考和发现。他是一个富有平民智慧的人，朴实，但时有睿智的惊人之语，就像他憨厚的平头下，眼里不时闪烁着“狡猾”之光。他就是你的同事，你的邻居，一个文如其人的人。
　　作为一个平民诗人，他在诗中展现了一种平民生活的魅力。很多人会这样想：平民生活有什么魅力？那是琐碎无聊的，充满了喧嚣、疲惫的生活。但是，在向内心的探视中，那些平凡的事物将变得魅力十足。《楼道的灯坏了》这首诗就是一个明证。卢卫平写道：“楼道的灯坏了／我摸黑走到七楼／打开家门／我发现／我的家竟然／那么亮堂／多少年视而不见的东西／也在闪闪发光”。楼道的灯坏了，这是每个人都可能经历过的经验。在这首备受赞誉并获得大奖的小诗中，借助于“楼道的灯坏了”这个偶然事件，前面六行都展开普通人的视角，最后两行才写出诗人的独特发现——“多少年视而不见的东西／也在闪闪发光”，这是一个极不平常的发现，也是一个富有说服力的发现，能使读者的心陡然一颤！此外，诗人发现的不仅是一种生活的诗意，而是来源于生命的感动，使普通的生活独具魅力，并在短短八行中得到揭示，实属难得。
　　他的名气最高的诗作应属《在水果街碰见一群苹果》，朴实，充满爱意和怜悯，似乎成了他的代表作。不过我最喜欢的是他回忆母亲的一批诗作，那里面作为人子的深情，令人深深感动。那是人所共有的情感，所以容易引人共鸣。我在读中国古典诗歌时有一个感受，觉得那些对人生有透彻了解的诗人所写的有关人情世故的诗歌，是中国最好的一批诗。那些诗，比如“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，比如“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜”，比如“思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭”，比如“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已”，比如“采菊东篱下，悠然见南山”，比如“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，比如“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，如此等等，真实、淳朴而又深入人生、深入人心。什么是诗歌最长久不衰、最美好的题材？不是国家、人民，也不是哲学、灵魂，而是人的普通生活情感，是乡情、亲情、爱情、友情，是生老病死、生离死别……那里面才更多地浸透了对生活的爱和彻悟，让人温暖，使人燃起对生活的眷恋和希望，即使是苍凉的情感，也有知音般的感动。那么，你读了卢卫平的这首《修坟》，就不可能不感动：“母亲儿子给你盖房子来了／儿子要让你在大地上住不漏雨的房子／住北风吹不掉屋顶的房子／……母亲你一生第二次出远门就到了天堂／你什么时候回来母亲／儿子给你盖了能住一万年的房子／我看到磷火了／这是不是你提着灯走在回家的路上／母亲”——卢卫平写这类人情世故的诗作，还有很多，与当代一些故作高深，不知所云的诗作，可谓有天壤之别。我想，这就是为什么读者喜欢读他的诗的原因。这就是为什么我称他为平民诗人的原因。有一次，我问他：“你希望写出什么样的诗歌?”他回答说：“我希望写出白居易式的诗歌。我的诗歌是向下的，我希望更多的人能够读懂我的诗，记住我的诗，我希望别人读到我的诗时，会感到比较亲切。”
　　这是一个随和、热心、智慧、幽默的普通人。一个热爱生活、有着敏锐触角的蚂蚁般的诗人。他的向下，是蚂蚁的向下，“趴在地上看人生”：他的写作，是蚂蚁搬家般的写作，点点累积。他的诗和生活融为一体，又用自由心灵引导着生活。他不是一个代言人，但你可以从他的诗中发现老百姓的普遍情感。他不是一个公共知识分子，但他的诗中有对这个时代的批判。他带着温情和酸楚，叙述着这个庸俗世界里新时代小民的快乐和悲伤。