首页-> 2008年第4期

有关乌梢蛇和我的故乡

作者：许　敏

字体： 【大 中 小】

　　从警十九个年头了，离开故乡也有九个春秋，人生的快车已驶出青春这一充满飞翔与激越的斑斓画卷，才稍稍理解在“故乡”这两个简单的汉字里，所包含的风雨飘雪。我曾在一首题为《小姑》的诗中这样写道：
　　“你的童年是和／小油菜荠菜韭菜 小葱 苋菜一道／贴着地皮生长／那年干旱 你竟开成／村口井台砖缝里一朵滴水的小花／深夜 月亮下沉青苔上升／没人能觉察到你不动声色的静／和丝丝凉意／夜风吹打着窗棂上千疮百孔的塑料膜／爸爸忙于生计／奶奶一下子老成关节炎／只有你 有多少心事／像爬山虎的脚／在泥墙上又移动了几寸”。
　　小姑的生活即我童年的写照。的确，构成我童年乡村生活很重要的一部分，就是这些诸如马兰头、荠菜、椿树、苦楝一类十分朴素的植物，和蛇、壁虎、蝴蝶、蚱蜢那些卑微的生灵。村口的一株百年老树、几株垂柳，一口池塘无声无息地滋养它们；尽管是在萧瑟枯干的初春，我还是能从灰蒙蒙的天幕下辨认出年迈的父亲，他牵着牛绳从灰褐色的田塍上走过，后背微驼，大牯牛晃荡着胯下的秽物很沉重地跟在后头，直到今天我的耳畔还回荡着沉重的足音，那是我心灵的乡村之美，永远不会随岁月褪色。
　　也有过些许喟叹。
　　我曾极简单地将三十多年的个人生活划分为拥有乡村背景的生活，是我熟悉的袅袅炊烟和牛哞声；和拥有城市背景的生活，是我不熟悉的嘈杂与喧嚷；前者，悠然，自足；后者，阴郁，冗长。有时我甚至听见日光在城市的街巷长时间地呜咽；这时，我便忆起龙钟之态的祖母，用牙床咀嚼食物，用木盆盛水，用湿毛巾擦洗干瘪的身子；她的脸布满皱纹、褐色老年斑，宛若习以为常的古宅里的榆木，那皱纹却蓄有慈善祥和的光芒，我的童年就曾被这些树木照亮……
　　盛夏的凉风从草根处吹来，比山风更凉的是一种叫乌梢蛇的动物，顺着山茅草根滑出来，常把自身盘成乌黑的发辫或游走于石苔的一抹新绿上。记得上个世纪八十年代，有江、浙、闽商人到我的老家皖中丘陵一带收购蛇，由于收购期长，这种蛇几乎一度绝迹，以至幼年的我走在茂密的青草丛中，再也生不出一丝恐惧，我居住的那个山村斑驳的泥墙上，到处贴满晾干的蛇皮，风一吹，“哗、哗”作响，仿佛一整堵墙都在反抗。昼夜不止。
　　故乡河浜的美是无法描述的。那是条透明而又纤细的小河，流经我童年的耳窝，流过翠绿的河湾，流过芬芳润湿的树林，流经生命从不停息的地方。桐子树，榆树，野杏，刺槐，绿阴胜过清泠泠的河水。盛夏的河水湍急，冬季的河槽枯竭，露出灰白色铺满鹅卵石的河床，迟钝而又寂寞，像一幅褪了色的风景画。有时，我端坐在河滩上一块凸起的石头上，月光落在身边白色的沙子上——月光下的雪。我又想起父亲夜宿牛棚，睡在枯草堆上，身上散发出烟味、汗味、稻草味、牛粪味，大牯牛咀嚼着干草，风从泥墙的缝隙穿过，陈旧的房梁上，夜蝙蝠发出轻微的噼啪声；而门外，万籁俱寂，月亮向村庄撒下无数花瓣，父亲浑然不觉，似乎融入比阳光还温暖的于草的气息中。
　　而我醒着，离开故乡九年，我就醒了九年，不眠的九年。从警而没有放弃分行写作，得益于文友们的鞭策，每每有写故乡的文字汇入初春的涓流，心中便有细雨飘零，看着檐角粒粒滑落成线的雨珠，我意识到以上这些有关故乡的文字正汇入2007年的涓流，这是故乡孕育的雨水。我住的公安宿舍窗外是嘈杂的马路，从二楼小房间不用低头就能看到窗外流光溢彩的街市，对于一个已经完成轮回的人来说，故乡是无形之形，无景之景，而对于我们这些活在世间心怀感恩的游子，它不问来处，只是奔流。