首页-> 2008年第10期

什么是一首好诗等

作者：君　儿

字体： 【大 中 小】

　　君儿，女，1968年生于天津。1991年山东大学中文系毕业，1998年写诗，出版诗集《沉默于喧哗的世界》。诗歌作品入选《中国新诗年鉴》《被遗忘的经典诗歌》《狂想的旅程——新女性新诗歌》《现场——网络先锋诗歌风暴》《2l世纪中国诗歌档案》《中国新诗流派作品金库》《2006年中国诗歌精选》等诗歌选本。另有作品刊于《特区文学》《中国诗人》《诗潮》《诗歌月刊》《诗选刊》等刊物。
　　
　　1.诗歌是黄金的舞蹈。有些人举手向天，却一无所获，他不知道最好的天堂其实正在人间。空虚无所不在，但诗歌不是空虚，它负载生活和情感，它说出蒙昧背后的真实与意义。它是一个人独对苍茫的倾诉，它不是无病呻吟的美学妄想症。那些持守传统美学习惯不放的人，是不可能写出打动人心的好诗的。好诗在天上，天堂在人间。他们需弄明白这个逻辑，再来写不迟。平庸不是诗，雕章琢句不是诗。不要试图带着词语拐弯抹角，不要试图炫耀知识，这些不是诗。诗是心灵的艺术，有真心才有诗，有必须要倾诉的愿望才有诗，口不择言才是诗。敢于打破一切旧有的条条框框与审美习惯心理才是诗。
　　2.希尼在评论曼德尔斯塔姆时说：“如果一个诗人必然把忍耐变成进攻，他得去追寻一次毁灭，并在他的生命和作品中准备承受后果。”曼德尔斯塔姆死于赴集中营途中，以一首并未发表的诗获罪，所以希尼说，诗人对自己的“持守”要准备好自身的毁灭。我在想世上有过多少种为艺术的真与美的自由献身的方式?一个诗人能守住的阵地究竟能有多大和多少?希尼说得对，诗歌的功效等于零——从来没能一首诗阻止过一辆坦克。在另一种意义上，它是无限的。这就像在那沙中写字，在它面前原告和被告皆无话可说，并获得新生。我们知道，希尼的此段论述来自《圣经》，耶稣在人们抓住一个妓女要求处置时采取了沙中写字的办法，他让人群中认为自己无罪者向妓女投掷石头，结果没有一个人，投出这块“自身必须首先纯洁无罪”的石头，人们和妓女重获新生与自由。我们不能企望这样的瞬间会重新来到人群中间，但至少我们明白诗歌的无用之用，它聚焦处奇迹得以发生，虽然机率是如此之少，但凡人便不可贬低那沙中之书。
　　3.诗人其实也是用笔挖掘着自身的奇迹，它来自双眼的观照又同时作用于真实与空茫。所以，好诗看不到匠气与经营，它是天生的。它考验的是一个诗人直面血肉人生的勇气与坚持。除此，不是诗。
　　
　　故乡
　　
　　橙黄的秋柿
　　挂在老家院里
　　三棵柿树上
　　坐了一上午的汽车
　　拔了一院子的杂草
　　我才站在了它们面前
　　摘下一枚又是一枚
　　然后把它们并排码在
　　阳光的下面
　　三棵柿树和一圈砖墙
　　这是我的老家
　　一堆无人品尝的柿子
　　这是我想留都留不住的
　　云影与天光
　　我拆了猪圈 驱走蛛网
　　像一个异乡人
　　把故园打量
　　三棵柿树和一堆秋柿
　　那是死去的亲人
　　在把我奖赏
　　
　　随风招展
　　
　　马路边
　　一对男女隔车拥抱
　　给人的感觉
　　像失而复得
　　像珍宝遇见珍宝
　　一个模样六十岁左右的大娘
　　从他们旁边轻轻走过
　　走过还在回头望着
　　让人感觉依依不舍
　　感觉鸳梦像大雾笼罩了这个
　　新世纪的小城
　　一会儿大娘竟跑了起来
　　跑了一段复又停下
　　身子开始左右摇晃
　　黑的白的头发也开始
　　随风招展
　　
　　街头桃花
　　
　　我是在猛然抬头间
　　看到了校园操场外的人行道上
　　几株桃花业已开放
　　我惊讶地张了张口
　　端详着这些熟悉的花瓣铺展在空中
　　有一刻　心中充满了难言的惊栗
　　我知道不是因为时光流逝
　　不是因为美好之物如此飘忽
　　不知道是一种什么样的感情
　　使我迷失在街头
　　在这么多车与人的海洋里
　　我只看到千瓣桃花轻轻舞动