首页-> 2008年第13期
每月诗星
作者：佚名
字体： 【大 中 小】
深很美的宁静里，体会到诗意。
清明种下麦子，四月末柳树绿了，草也绿了，野菜绿生生藏在枯草里，或地垄帮上。上学放学这瞅瞅那看看，心里热烘烘的、痒痒着。小园子春天要翻土的，我们翻出了蚯蚓，它的身子被锹挖断了，还弓着身子向前；土里有一种像东北柞蚕的虫子，我们举着它，喊蛄蛄摇头，它的脑袋就左右摇起来；李子树没长叶的枝上，有灰色的叫羊瘌罐的圆壳，我们扒下来，埋在火里，里面冬眠的虫子烧熟了很香。一进五月，农民都忙着种地。天暖洋洋的，李子树、果树白色粉色的花一团团，鸡红着脸在窝里下蛋，出来咯咯地叫。
夏天村外的庄稼望不到边，家家园里种的蔬菜一片绿，栅栏上各色牵牛花一串串开着，一到晚上，匆忙闭上。门开着，窗子开着，燕子像家里人一样飞出去飞回来。村庄向南的路边长着灰菜，开着小蓝花，野菊花。在田野中间，麦田一片金黄。割麦子之前蝈蝈就叫了，蚂蚱子跳得很高。
秋天生产队的大马车，不停地往场院拉粮食，玉米、大豆、谷子、高粱堆得像山一样。打完场，给各家分粮、分秸秆。撒了豆秸、高粱秸的村路显得异常温暖……
大自然和村庄的美，让我充满喜悦和温暖，这种感觉伴随我长大，已悄悄潜入生命。有时想，我生命的意义也许就在感受美的同时，感觉自己的生命和别的生命的缓慢过程。我不自觉地想记录下来。同时美无穷地变幻着，并赋予意义，这吸引我。
上世纪六七十年代的农村，地里打出的粮食是有限的，大部分交了公粮，剩下的只是口粮。在生产队挣的工分，没有领到钱，年底还欠着债。那时每家都五六个、七八个孩子，口粮吃都不太足，没有卖的，手里几乎没有钱。农民是怎么过来的?父母承受了什么?哥哥姐姐甚至弟妹们承担了多少?我都不太清楚。我除了上学，还是上学，只在星期天，暑假里帮家或在生产队干些活。我的劳动对整个家庭是多么微不足道。
我记得母亲领着我们姐妹，在棉衣里拆出很旧很硬的棉花，在豆油灯下一块块理，再续到新做的棉衣里；鸡下的蛋母亲都攒起来，多了拿去卖了，买回油、盐，我们上学用的本子，哥哥娶媳妇用的布；一到夏天，父亲和哥哥姐姐都要去江湾，站在塔头间冰凉的水里割羊草；涨水的时候，豆子淹了，玉米淹了，秋天父亲他们去江湾的地里，把豆荚里没有长大的瘪瘪的绿绿的豆粒打出来，卖给要喂马的人，国家发救济粮，要很少的钱，张婶也拿不出，只好放弃领。很多人家粮食接不上，靠吃土豆、蔬菜度过去。当兵的大哥，把每月几块钱的津贴都邮回家里。过年了，他的战友也把津贴凑一起，邮了回来。
经过那样穷困的年代，我的心灵没有受伤害，这与家乡的土地和亲人是分不开的。我们吃得最多的是玉米。每天放学，两点来钟，母亲煮的大馇饭在锅里，还有些硬，我们就着毛葱蘸大酱，吃得很香。玉米饼子也是很香甜的，不论早上上学，还是去地里，都要揣上几个。冬天还把玉米炒了，叫炒苞米花，放到兜里，边跑边嚼。家乡地里的谷子、高粱、大豆，还有野菜，河里有鱼，它们和玉米一起养活了我们。
东北冬天冷，那时还没有大衣，也没有各种手套，母亲总是把棉衣做得很厚，棉衣的袖子也做得长些。父亲哥哥在江湾割羊草时要割些乌拉草。冬天时隔一天放到石头上扎好一小捆，我们早晨上学前垫到胶鞋里。很小的时候，姥姥还用河里的蒲草给我们编过鞋。乌拉草和蒲草都稍有些硬，但它们的暖，零下三十多度的天气，我们的脚都没有冻坏。
那里的人们又给我多少啊。小时候生过各种各样的病，都治好了。一次问母亲，那时家里那么穷，我看病的钱是从哪里来的。母亲说，那时村里谁生病了，生产队给开条，可以到公社借钱治病。我问还了吗?母亲说没有，欠的债都没给，也没钱给。我上的小学、初中、高中学校，几乎没收什么费用。学校里的老师对我总是偏爱的，他们在我成长的关键时刻，给予很多指导和帮助。他们的爱，和同学给我的爱，数也数不完。
考上学户口一下迁到城里，很高兴了几天，很多年过去，经历一些，回头看看，才知道那块土地的爱那么沉，才知道亲人为我付出了许多，心里很不好受。我欠下这么多，还乐呵呵地不知道。
我和那块土地上的人很相像，他们简单、纯朴、憨厚、豪爽，不爱思考。而这种性格又来自那片博大深厚的土地。我总觉不出村庄的苦难，觉不出自己人生有苦难，在我生命艰难的时刻，也总是怀着希望，不曾忘记努力。家乡的温暖、爱，保护着我的内心，也是我诗歌不尽的源泉。
我带着感激和光亮走。
泥土、草木和庄稼的气息：书遐的诗(评论) 人 邻
我去过很多地方的农村。前不久我从黑龙江农村回来。到笔架山的那天傍晚(其实还不到五点钟，那边四点多天就黑了)，我对那位村子里的大姐说，我想在你这里住一天。我从来没有睡过东北大炕。那家大姐说，咋不行!就怕你们睡不惯。
走的时候，大姐叮咛，明天一定过来。第二天我们忙了一天，第三天下午要走的时候，想起要和大姐告个别。几个人过去，才知道大姐家在第二天下午煳了大馇子(玉米)饭，准备了菜，炸了酱，生活并不宽裕的和大姐姊妹一样的隔壁邻居大妹子还杀了一只鸡。大姐把炕收拾干净了，烧得热热的等我们。那些菜他们一口没动。
本来是要告别了走的，可是实在不能走了。在深深愧疚的同时，我觉到久违了的那种温暖。
晚上走的时候，两家人送我们。我疾走几步，远远躲着，跟他们挥手告别。没人知道，我是怕他们看见我抑制不住的眼泪。
这样的土地，一定会养育这样真挚的诗人。书遐的诗歌，就给了我这样的温暖。她那些执著地表现乡村生活、自然景物的朴素诗歌，在当下语言技巧纯熟而情感复杂的诗歌面前，显得有些单纯，甚至在语言上也有些怯生生的。比如书遐的《从前的雨》，比起许多南方人的“巧”和暗藏“玄机”，几乎是有些“笨拙”和“生涩”。但就是这样的“笨拙”和“生涩”，让人在那些诗句之间逗留，咂摸、回味那些新鲜的气息，让人感到土地湿润，草木的苦涩和清香，岁月的凉意和温暖：“要下雨了／把窗子关上／外屋的门关上／我们坐在炕里很安全／外屋的柴不湿／下屋的米不湿／鸡鸭早早赶进架里／／雨点噼啪打着院里的干土／篱笆上牵牛花垂下头／杨树枝子上下动／燕子飞高／／我们老老实实／守着做针线活的母亲／守着窗子／和小园更绿的菜叶／等地里的父亲哥哥湿淋淋回来”这样的诗歌，表象上看起来，几乎是简朴的书信，可以不分行全文照录下来装进信封寄给亲人的书信。词句也是稍稍有些生嫩的，有如写在学生作文本上的那种。诗人以孩子的视角，暗暗述说她对亲人的依恋，有如读一封信那样的轻轻的念叨，那声音含着温暖的雨水。平静的语调里面，隐隐含着一个孩子的满足和喜悦。雨下着，但是什么都准备妥当了，去地里干活的男人们——父亲、哥哥就要回来了。而母亲的身边是可以依偎的——几个人守在一起，