还没有上学的秀树已经开始找书看了。先看了一些漫画和画本之类，后来读起了母亲为孩子们买的杂志《孩子之友》。

　　这本杂志总是放在茶室母亲的桌子上，几弟兄都喜欢阅读。秀树在长大后仍然能够回忆起这本杂志的一些内容。

　　它有许多教科书的味道。它考虑如何对孩子进行家庭教育，研讨如何掌握社会生活中必须遵守的礼仪和规矩。它所阐述的观点，与当时社会的流行看法有显著的差别，表现出作者改变社会时尚的良苦用心。还未涉人世的秀树并不能理解这些标新立异的时髦观点，只是觉得有许多新的、有趣的东西，能引起阅读的兴趣。

　　例如，杂志上总有三个男孩儿和三个女孩儿上场。他们分别叫上太郎、中太郎、下太郎和甲子、乙子、丙子。虽然名字念起来太俗气，叫人听见就不想沾边。但是，杂志设想的培养他们的兴趣教育法，却能打动无数少年儿童的心。就是再退后几十年，那些方法也仍然有它的真知灼见。

　　杂志中的内容有些不太明白，就去问妈妈。和蔼的妈妈不管在做什么事，都会停下来耐心地解释。她决不说等一会儿再告诉你，她总是全神贯注地思索，然后径直地注视着孩子的眼睛，做出明白易懂的说明。

　　这时候孩子心目中的母亲，是多么地美呀！

　　秀树弟兄不知不觉地和这本杂志亲近，受它的影响。而使他们喜欢杂志的因素，除了它自身的内容外，多半是母亲人格的力量。

　　母亲想把孩子都培养成学者，孩子们从小就意识到这一点。的确，如果没有母亲的操心，就不会产生这样一个清一色的研究学问的家庭。

　　还是孩子的秀树不知为什么喜欢孤独。究其原因可以找出许多，其中有一个就是对父亲的根深蒂固的畏惧。父亲的威严使小秀树不敢发表自己的意见，甚至把幼小的心灵闭锁起来。在关闭着的心灵世界，秀树驰骋自己的想像，谁也不用顾忌。家里堆积如山的书籍，渐渐吸引了孤独的秀树，给了他驰骋想像的广阔空间。

　　由于父亲的兴趣广泛，家里的藏书涉及到各个方面。父亲还是一个文学社团的成员，因此文学书籍也相当多。

　　秀树最喜欢读的书，有一本是多达十册的《太阁记》。当他从书架上抽出一本这种线装的古色古香的书来，马上就津津有味地读起来。这还全靠外公对他的启蒙。书中每一页都有工笔画的插图，能提起孩子的阅读兴趣。读这册书花去秀树不少的时间，读完这册书，他差不多就该进小学了。

　　受这本书的影响，秀村从少年时代起就喜欢丰臣秀吉。他是开拓型的人，有庞大的计划，也具有魄力和魅力。

　　尽管崇拜有魄力的外向型的人，但秀树却是一个内向的、沉默寡言的、腼腆的孩子。对麻烦的事，他一概以“我不说”来应付。他不愿意为自己辩解，即使是受了委屈。对别人的质问也缄口不语。如果是父亲的问话，他就以“我不说”来表示反抗。

　　“沉默”并不等于没有自己的见解，“我不说”的背后隐藏着不满和意见。在秀树的内心深处，悄悄地萌发着一种创造的期待，萌发着顽强地坚持自己观点的苗头。也正因为如此，秀树被授予了“我不说”的绰号。有一件事最能说明秀树的这一个性。

　　有一天，父亲刚进书房，就大声批评说：“是谁到我房间里乱翻书了？一本马上就要用的书找不到了。”父亲的书虽多，但放得井井有条。

　　他能记住每本书摆放的位置。

　　弟兄们大气都不敢出，规规矩矩地站着，面面相觑。

　　妈妈提心吊胆地出来为孩子们解围，说道：“就我一个人进去打扫过房间，没有其他人进去过。”

　　父亲仍然大声地说：“这就怪了，确实有一本书不见了。秀树这阵子总想看书，也许是他干的吧。快把他给我叫来！”

　　在套廊上的秀树吓得直发抖。他最怕父亲，可他今天的确没有进父亲的书房。他伤心得直想放声大哭。他不明白：父亲为什么不怪别人，专门找我的麻烦呢？

　　到了父亲的房间，秀树的眼睛已经饱含泪水了。可是父亲仍然怪罪他，严厉地说：“准是你，把书弄到哪里去了，快找出来，我明天急着要用。”

　　秀树确实不知道书的下落，他也不想分辩，只说了一句“我不说”，就埋下头再也不说话。看到秀树这个样子，父亲也无可奈何，只好说：

　　“瞧，秀树的老毛病又犯了。他一说不说，就真的什么也不说。虽然老 实，却真够顽固的。”

　　父亲一边教训秀树，一边继续找书。突然，书找到了。父亲连忙给孩子道歉：“这一定是我昨天放在这儿的，不知怎么忘记了。都是我不好，原谅我，秀树。对不起，真是对不起呀。”

　　委屈的秀树为父亲的道歉而感动，觉得自己坚持不说的态度也有些不对。