第一章 第二节 挂在梁上的点心匣子

    在他九岁那年，父亲正式交出了家庭“外交”的权力。

    九年的时光里，娘接连又生下了“四个蛋儿”：铁蛋、狗蛋、瓜蛋、孬蛋。

    娘说，都是吃货，一群嗷嗷叫的嘴。

    那时，家里的日子日见困顿。有一段，为了顾住这众多的嘴，父亲曾经偷偷摸摸地重操旧业，担着挑子，手里摇着“拨浪鼓”，干起了“糟头发换针”的勾当。父亲的挑子里藏着一个玻璃瓶子，那是他的“宝瓶”，那瓶子里装着花花绿绿的糖豆，他就是用那些糖豆去勾人的。可他总共干了没有几次，就被镇上“市管会”的人捉住了。被捉住的那一天，父亲身上被人刷上了糨糊，身前身后都贴着墨写的大字：“投机倒把分子！”尔后又拉他到四乡里去游街……从此，父亲再也做不起人了。

    那时候，所谓的“外交”，对于一个家庭来说，除了应时应卯地到队里开会、分莱、分粮食之外，也就是亲戚间的相互来往。按平原上的俗话说，就是“串亲戚”。在平原的乡野，“串亲戚”是一种纯民间的交际方式，是乡村文化生活的集中体现，那也是生活状况的夸耀和展示。生娃要展示，娶亲要展示，死人也要展示。在这里，一年一度的“会”是要赶的；婚丧嫁娶，是要“问”的；还有一些民间的节日，也是要“走”的。

    早些年，代表一个家庭出外“行走”自然是父亲。那时候，父亲总是穿着他那件干净些的褂子，手里寡寡地提着一匣点心，有点落寞地行走在乡间的土路上。父亲是一个很爱面子的人，他知道他的“脸面”就提在他的手上。所以，临出门的时候，他嘴里总要嘟囔几句：“就一匣。”娘总是还他一句：“还能提几匣？你老有？“于是，父亲就不再吭声了。尔后，郁郁地走出门去。

    说起来，在村子以外，他们家的亲戚并不算多，经常来往的，也只有三四家。两个姨家，一个姑家，一个叔家，那叔叔还是“表”的，算是父亲早年的一个朋友。就这么三四家亲戚，父亲“串”起来，还是觉得吃力。就提那么一匣点心，他的“脸面”实在是太薄了，薄得他站不到人前。终于有一大，四月初八，该去大姨家赶会的时候，刚刚游过街的父亲实在是羞于出门，他抬头看了看房梁，迟疑了片刻，说：“钢蛋，你去，你去吧。”

    梁头上只剩下一匣点心了。

    那时，在平原的乡村，那一匣一匣的点心，并不是让人吃的，人们也舍不得吃，那是专门用来串亲戚的。谁家要是来了亲戚，不管是提了几匣点心，都要挂起来，就挂在屋里的房梁上，等下一次串亲戚的时候再用。在这里，人们甚至不大看重点心的质量，他们更为看重的，却是那装点心的匣子。那匣子是黄色的马粪纸做的，上边盖有一个长方形的纸盖，盖上有封贴，是那种画了红色吉祥图案的贴子。这样的纸匣子，挂的时间一长，很容易被点心上油浸污了。所以，讲究些的人家，会把匣里的点心拿出来，另外用油纸包了，而只把那空了的匣子挂起来，等到来日串亲戚的时候再重新衬封装匣，就像新买的一样。在房梁上，挂了多少点心匣子，那实在是一种体面的象征啊。

    九岁，头一次代表家人出门“交际”，他是很兴奋的。娘说：“洗洗脚，穿上鞋。”他平时是不大穿鞋的，那天他穿上了鞋。鞋是娘手工做的，穿在脚上有点夹，夹就夹吧。尔后，父亲小心翼翼地把那匣点心从房梁上取下来，吹了吹落在上边的灰尘，递到了他的手里。父亲摸了摸他的头，说：“去吧。”

    临出家门的时候，他发现他的三个弟弟：铁蛋，狗蛋，瓜蛋，嘴里衔着指头，正默默地望着他，那眼神儿个个泛绿（那时孬蛋更小，孬蛋还在娘怀里吃奶呢）。他觉得自己突然间就长大了，回身拍了拍弟弟们的脑壳，说：“听话。”

    可是，当他走上村路的时候，那无形的屈辱一下子就漫上来了。是的，怪不得父亲不愿出门。在村路上，他看到了很多去赶会的村人，他们有骑车的，也有步行的，穿的鲜亮不说，他们手里提着的点心匣子都是一摞一摞的。有五匣的，有三匣的，最少也是两匣……特别是他看见了铜锤，铜锤坐在刘一刀那辆“飞鸽”车的后座上，戛戛地笑着，“日儿”一下就从他身边过去了。那车把上一边一摞，竟然挂了十匣！而他，手里就提了那么一匣，那是一家人的“脸”哪！

    大姨家住在焦庄，八里路。他就那么默默地走着，走得很慢，不跟任何人搭帮。当他走上小桥的时候，他遇上了他人生的第一次危机。那会儿，他一下就懵了！身上的汗忽一下子全涌了出来。本来，他正甩甩地走着，刚上了小桥，他手里提的那匣点心的扎绳突然就崩断了，那匣点心“啪！”一下掉在了地上。论说，掉了也没有太大的干系，重新捆扎起来就是了。可是，他一看就傻眼了，天啊，那匣子里装的竟然不是点心，是驴粪蛋！是的，从那匣子里掉出来的，是八个风干了的驴粪蛋……！！

    他一屁股坐下了，就那么在桥头上坐着。他脑门上从来没出过那么多的汗，那汗一豆儿一豆儿地麻在脸上，尔后像小溪一样顺着脖子往下淌，身上像是爬满了蚯蚓。他在桥头上坐了很久很久，眼看太阳当顶了，可他还是不知道该怎么办？回去？回去怎么说呢，说点心匣子里装的是“驴粪蛋”？父亲会相信他么？娘会相信他么？他第一次单独出门，就遇上了这样的尴尬事……于是，他哭了。

    待他哭过之后，他慢慢地蹲下身来，把那八个风干的驴粪蛋一个个拾进了点心匣子，盖上纸盖，先是把那画有红色吉祥图案的封贴儿用手掌一点点地捂平，重新压在匣面上，用结起来的扎绳分外细心地重新捆了一遍。尔后，他站起身来，望了望天儿，重重地吸了一口气，重新上路了。

    在临上路之前，仿佛是鬼使神差，他脑海里突然涌出了一个奇怪的念头，就是这个念头使他在此后的时光里，对人生有了新的领悟。那时候，他已是乡村小学二年级的学生了。他从衣兜里摸出了一个破铅笔头，小心翼翼地端起匣子，就在这匣“点心”的匣底上，划上了一个“十”字形的记号。他也说不清为什么非要做这样一个记号，可他做了。

    眼前就是焦庄了。焦庄是个大村，那“会”也是方圆几十里有名的。远远的，沸腾的嘈杂声就像水一样的漫过来。先是一浪一浪的尿臊气，那是从牲口市上传过来的，尿气里突兀地响起了一声野驴的嘶鸣，那嘶叫声像是一下子把日头钉住了，显得空远而幽长；接着是一坡猪羊的叫喊，那叫声直辣辣乱麻麻的，就像酱缸里跳出来的活蛆！女人们在红红绿绿的布匹市上涌动着，一个个都像是“解放”了裤腰带似的，窜动着一扇一扇的屁股；卖煎包、油馍、胡辣汤的小摊前飘荡着馋人的香气，那香气在炸耳的叫卖声中一赶一赶的拴人的鼻子，油你的心！提着点心匣子的男人都显得格外矜持，在一片香气里一磨一磨地走着，走出很体面的样子，可他们大多穿着半新的、偏开口的裤子，那裤子自然是女人们压箱底的存货，一个个显得裆紧……没有人会踩着自己的心走路，唯独他是踩着心走路的。他不光是踩着心，手里还捧着一个火炭！他就这样一刀一刀走进了人群，走进了焦庄的“大会”。就要走进大姨家了，他不知道结果将是如何？！

    拐过一个小弯，他突然发现眼前的村路边上齐刷刷地蹲着两排女人，每个女人面前都铺着一个方巾，方巾上摆放着一摞一摞的点心匣子。女人们一个个都换上了鲜亮的衣裳，阳光下，像是一片矮化了的高粱！“高粱们”歪着鹅一样的脖子，辫子上的红绳一梢儿一梢儿地动着，眼巴巴地望着来来往往的路人，一声声说：“要不要？”

    他知道，这些女人是出来卖点心的。大凡亲戚多的人家，收的点心也多，有的就当时提出来卖掉，好换些油盐钱。女人们各自招呼着面前摆放的点心匣子，有的匣已经解了封，拆了盖儿，那是专门亮出来让买主儿看的。本来花一块钱从供销社或是“会”上买来的点心，这里只卖七毛，八毛……看到这些女人的时候，他脑海里“轰”一下就炸了！往下，那一步一步筒直是在钉子上挪着走的。有那么一瞬间，他突然想跑，扭头就跑！可他还是忍住了。这时候，他听见卖点心的女人们一声声地叫着：“看看吧，新封，新匣。新封，新匣……”就在这一片“新封，新匣”的叫卖声中，有个声音兔儿一样斜着又出来，那声音是冲他来的：“钢蛋，是钢蛋吧？都晌午过了，咋才来呢？！”有那么一会儿，他像是被钉住了似的，呆呆地立在村路的中央，脑海里一片空白！他只是紧紧地抱着那匣点心，就像是生怕被人夺走似的……就在这时，耳旁兜头炸了一鞭！一个赶车的吼道：“这娃，傻了？！”激灵一下，他听出来了，是表姐在叫他，那是表姐彩彩的声音，表姐也出来卖点心了。那么，她要是……表姐看他愣愣的，一头热汗，就又说：“上家吧，快上家吧。”

    他是最后一个走进大姨家的客人。当他走进院子的时候，大姨家已经开“席”了。大姨照他头上拍了一下，说：“这孩子，怎么这时候才来？”说着，顺手就把那匣“点心”接了过去，放在了堂屋的木柜上。尔后牵着他往外走，可他仍痴痴地望着那匣“点心”……院子里摆着俩方木桌，木桌旁已坐满了人。这时候，亲戚们早已吃起来了，大姨把他按坐在一个旧式木桌的桌角旁，说：“挤挤，吃吧。”说完，就又忙去了。

    在大姨家，那顿饭他吃得心惊肉跳！桌上摆放着七七八八的海碗，大多是粉条、焖子、豆腐之类，间或还有几片肥肉，油汪汪的！还有馍呢，是包了皮的卷子花馍。这些都是他最爱吃的。要是往常，他喉咙里都恨不得跳出一只手！可这会儿，他却一口也吃不下去，只觉得恶心，想呕吐……他就那么眼看着筷子头在他眼前飞舞，亲戚们的嘴唏唏嗦嗦、出出律律的，风卷残云一般，眼看着那海碗一个个空下去了！可他仍在那儿干坐着，一动也不动。一个坐在他身旁的亲戚诧异地看了他一眼，说：“吃嘛。”他勾下头，不吭，一声也不吭。这时，大姨过来了，关切地问：“咋？认生？”他像蚊子样的小声说：“不咋。”大姨说：“咋不吃呢？”他小声回道：“吃了。”大姨嗯了一声，摸了摸他的头，就又忙活去了。他的眼像玻璃球一样，就那么一直随着大姨轱辘，大姨走到哪里，他的眼风就跟到哪里。有几次，当大姨走到了那放点心的木柜旁时，他的心一下子就跳到了喉咙眼上，差点一口吐出来！等大姨走开的时候，才又慢慢地咽下去。那心几乎是一血一血地在喉咙眼里蹦，整个食道都是腥的！这样翻来覆去地折腾了几次，他整个人几乎就要虚脱了……老天，那时光是一点一点在针尖尖上挨过去的。

    后来，他逃一样地离开了大姨家。在回家的路上，他觉得身子一下子变轻了，身轻如燕！他一跳一跳地走在乡间的土路上，田野的风洗去了身上的热汗，雀儿的叫声使他备感亲切！当他回望焦庄的时候，他笑了，笑了满眼泪。大姨回送的两个卷子花馍，他吃了一个留了一个，那个香甜是他终生都难以忘怀的！

    也还是过了几天惊恐不安的日子。那会儿，每天放学回来，在进门之前，他总要悄悄地问一问铁蛋：“大姨来了么？”铁蛋摇摇头，说：“没有哇。”“真没来？”“真没来。”这样，他才会暗暗地松口气。

    本来，事情就这样过去了。那留在心上的划痕虽重了一点，也不过就是一道痕。父亲再也不出门了，一个家庭所有的“外交”都交给了他。因为，他虽然只是一个小学二年级的学生，却已成了家中惟一的识字人。他要面对的事情还有很多……

    可大约过了半年，突然有一天，他竟然在秋生家发现了那匣点心！

    那天他到秋生家借簸箕，在他家的堂屋里，猛一抬头，蓦地，就看见了那匣做有记号的点心。那梁上一共挂了五匣，有四匣是捆在一起的，而这匣却是单独的。他没有看错，那记号还在呢，一个歪歪斜斜的“十”宇，是他在小桥上用铅笔头写上去的……有那么一刻，他愣了，好一会儿才回过神来。终于，他忍不住笑了。秋生诧异地说：“你笑啥？”他脸一绷，说：“我没笑。”秋生说：“你笑了。”他郑重地说：“没笑。”出了他家院子，他一连在麦秸窝里翻了三个跟头，大笑不止！

    后来，那匣“点心”先是转到了贵田家，接着又转到了二水家，从二水家转到了宝灿家，尔后又是方斗家，三春家，麦成家，老乔家……他一直记着那记号，那记号已经刻在了他的心上。不知怎的，他不知不觉地养成了一种看人家梁头的习惯，不管进了谁家，他不由地都要看一看人家的梁头，看看那些挂在梁头上的点心匣子……那就是“体面”么？一家一家的，就这么提来提去，为着什么呢？

    是呀，那些匣子就是乡人的体面。哪怕是“驴粪蛋儿”呢，只要是贴了封装了匣，就可以堂而皇之地挂在梁头上！开初的时候，这念头让他吓了一跳，这念头里包含着一种让人说不清的东西。他害怕了。他是被那堂而皇之的“假”吓住了。

    有一次，在三春家，他突兀地“呀！”了一声。那会儿，他很想把事情的原委说出来。他想告诉人们，那匣里装的是“驴粪蛋儿”！可他咬了咬牙，还是没有敢说。那“点心”已经转了那么多的人家，封贴也被人多次换过，难道就没有一个人打开看过？！他的直觉告诉他，不能说。

    年关的时候，终于有一天，那匣“点心”又转回来了。“点心”是本村的拐子二舅提来的，瘸着一条腿的二舅对父亲说：“他姑夫，这匣点心是马桥他三姑送来的，实话说，时候怕是不短了，掂来掂去的，绳儿都快掂散了。你家娃多，让孩儿们吃了吧。”父亲笑了笑，父亲说：“你看，这是干啥？都不宽余。”可二舅放下点心就走了。

    年三十的晚上，父亲就真的打开了那匣点心，父亲第一次很大度地说：“吃吧。”可父亲的话没有说完，脸色就下来了，父亲的脸黑风风的。娘说：“给他拿回去！让他看看。”父亲坐在那里，久久不说话，过了一会儿，他默默地说：“算了。别说了，谁也别再说了。“往下，父亲再没有说什么，他只是把那匣子里装的”驴粪蛋“拿出去倒掉了……

    第二天早上，他睁开眼，一眼就看见了挂在梁头上的点心匣子，那匣底上是做了记号的。可他知道，这匣是空的……

    早晨，站在大雪纷飞的院子里，他突然对弟弟铁蛋说：“有时候，日子是很痛的。”

    铁蛋吃惊地望着他，说：“哥，你脚上扎蒺藜了？”