第四章 第三节 “标尺”死了

    冯家昌有了一个“导师”。

    每次从外边回来，“小佛脸儿”总是一脸坏笑，尔后就问他：“老弟，插上‘小旗’了吗？”

    他也只是笑笑，笑笑而已。于是，“小佛脸儿”很认真地说：“你一定要插上‘小旗’！只有插上‘小旗’，她才是你的人。”

    插“小旗”，这是军事术语。也是军区大院里秘书们开玩笑时最爱说的一句话，只有常看军用地图的人才明白这句话的含意。但它还有另一层意思，这意思是引申出来的，是专对谈恋爱的军人们说的，那叫“插入”阵地，是本质意义上的——“占领”。可“小旗”也不是那么好插的。你想，这“小旗”不好插。

    日子就这样一天天过去了。冯家昌与李冬冬之间也就这么慢慢地“谈”着。有那么一段，温度眼看着升上去了，升得很快；又有那么一段，不知什么原因，突然又降下来了。就像是打仗一样，时进时退，进进退退的……打起了拉锯战。

    有一天，“小佛脸儿”在喝了二两酒之后，突然对他说：“我问你一个问题，一加一等于几？”

    冯家昌笑了，说：“我的哥，我这人笨哪，你有话就说吧。”

    侯秘书说：“格老子的，我告诉你，在数学上，一加一等于二。在生活里，一加一就不等于二了。”

    冯家昌说：“那等于几？”

    “小佛脸儿”一脸坏笑，说：“老弟呀，插上‘小旗’你就知道了。”

    冯家昌说：“你说，你说。”

    “小佛脸儿”两腿一盘，说：“想听？”

    冯家昌说：“老哥，你就别卖关子了……”

    侯秘书说：“你说这人世间有公平么？”就这么说着，他缓缓地摇了摇头，接着又说，“从来没有。比如，希腊船王的女儿，生下来就是亿万富翁的继承人……而有些人，生下来的时候，连裤子都穿不上……同样是一个精子与一个卵子的结合，为什么她一生下来，就拥有那么多的财富，有那么多的人为她操心？为什么有人就偏偏生在了穷山沟里？有什么道理么？没有，我看没有。这就是命运。要想改变命运，有一句话是必须牢记的，这就是马克思的一句名言：人是社会关系的总和。你理解这句话的意思么？”

    冯家昌点点头：“你说。”

    侯秘书说：“那好，我现在告诉你，一加一等于几。对于某些人来说，一加一至少等于十！”

    冯家昌笑了，说：“老哥，你说的也太玄乎了吧？”

    “小佛脸儿”说：“一点也不玄乎。你知道刘广灿么？”

    冯家昌说：“不就是刘参谋么。才二十九岁，已经是副团了，年轻有为……”

    这时候，“小佛脸儿”突然笑了。他笑着说：“年轻有为不假。但你知道他是怎样当上副团的么？在咱们这里，这几乎是‘火箭速度’了。”

    冯家昌忙说：“有什么背景么？”

    侯秘书说：“当然有背景。你知道么，他正在跟上边一位首长的女儿谈恋爱。这位首长的女儿在本地八六九医院工作。你知道八六九医院么，就在东郊。问题不在于首长，首长什么话也不会说的。但是，这姑娘的背后是一个庞大的社会体系，那几乎是一张无边无际的网。她的舅舅是一个省的副省长。她的姑姑，是本地省直机关的厅级干部，她姑姑的丈夫，是某野战部队的一位首长。她的叔叔，在北京某部工作。在咱们这里，有一位首长（我就不说名字了），也曾做过上边那位首长的秘书……这些人可能一句话也不会说，可他们说一句是一句。当然，刘参谋的确是年轻有为。他原来也是咱秘书班子里的人，正因为有了这样的背景，谁也不好再用他了，于是就直接提了副团。虽然说，人并不是凭关系的，但有关系和没有关系是大不一样的……”“小佛脸儿”这么说着，突然间就沉默了，他沉默了一会儿，又说：“人家刘参谋是如日中天哪！”

    冯家昌说：“刘参谋的最大优点是什么？”

    “小佛脸儿”笑着说：“又想学习了？”

    冯家昌直言不讳地说：“被一个大家闺秀看中，总有他的长处吧？”

    “小佛脸儿”说：“他有个绰号，你知道么？”

    冯家昌说：“知道。人家都叫他‘标尺’。一米八的大个，长得帅么。”

    侯秘书说：“此人有三个长处。一是长得帅。二是‘诚恳’。”

    冯家昌探身问道：“诚恳？”

    侯秘书说：“诚恳。你不要小看这两个字，‘诚恳’是无坚不摧的。第三是他有两套语言。”

    冯家昌吃惊地问：“两套语言？”

    “小佛脸儿”点点头说：“两套。比如说，当你说‘树’的时候，他说‘森林’。当你说‘森林’的时候，他会说‘树’。”可是，就这么说着，“小佛脸儿”突然迟疑了一下，眉头上像是凝结着什么疑团，他吞吞吐吐地说：“但是……”

    冯家昌觉得他话里有话，就问：“但是什么？”

    可候秘书摇了摇头，连声说：“没什么，没什么。”

    冯家昌接着说：“我还有一个问题，这一切你是怎么知道的？”

    “小佛脸儿”笑而不答。停了片刻，在冯家昌目光的注视下，他终于还是说了，他说：“实话告诉你，我和刘广灿一屋同住了三年……”这么说着，“小佛脸儿”像是想起了什么，突然又笑了，待笑过之后，他说：“老弟呀，你也一样，运气来了，山都挡不住，我要告诉你的是，你将要进入的‘背景’，决不次于那个刘广灿。你一定要插上‘小旗’！”

    冯家昌说：“你笑什么？”

    侯秘书说：“没事。睡吧。”

    然而，一天早上，天还没亮，他们两人突然接到命令，要他们火速赶往八六九医院，去处理一项“事故”。什么“事故”，不知道。如何处理，也不知道。可命令就是命令，是不容迟疑的。于是，两人在军区值班室要了一部车，火速赶往东郊的八六九部队医院。

    八六九医院是本地最好的一家部队医院，直属总部管辖。这家医院占地七十多亩，绿树环绕，设备精良，有许多医疗器械都是从国外进口的。这里的管理也很严格，曾多次被评为部队系统的模范医院，可是，它出“事故”了。当他们二人匆匆来到院长室时，只见老院长身上披着一件白大褂，脖子上挂着听诊器，垂头丧气地在办公室坐着。待两人说明来意，院长什么也没说，只是吃力地站起身来，说：“走吧，去看看。”

    就这样，他们跟着院长来到了病房大楼的门前，那是一道铁制的栅栏门，大门有三米多高，门楣上方是铁制镀铬的红缨枪头。院长指着那铁制的大门说：“他就是从这里翻出去的。按说，是不应该出事的……”

    侯秘书问：“院长，你说……谁？”

    院长说：“刘参谋。刘广灿参谋。”

    冯家昌接着问：“刘参谋怎么了？”

    院长叹了一声，说：“半夜两点钟，他从这里摔下来了。”

    两人都吃了一惊！冯家昌脱口说：“那怎么会呢？”刘参谋一米八的大个子，况且，他是军人哪，常在操场上玩单、双杠，在杠上翻来跳去，很洒脱的！大门才三米高，就是摔一下，也不会出什么问题呀？！

    院长看了他一眼，尔后伸手一指，默默地说：“他是挂住了，就挂在那里……”

    两人抬起头来，只见门楣上方的一个枪头上，仍挑着一块草绿色的布条，在风中，那布条在微微地晃动……院长说：“就是那儿。”

    这时候，侯秘书问：“刘参谋现在怎么样了？”

    院长摇摇头，说：“跟我来吧。”

    于是，他们跟着院长又来到了一间特护病房。进了病房后，两人立是就呆住了！只见刘参谋身上插满了管子，脸上扣着一个氧气罩，像一堆肉似的陈在那里……屋子里静得可怕，只有心脏监护仪在“嘀、滴、嘀……”地响着！在他病床旁边，还坐着一个俏丽的白衣女子。那女子满脸含泪，人像是傻了一样，坐在那里一声不吭。

    出了病房门，侯秘书小声问：“院长，刘参谋……？”

    院长摆了摆手，很沉痛地说：“没有希望了，没有任何希望。他的颈锥断了，腰锥也断了，他再也站不起来了。他只能是个……”下边的话，他没有说。

    冯家昌紧走了几步，再次跟上院长，小声说：“院长，你说他半夜两点钟，为啥子要翻那扇门呢？”

    这么一间，院长突然火了！他甩着满头白发，暴跳如雷，连声吼道：“你问我？我问谁去？！我们这里难道不应该有制度么？你能说是制度害了他么？！他是你们的人，我正要问你呢？！是呀，半夜两点，他跑到我这里干什么来了？！好了，这下可好了……”

    两人又一次回到了那间特护病房，期望着能从那位俏丽的女子嘴里得到一点什么，好回去如实地向上级领导汇报。可是，当他们推开门的时候，他们得到的只有两个字，很冷的两个字：“出去！”

    在回去的路上，两人在车上默默地坐着，一句话也不说。过了好久，“小佛脸儿”突然万分感慨地骂了一句：“我操！——”

    冯家昌说：“是那个女人么？”

    侯秘书说：“是那道门。”

    冯家昌说：“门？”

    “门。”侯秘书默默地点了一下头，过了一会儿，他说：“格老子的，我以为还有‘标尺’。可这‘标尺’，说没就没了……”

    几天后，冯家昌遵照上级首长的指示，专程到刘参谋的家乡去了一趟，把刘参谋的父亲接到了部队。那是一个很偏远的小山村，老人说，儿子自当兵之后，就再也没有回来过。这是一个很慈祥的老人，他脸上的皱纹就像瓦当上的图案一样，很陈旧，很沧桑，也很古老。在车上，他大多时间是蹲着的，他说他蹲习惯了。尔后他说：“如今娃子是国家的人了，连支书都亲自上门提亲了……”冯家昌听了心里很酸。

    后来，就有了一个很残酷的时刻。冯家昌和侯秘书一起陪着老人再一次来到了八六九医院，走进了那间特护病房。开初的时候，老人像傻了一样站在那里，久久不说一句话。过了很久很久之后，他才慢慢地蹲下身来，就那么在床边上蹲着，从腰里拔出烟袋，默默地抽了一阵旱烟。这才摇摇地站起来，探身上前，伸出那布满老茧的手，一点一点地在儿子脸上抚摸着……老人喃喃地说：“白了，这娃白了。”

    再后，当两人把老人从病房里搀出来的时候，老人喃喃地说：“娃子嘴上有泡，娃子心里渴。”然而，走着走着，老人突然停下来，迟疑着，小心翼翼地问：“侯同志，冯同志，好好的，娃子干啥子要翻那道门呢？”

    两人相互看了一眼，谁也不说话。没有人能够回答他，这个问题无法回答。这时，老人又小心翼翼地问：“娃子他……还算是国家的人么？”

    侯秘书回道：“算。”

    老人说：“只要有口气就算？”

    侯秘书说：“只要有口气就算。”

    最后，老人叹一声，说：“一个村，就出了这么一个……国家的人。”

    在八六九医院，他们再也没有见到那个俏丽的女子。有人说，她已经调走了。至于调到了什么地方，谁也说不清楚。她就这么无声无息地走了……

    夜里，两人躺在床上，都默默的。天很热，觉也睡不着，两人就不停地在床上翻“烧饼”……件刻，“小佛脸儿”突然坐起身来，说：“有句话我想说出来，不说出来我心里难受。多年来，大家都觉得刘参谋是城里人，这里没有一个人知道他是乡下人。真的，他在穿戴上是很讲究的，衬衣总是洗得很白，雪白雪白的……一米八的大个子，穿着雪白的衬衣，真帅呀！可是，只有我一个人知道，他是乡下人。你猜我是怎么知道的？我和他一个屋住了三年，只有一样他没变：他的屁多。他屁里有一股红薯味。真的，这一点他无法改变，他还没有把乡下的屎屙净呢，就……”

    冯家昌忽地坐起身来，恶狠狠地骂道：“——我日你妈！”骂了之后，他满脸都是泪水……

    两人像斗鸡似的互相看着，眼里燃烧着仇恨的火苗……过了一会儿，侯秘书也流着泪说：“老弟，我没有别的意思。我想刘参谋，我想他呀！”

    待冯家昌彻底冷静下来后，他才以缓和的语气说：“你说那话，也是个屁。”

    “小佛脸儿”说：“啥子话？”

    冯家昌说：“‘一加一’到底等于几？等于他妈的——负数！”

    “小佛脸儿”说：“你错了。这是个变量。刘参谋是有运无命，有缘无分。他的‘运’可以说是太好了，可他的‘命’又太差了。在偶然与必然之间，只有努力才能导致必然。至于偶然，那是没有办法的事情。有些事情，你做了，才会出现可能性，你要是什么也不做，连可能性也没有了。老弟，你听我一句话，‘一加一’的确是可以等于十的。”

    冯家昌沉默了一会儿，说：“很残酷啊。”

    侯秘书看了他一眼说，“是很残酷。”