第二十章

    八十四

    天阴着，村子越发地闷了。寒冬腊月里，常见瞎眼的四婶一个人拄着棍进城去监狱探儿子，小脚一步一步地挪出村子，跨过小桥，路漫漫，人凄凄，谁见了都会掉泪。

    村街里空荡荡，肆虐的寒风“呜呜”地吼叫着，年轻的汉子竟然一个也看不见了，再也瞅不到揣怀倚墙而蹲的男人了。只有傻来来鬼似的在门口坐着，仍旧是两眼发直。

    罗锅来顺还在草棚里住着。他极少出门，见了人也都是惶惶的，像欠了什么。他任冻死也不住那楼房了，就每日里病怏怏地在草棚里躺着。有一天，人们见他探出头来叫独根，叫了两声，也就住了。

    下雪那天，罗锅来顺悄没声地去了。谁也不知道他是什么时候死的。只是天黑时，见杨如意骑摩托回来了，他进草棚不久，里边便传出了狼嚎一般的哭声……

    按平日，到这时候，村人们该是蜂拥而至的，罗锅来顺一生不容易，这会儿人死了，说啥也该去送送他，见上最后一面。然而，村里没有一个人去。不是嫉恨死人，是恨那狗儿杨如意。再说，也怕那楼屋的邪气。

    这晚，一村人都没有出门，只静静地等着。等什么呢，那又是说不清的。

    二日，杨如意匆匆地骑着摩托出去了。半晌时分，打棺材的匠人请来了，城西“国乐队”的人请来了，连外路的亲戚也陆续到了。唯有本族的人没来一个。杨如意里里外外地张罗了一阵，便沉着脸走出楼屋，在村街里来回走了两趟，仍是没碰上一个人。村街里冷冷清清的，只有雪飘飘扬扬地下着。

    终于，杨如意扔掉烟蒂，夹腰在当街站了，哑着喉咙高声喊道：

    “老少爷儿们听着，我爹过去了。有哪个愿上坟打墓的，一人三十块！愿出来送殡的，不论亲疏远近，闺女媳妇、大人小孩、一人五块……”

    杨如意在村里喊着走着，走着喊着，村东村西都喊遍了，还是没有人出来。他站住了，两眼红红的，牙咬得嘣蹦响，末了，又挺身高声喊了一遍：

    “全村的老少爷儿们听着，我爹活着的时候没有对不起爷儿们的地方。这会儿我爹过去了，众位乡邻不看活人看死人，若是还念一点情分，看起我爹的老脸，愿打墓的，一人四十块！愿送殡的……一人十块！”

    没有人应声。

    村街里仍是空空荡荡的，瞅不见一个人影儿。砭骨的寒风挟裹着雪粒呼啸着一阵阵灌进来，天地一片孝白。雪地上只有两个孤孤单单的脚印……

    谁家死人没人帮忙呢？亲戚们实在看不下去了，劝杨如意说：“如意，去吧，恁爹一辈子就这一回事。去一家一家地给人磕头送孝吧，这是规矩。一家一家地磕头，一家一家地送孝，进门就跪下，头磕烂也得把人请来！这是恁爹的大事呀……”

    杨如意脸色发青，嘴唇都咬出血来了。他一声不吭地在村街里站了很久。尔后，他大步走回来，一阵轰鸣之后，他又骑着摩托冲出村去了。

    午时，杨如意回来了，摩托后边跟了两辆拖拉机，拖拉机上站满了人。这些人全是他花钱从邻村雇来送殡的。这年月只要给钱，总有人干。车上大人小孩都有，一下车整个村子立时热闹起来。

    午后，鞭炮“噼哩叭啦”地炸着，响器“呜哩哇啦”地吹着，拿了钱的外村人各司其位，里里外外地忙碌着，把村街里的雪都踏黑了……

    不到一顿饭的工夫，一支浩浩荡荡的送殡队伍出现在村街里。前边站的是打“引魂幡”的老人；接着是满身重孝的杨如意；再后是外路的几位亲戚；跟着又是吹吹打打的两班“响乐”；中间是十六条抬棺材的壮汉；挨着是一群举花圈的女人小孩；后边又是撒纸钱放响铳的……一个个欢欢喜喜踏雪而去。

    虽然是花钱请来的送殡队伍，那情景也是十分的壮观体面。一切按“古礼”进行，该做的“殡仪”都做了。

    当送葬队伍来到村口时，却突然地停住了。鼓手们正吹到热烈处，突然间噎了半口气在肚里；抬棺的汉子正走得有劲，也一个个像钉住了似的桩立；举花圈的女人孩子不知怎么回事，叽叽喳喳地互相问：“怎么了？怎么了？”所有的人都愣住了：

    ——在村口的雪地上站着一个人。那人腊月天光着黑黑的脊梁，金鸡独立在寒风中，一动也不动。那是瘸爷，本姓本族德高望重的老族长瘸爷。是瘸爷拦住了这支送葬队伍。

    瘸爷很久没出过门了。村里又接连发生了很多事，他都充耳不闻。他知道不解开那个◎，他是没有办法解救村人的。他重又陷进那个深不可测的◎里了，每日里苦苦思索着。倏尔间似乎捕捉住了什么，倏尔脑海里又空荡荡的，一片茫然。他太苦了，为族人他的心血都快熬干了……

    本来，听到罗锅来顺的死讯，他是很悲伤的。他等着杨如意送孝来，只要那狗儿来磕头送孝，他是会去的。他是老族长，村里死了人，按规矩是该来请他去安排葬礼的。他也不能不去。可一等不来，再等不来，瘸爷实在忍不下去了。这世间难道没有“章法”了么？瘸爷站出来了，他要治治这娃子！

    光着脊梁的瘸爷在漫天飞雪的寒风中定定地立着。他手里拄着那根拐杖，两眼瞪得黑风风的，牙咬得“格格”响，厉声喝住送葬队伍：

    “站住，本村本族的人都死绝了么？叫你娃子去请外人来给你爹送殡！就是死光死绝了，你娃子背也得把你爹给我背到坟里！哼，请人送殡，丢你十八代祖宗的人！”

    满身带孝的杨如意往前跨了一步，冷冷地说：

    “丢人丢我自己的。瘸爷，我爹过去了，让他老人家安安生生上路吧。”

    瘸爷气得七窍生烟，牙都要咬碎了，他抖抖地指着杨如意说：“好。娃子，你有钱，你中！你可以请人送殡。既然村里族里的人都死绝了，你、你……过去吧！”

    杨如意看了看瘸爷那冻得黑紫的胸膛，慢慢地说：

    “我求过爷儿们了。话说了，路走了，还要怎样？”

    “娃子，你……欺人太甚！”

    “不敢。”

    一阵冷风袭来，瘸爷哆嗦着嘴唇说：“行啊，你娃子行啊！你娃子愿出钱葬父，你娃子给三十，多大的价呀！爷儿们稀罕你那几个钱么？嗯，仁义是用钱能买来的么？你娃子不仁，爷儿们不能不义……”

    “瘸爷仁义，我服了。”杨如意平静地说。

    这当儿，村里人全都跑出来了。人们齐齐地站在瘸爷的身后，黑压压一片。人们都不吭声，只默默地望着瘸爷。这会儿，只要瘸爷一发话，他们会拥上去揍死那狗日的！

    瘸爷站着。

    杨如意也站着。

    两人目光相对，眼里似要迸出火星来！

    瘸爷泼命了！瘸爷光出脊梁来就是想跟这娃子泼命的。瘸爷不怕这娃子，这娃子是他看着长大的，这娃子也一样在土窝里滚过，小时也是用黑窝窝一口一口喂大的。现今他仗着有钱就能乱了规矩么？瘸爷只是心里寒，那高大的楼房就像是在他眼前矗着，银光闪闪地映出一个巨大的◎，瘸爷突然觉得两眼发黑，头嗡嗡地转，可他还是硬撑着，他要撑到最后一刻！

    杨如意往前跨了一步，却又站住了。他握紧双拳，恨不得把这“老东西”扔到雪地上。后爹苦了一辈子，临死还不让他安生么？

    天太冷了，瘸爷的整个身心都要结冰了。他浑身冻得黑紫，脸像干瘪的紫茄子一样抽搐着，一股浓重的寒气在他五脏里游走，而后全身的神经都像冰蛇子一样地一点一点凝固。他几乎站不住了，那条独腿冰棍似的木着，黑塔一般的身量歪歪地向一边倾斜，压在那根拐杖上。可他还是站着的，那只青筋暴凸的老手抖抖地指着杨如意，眼里喷射着绝望的死光……

    雪默默地下着，北风怒吼，天地间一片耀眼的冷白。周围的人也都默默地站着，揪心地望着这位愤怒得快要爆炸的瘸爷，老人命都不要了，时刻都有倒下的危险！

    老人太可怜了，天啊，你睁睁眼吧！

    杨如意那逼人的目光一点一点地短回去了。他望着摇摇晃晃的老人，终于说：

    “人已经请了，钱也花了。瘸爷……”

    瘸爷抖动着身子，撑着一口气，依旧是很强硬地说：“咋请来的咋请回去！我还没死呢，按老规矩！”

    杨如意扭头看了看送殡的队伍，默默地咬着牙说：“我要不哪？”

    瘸爷“咚”地扑了一下胸脯，喊道：

    “娃子有种，就从我身上踏过去吧！我看着你娃子从我身上踏过去！只要我还有一口气在——”说到这儿，瘸爷“咳”了一阵，身子斜得更厉害了，可他还是挣扎着大声喊，“来吧，娃子，来吧！”

    人群开始往前蠕动了，人们挤挤地往前涌着，想要上前扶住瘸爷……

    杨如意用怜悯的眼光望着老人，此刻，他的心软下来了，一声长长的叹息从他的内心深处发出来，他默默地说：“瘸爷，你太老了……”尔后，他缓慢地转过身去，双手一拱，对请来送殡的外村人说：

    “各位，对不住了。族人都是很仁义的，是我杨如意不是人，礼数少了。既然族人愿意帮忙，那就请各位回去吧。大冷天劳大家走一趟，得罪了。多多包涵吧。钱，我照付……”

    来送殡的外村人一看这场面，也就乐得清闲，钱挣到手了，立时一哄而散……

    瘸爷大手一挥，吼道：

    “接过来！来顺走了，咱要排排场场打发他。叫娃子看看，这世间还有仁义在！……”

    村人们被瘸爷的凛然之气打动了，一个个心里热乎乎的，说话间忽拉拉涌上前来，打幡的打幡，抬棺的抬棺，秩序井然不乱……

    这是一个极其宏大悲壮的场面，是精神火炬最成功的也是最后一次燃烧。全村的男男女女老老少少全都加入了送葬的队伍，连孩子也被这肃穆、神圣的气氛镇住了，悄悄地跟在队伍里走。一千多人的送葬大队齐唰唰地走在雪地上，没有人说一句话，默默地走着，默默地，默默地……

    身穿重孝的杨如意被甩到一边去了。没人招呼他，也没人理他。他简直成了一个与此毫不相干的局外人，一个被人遗弃的狗杂种！他孤零零地站在那儿，眼看着这支前不见头后不见尾的无声的送葬队伍从他身边走过，走过……

    到了坟地，待死人下葬后，全村人又在瘸爷的带领下，庄重肃穆地去给死者添坟，每人捧上一杯雪土挨个去添，千百双手在雪地上挖出了一个个土坑……他们要把罗锅来顺的坟头添得大大的、高高的，好叫那狗儿看看“仁义”的力量，看看众人的骨气，看看这世间罕见的扁担杨村人的壮举！好叫后人们记住这次葬礼，记住这“仁义”之墓是怎样垒起来的……

    添了坟，村人们搀扶着瘸爷一个个散去了。坟地里又剩下了最后才跟来的杨如意，他还是一个人孤零零地站在坟前。

    这天晚上，村里没有一个人到杨如意家去吃丧宴，也没有人去喝他一口水，吸他一支烟。连外边的亲戚们也受不住这样的冷落，匆匆上路了。他们按瘸爷的吩咐，就是要让这狗日的看看，不花钱也是可以打发死人上路的。只要有“仁义”在，钱是买不来“仁义”的……

    瘸爷为这仁义之举一连发了三天三夜高烧！昏迷中，他眼里还一直映着那个巨大的◎……

    七天孝满。瘸爷在病床上召集全族的长者商量续家谱的大事。待人齐之后，他又打发娃子去把杨如意叫来了。瘸爷当众对杨如意说：

    “娃子，你爹去了。后事也都安排妥了。有一句话我得说：你本就不是杨家的人，家谱上也自然不能有你的名字。从今往后，你行事立人、好好歹歹都与本族无关。记住，你不是本族的人了。你……去吧。”

    “带肚儿”！

    族人们都知道杨如意是“带肚儿”，是他娘从北乡带过来的，不是杨家的种。过去人们认下了，那是为他爹。这会他爹去了，情分也就了了。现在，杨如意不是本族的人了。瘸爷当众明确地告诉他，你杨如意不是本姓本族的人了……

    杨如意眼默默地闭了一会儿。牙咬了又咬，一句话也没说。他是很想回到村里来的，他在外奔波得太苦了，人们各样的脸色也都看遍了，他早就打了回村来的主意。他跟杨书印斗的目的，就是想有朝一日能回到村里来，在家乡里盘下个窝。人是离不开热土的。可他总算把杨书印斗垮了，那样强的十二万分精明的角色都被他斗垮了，可他没想到这块土地是不容他的。族人，广大的族人也不容他。到了这时候，他才晓得，扁担杨村最厉害的人并不是杨书印，是这块土地，还有世世代代在这块土地上生活的人们。他们才是最最厉害的，再强硬的人在他们面前也是无能为力的。这群常常受人欺负，吃苦受罪的人比城里人有更可怕的地方……

    杨如意不动声色地点上一支烟吸着，直到一支烟吸完了，他把烟蒂儿扔在地上，大脚一踩，说：

    “我也正想找瘸爷呢。想让瘸爷给村里老少爷儿们捎个口信：有哪位兄弟想去涂料厂干活，车在村口等着呢，月工资一百元……”

    瘸爷慢慢地睁开眼来，翻翻眼皮看了看杨如意，问：“就这话？”

    “就这话。”

    “说完了？”

    “说完了。”

    瘸爷眼一闭，摆摆手说：“你走吧。”

    杨如意看看瘸爷，又瞅了瞅众人，似乎还想说一点什么，可他摇了摇头，大步走出去了。

    瘸爷默默的。

    众人也都默默的。

    半夜时分，瘸爷一个人悄悄地走出家门，缓慢地朝村街里走去。村街里静静的，月光像水一样泻在大地上，映着一个凄凉的老人的身影。老人抬起头来，定定地望着那高高矗立着的楼房，那楼房在月光下被一团一团的黑黑白白的雾气裹着，像狰狞的巨兽一般熠熠放光。瘸爷极力克制住内心的颤抖，一步一步地朝那高大的楼房走去。他要好好看看这座充满邪气的楼屋，好好看看它。瘸爷走得很慢，眼前冒着碎钉一般的金花，恍惚中，一个巨大的闪光的◎朝他压过来了，瘸爷在这个朝他压过来的◎里蓦然地看到了他的凄惶的一生，看到了他的生命之源。在生命将尽的最后一瞬间，人生的轰毁在老人的脑海里出现了。那久久不能破译的◎逐渐走向明朗了……他突然想问一问自己：人活着是为了什么？人又是什么东西？给万物以生命又养育了万物的大地又是为了什么？

    可惜这一切都来得太晚太晚了。一条绳索，自己为自己精心编制的绳索，已紧紧地勒在了他的脖子上……

    这晚，狗咬了一夜。

    第二天早上，人们发现瘸爷吊死了。他吊死在那楼屋的铝合金大门上！一根新搓的麻绳勒着脖子，两眼喷着愤怒的火焰……

    瘸爷败了。瘸爷以死相搏，终还是败了。瘸爷高挂在大门上，人们仿佛听到了瘸爷那无声的呐喊。瘸爷以死来昭示人们，他为扁担杨村人做了最后一件事……

    瘸爷眼里没有恐怖，他再也不怕那所楼房了，他死了。

    老族长的暴死激起了全村人的义愤。人们悲愤地把瘸爷的尸首从大门上卸下来，死后的瘸爷浑身僵硬，两眼仍然睁得很大，那很吓人的目光里仿佛要告诉人们什么，可他说不出来了，再也说不出来了。

    胆大的村人试图把瘸爷的两眼合上，可那眼皮怎么也合不拢，就那么直直地瞪着……

    瘸爷要告诉人们什么呢？

    他是在诉说扁担杨村不该失去的“仁义”二字么？他是在讲述弄得整个村子鸡犬不宁的那个一直不能破解的◎的秘密么？他是在痛骂这所楼房带给村人的妖邪之气么？他是在呼唤人间最淳朴的乡情么？

    没人知道。

    瘸爷以他生命的最后之光，以他那凛然的正气与邪气抗争，他把自己高高地挂在那铝合金做的大门上，用死亡给扁担杨村人留下了一个巨大的问号。

    但愿瘸爷的浩气长存！

    村人们自然又忆起瘸爷一生为人们做下的一件件善事，看他临老落得这样悲惨，一个个都下泪了。整个村子充满了死亡的恐怖，那高吊着的尸身给人们带来了强烈的压抑和悲痛！村子里哭声连天，骂声连天，都说是好好的一个村子糟在杨如意手里了，一切都是那狗儿杨如意作下的孽！

    一时，全村人同仇敌忾，一个个眼都恨红了，大叫着不能轻饶那狗儿杨如意！于是，村里由老辈人出头，全村老少一致同意，决定把瘸爷的尸身暂时停放在杨如意门前，等那狗儿回来之后，逼迫他大祭瘸爷！

    把瘸爷的尸身停放在狗儿门口，就是为了治杨如意。他们已经想好了：

    一、开门十天，高搭灵棚，八班“响乐”对吹；

    二、治办上好的柏木棺材一口，得刻上“福禄寿”三字，金镶边抹三十八道老漆，少一遍漆也不行。

    三、棺木里要铺金盖银，一项不少。还要置办春夏秋冬四时送老衣一式十二套，里外三新，单、棉、皮一样不少，世上有啥料子，就得扯啥料子，总共是四十八套七百零二件，一件不能少。

    四、全村人戴重孝给瘸爷送殡。全套孝衣（不要平布料）由杨如意治办后，一家一家去磕头送孝，不论大人小孩，见人就磕头，少一家也不行。

    五、开门十天里，家家断炊，丧宴由杨如意治办。全村三千口人（不管出外的还是在家的）来了就吃，啥时想吃啥时吃，吃流水席，早晚不误。

    六、十天后让杨如意披麻戴孝亲自为瘸爷摔“老盆”（老盆上应钻的七十六个眼，全由杨如意一人钻），还要一步一磕，三步一祭，行“二十四扣大礼”把瘸爷送到坟里。

    七、“二七”给瘸爷请匠人扎房子，三进院的，骡马牛羊全扎，要“丫环仆女”成群……

    为了出这口恶气，村人们把凡是能治人的、能花钱的点子全想出来了。殡葬瘸爷的一切费用当然都得让那狗日的杨如意掏。他们要在十天内好好摆弄摆弄他！吃不垮他也要拖垮他，拖不垮他也要日弄垮他，要把这狗儿日弄得死不了活不成、净净光光才罢手……

    这是个阴郁的日子，也是个欢乐的日子，村里村外一片喧闹，就等杨如意回来了。

    当天，村里就派了八条壮汉进城去“请”杨如意回来。可去的人连杨如意的面都没见，没找到他。第二天，村里又派了十二条壮汉虎凶凶地进城去了，说是揪也要把他揪回来！然而，进城的汉子回来说，这回杨如意真坏事了，省、市、县三级调查组正在查他的账目呢！报纸上把他吹得太厉害了，很多人写信告状，他还有很多问题都露出来了。专门到扁担杨采访的那位作家的报告文学发出来之后，上边很重视，杨如意狗儿已经被隔离审查了，谁也不让见。第三次，村里出动了上百人，说是抢也要把这狗日的抢回来……

    可是，涌进城去的人又听说杨如意逃跑了，他乘人不防悄悄地溜了，连公安局都在通缉他呢！这狗儿临逃跑时还叫人捎话说：

    他还要回来的。他还要回来！

    （但也有人说，那狗儿杨如意疯了。他被送进疯人院了。他也中了邪。他能不中邪么？）

    找不到杨如意，村人们也只好草草地葬了瘸爷。草草的，没人愿出钱，也只好委屈他老人家了，幸亏，还没用席裹……

    尾声（一）

    罗锅来顺死了。杨如意如今也不见踪影了。只有那座楼房还高高地矗立在扁担杨的土地上。它成了一座空楼，一座谁也不能毁掉的楼。它已扎在扁担杨村人的眼睛里，心窝里，再也没人敢轻看它了。

    总还会有人走进去的，还会有。它太引人了！

    一位有眼力的村人说：扁担杨村注定要经受这么一个罪孽深重的时期，注定要有人接连不断在那邪光里经受一次又一次痛苦的洗礼。在千百次血与火的冶炼熬煎中，那一声声灵魂的呻吟兴许会唤醒扁担杨村那些最优秀的后人。这些优秀者将重新去寻找、破译那个人生之◎，那个不解之谜，直到解开它。

    ◎解开之日，就是扁担杨村人得救之时。

    寻找吧！破译吧！

    那楼房就是解开这个◎的唯一线索；

    那楼房就是澄清这个◎的唯一途径；

    只有走进去的人才有希望……

    尾声（二）

    小独根的“百日灾”终于熬到头了。

    黑漆漆的四更天里，娘带着小独根走出了家门。雾很大，天又黑，小独根抱着一只红公鸡，迷迷糊糊地往前走。路是看不见的。眼前全是很稠很湿很凉的雾气，娘领着他摸索着往前走。走着在心里数着步数，娘数，也叫他数……

    终于走完这一百步了。娘站住了，他也站住了。眼前仍是雾，黑糊糊的雾，还是什么也看不见。黑暗中，小独根听见有人在叫他的名字，一声声叫，他很想转过头去看看，可娘把他拽得死死的，就是不让他回头。娘说：“等吧，娃，红日头出来就行了。”小独根就等着，怀里那只红公鸡“扑棱、扑棱”地挣扎，他使劲抱紧那红公鸡，可它还是从怀里挣脱了，“哧棱棱”地飞了出去，小独根刚想撵，娘说：“别动！”他就不动了，可他却趁势扭头看了看，他看见了那座高楼，高楼金光闪闪……

    鸡叫了，天亮了，红日头出来了。娘松口气说：“好啦。”小独根回过头来，蓦地，他发现那只红公鸡竟然飞到了全村的最高处——那楼房顶上，正引颈高歌呢！

    小独根笑了。娘不知道他已回过头了，他看见了那高楼，他一定要进去看看……

    尾声（三）

    不久，扁担杨村又回来了一个财大气粗的年轻人。他在外闯荡了十年，人们连他的名字都忘记了，家里的父母也早已不在人世了。可他口口声声说他是扁担杨村人，是本姓本族的人。他在外边看见麦玲子了。是本村跑出去的麦玲子……这个年轻人回来后又张狂着要盖房子，要盖一所更大更高级的房子，盖一所扁担杨村人从来没见过也从来没听说过的房子。

    他说，他有钱！

    这娃子叫杨如意，村里原本是没有楼房的。

    真没有么？