第十九章

    年后，当剧团要出去巡回演出时，大梅突然提出了请假的要求。她说，她想回老家看看。几十年了，她几乎没有回过家，她想家了。

    导演苏小艺有些为难，就说：“老申，不是不让你走。你要一走，这戏就卖不上座了。”

    大梅很坚决，她说：“我要死了呢？”

    苏小艺不好再说什么了，他想了想说：“你想回就回吧。不过，你要走了，让谁上呢？”

    大梅赌气说：“小妹不是说她行么，让她上吧。”

    苏小艺挠挠了头，说：“那，那就让她试试吧。不过，你还是尽快赶回来，万一……”

    大梅说：“我尽量吧。”

    过罢年，在离剧团大院不远的大街拐口上，出现了一个卖烤红薯的炉子，这位卖红薯的竟是崔买官。这天一大早，他就袖手在这个烤炉前站着，拘着腰对每一个过路人说：“要红薯不要？热红薯！”

    有熟人路过，就问他：“老买，咋，下岗了？”

    每到这时，崔买官就一脸的不满，摇着头说：“没啥理呀？这年头，没啥理。”

    问的人随口安慰说：“岁数大了，下来就下来吧。”

    崔买官就更加的气愤：“毬，啥理呀？！”

    这时，刚好大梅坐着一辆桑塔那轿车从这里路过……崔买官一眼瞅见了，愤愤不平地对人说：“你瞅，你瞅！说起来，俺俩是师兄妹，一个戏班里出来的。看看人家，卧车都坐上了！这年头，啥理呀？！”

    那人看了，笑了笑说：“是大梅吧？说句公道话，你跟人家大梅不能比！你跟人家比啥？人家是名演员……”

    崔买官说：“毬，还不是吹出来的？！啥理呀？！不说了，不说了！操，这年头……”

    那人又说：“不管咋说，人家大梅可不是吹出来的。”

    崔买官一听，竟然落泪了，他说：“那按你说，就我落个龟孙？！我六岁学戏，学到十八，整整学了十二年，十二年哪！嗓子倒了，我啥法呢？！我是坏人么？我想当坏人？！”

    那人一看老买急了，扭头就走。

    小妹的第一场演出失败了。

    那天晚上，开场后唱了不到十分钟，就有观众退场。戏唱到后半场的时候，人已走了一半多……等到戏演完了，吃夜餐时，小妹一口饭都没吃。她恨自己，恨自己没有老师那样的号召力。可她却始终弄不明白，为什么同是演员，老师一嗓子喊出去，就有那么多人叫好？！当然，老师有名气，可名气也是唱出来的呀！

    正当小妹心里难受的时候，苏小艺走到她跟前，说：“小妹，不错，不错。今天，能上五成座就不错了。别灰心。要想让观众认可你，只有一个办法，就是唱！”

    可是，第二天晚上，票却只卖出了三十几张……可也不能不唱啊。于是，苏小艺赶忙派人四下里送票，这才勉强上了三成座。当戏演到后半场时，剧场的人已寥寥无几了！

    这时，后台上，有人小声喊道：“算了，算了，收场吧。”可小妹眼里含着泪，仍然坚持唱下去。她心里说，没人看我也唱！就这样，她一直坚持着把戏演完，唱到最后一句时，她发现台下只剩下一个人了……

    那一个人竟是苏小艺。待小妹唱完后，台下突然响起了掌声！那是苏小艺一个人在鼓掌。苏小艺在台下大声喊道：“小妹，有希望。我在你身上发现了一股狠劲！是大梅那股劲！”

    然而，小妹却站在台上哭了……

    清明时节，已白发苍苍的大梅坐车回到了离开了几十年的故乡。

    第一眼看到她时，乡亲们都呆呆地望着，似不敢相认。片刻，突然有一位老太太叫道：“梅回来了？！是梅吧？老天爷呀，真是梅。是梅回来了！”

    大梅快步走上前去，仔细辨认着，颤声说：“是七婶么？”

    那老太太激动地用袖子擦了一下眼说：“是，是。嗨，算算多少年了？都老成这样了，不敢认了。你还记着呢？”

    大梅说：“这是家呀。”

    另一老太太说：“我可记着你呢。有十来年了吧？你带着戏回来了一趟，想看看你，人太多，苦挤不到跟前……”

    有一个多嘴老太太高声喊道：“梅回来了！咱哩大梅回来了！”

    很快的，乡亲们围上来了，一村街都站满了人，乡亲们一个个都骄傲地说：“梅回来了！咱梅回来了！”

    大梅从包里拿出整条整条的烟来，一个个挨个给男人们发烟，老的一人一包，年轻的一人一支……有的不好意思，说：“不吸，不吸。”大梅就说：“拿着，千里送鹅毛，不吸也给我拿着！”乡亲们就笑着接下了。于是，一村人就簇拥着她往前走……

    人们感叹说：“梅老了，梅也老了呀！”

    走进七婶家，大梅发现满屋子坐的都是人。就这样，还不断地有乡亲们走进来，他们有的手里提着一篮鸡蛋；有的提的是一捆粉条；有的提的是一包芝麻叶；有的提的是一篮红柿子；有的提的是一袋红薯……一会儿工夫，院子里就摆了各样礼物！

    七婶说：“梅呀，你走时也就八九岁吧？花花眼，人都老了，多快呀。”

    大梅说：“可不，说话间，人都成了嘟噜穗儿了？！”

    七婶说：“我还记着呢，你姊妹俩，这么一小点，柴着呢……饿得没法了，才领到镇上去的。”

    大梅感慨地说：“可不，要不是解放，哪有我的今天哪。”

    七婶咂着舌说：“听说，你给周总理都唱过戏？！”

    大梅笑着说：“唱过。”

    有人就羡慕地说：“只怕那北京，你也常去吧？”

    大梅笑着说：“去过。”

    有人就感叹道：“值了，梅，你这一辈子值了！算是烧高香了！”

    七婶接着说：“梅呀，说话都老了，常回来看看？这是家呀。”

    大梅说：“是呀，无论走多远，这都是家，我是多想回来呀！可我也做不了主啊。按说，我一个唱戏的，能有今天也该知足了。嗨，唱了一辈子戏。只怕想回也回不来了……”

    七婶说：“只要你愿回，那还不好说，都盼着你回来呢。”

    大梅笑着说：“是呀，千好万好，不如家好啊。可话又说回来，哪里的黄土不埋人哪。”

    七婶说：“好好的，可不能乱说。”

    众人都跟着笑起来。

    正说着话，突然有几个女人拥进来，竟一人牵着一个女孩……她们一进门，领头的那个媳妇就很响快地说：“婶子，你不认识我了吧？这回呀，我把恁孙女给你领来了。她打小喜欢唱戏，你就把她领走吧。”

    另外的几个女人也跟着说：“她姑奶奶，孩子给你领来了，你看着办吧。”

    大梅望着来人，迟疑着问：“这，这都是……？”

    七婶说：“这是来福家。这是栓成家。这是大槐家……说起来，都是近门的侄媳妇……”

    那领头的女人说：“您虽说是名人，咱可没出五服哪！你侄孙女的事，你不会不管吧？”说着，就把小妞往前推。

    大梅看了看那小姑娘，说：“妞，多大了？”

    那小姑娘怯怯地说：“八岁半。”

    另一个小姑娘说：“七岁半。”

    还有一个说：“九岁。”

    大梅说：“呀，多好的妞，咋不上学哪？”

    那领头的女人嘴快得像刀子：“上学？你没看学校那样子，破破烂烂的，好点的老师，能走的都走了，剩下的净‘民办’，能学个啥？我还怕砸着孩子呢！要是能像您一样，唱成个名角，不啥都有了？妞，快，给你姑奶奶磕个头，就算认到你姑奶奶跟前了……”

    于是，三个小姑娘就听话地跪了下来……

    大梅忙起身拉住说：“这是干啥？将我呢？起来，快起来，别苦了孩子了。你们这是干啥呢？可不能这样！这样就把孩子给害了。唉，我那时候是啥年月？我那时候学戏是没有办法，是为了讨口饭吃。就因为没文化，打小挨了多少打，吃了多少苦啊！你们可千万千万别往歪处想，还是让孩子好好上学吧！要是真想学戏，也得先把学上好，可不能再当睁眼瞎了！”

    那些女人有些无奈地说：“你不知道，那破学校，房都快塌了！……”

    大梅说：“是么？咋不修修哪？”

    这时，众人七嘴八舌地说：“修？谁管哪？！村里吧，商量了多少回，就是凑不起这个钱。找上边吧，上边也说要修，可就是光打雷不下雨……嗨，说来说去，还是个没指望！”

    大梅突然站起来说：“改天我去看看。”

    小妹不死心。

    于是，她每天对着大梅录制的盒带练功，一次又一次地纠正自己唱腔上的不足。连中午吃饭的时候，她也是一边吃一边听着大梅的唱腔盒带，在心里暗暗地琢磨着。有天晚上，她突然跑到了琴师老胡的家里，手里提着一些礼物。

    老胡看了她一眼，说：“你有啥事？”

    小妹说：“没啥事，来看看胡老师。我来这么长时间了，还没来看过你呢。”

    老胡怔怔地望着她，好半天不说话。

    小妹说：“怎么啦？”

    老胡说：“你怎么一张口就是大梅腔……？有啥事你说吧。”

    小妹说：“胡老师，我真的没啥事。”

    老胡说：“你不说？你要不说，我下棋去了。”

    小妹有点扭捏地说：“胡老师，我想，想靠靠弦。”

    老胡说：“这不结了。说实话，我只给大梅靠弦。你们年轻人，你算是头一个找我的，好吧，我就给你靠靠。”

    小妹忙说：“那我谢谢胡老师了。你得给我好好挑挑毛病……”

    第二天上午，大梅在一些女人的簇拥下走进了家乡的乡村小学……

    学校的确很破旧。校院里，一棵老榆树上挂着一块生锈了的破犁铧，就是钟了；仅有的一排教室，也已破旧不堪，旧日的破瓦房上长满了野草；教室的门窗已坏得不像个样子，风呜呜的，吹得窗户上的破塑料布哗啦啦响；里边传出了孩子们呀呀的读书声……

    正当女人们七嘴八舌地给大梅数叨什么的时候，学校的校长跑出来了，他拍着两手的粉笔末，慌慌地跑上前说：“是大姑啊，这不是大梅姑么，哟哟，你咋来了？快，上办公室坐吧。”

    女人们立马说：“学文，说起来你还是校长哪，你办公室多好，连个像样的坐儿都没有？你让大梅始往哪儿坐？坐你脸上？！”

    校长不好意思地说：“是，那是，条件太差了，那、那、坐。坐……”

    大梅叹了一声，说：“这是孩子们读书的地方，也真是该修修了。”

    校长挠挠头说：“大姑，你不知道，不知打了多少次的报告，嗨，不说了，气死人……”

    大梅不语，她独自一人走到教室旁，贴着烂窗纸的缝隙往里看了一会儿……而后，她回过头来，问：“盖一栋教学楼得花多少钱？”

    校长说：“这事我问过，咱这里砖便宜，村里有树，一般的木料也不用买了，可少说也得十几万吧。”

    大梅听了，喃喃说：“十几万，不是个小数……”

    校长说：“可不，开了多少会，一说这个数，都不吭了……”

    大梅默默地走了几步，突然折回头说：“这样吧，我多年不回来，就给孩儿们办点事吧。我唱了这么多年戏，说起来，手里也还有一点积蓄。全拿出来，看能不能给你凑个数，五万。我也只有这么多了。剩下的，我去嗤嗤脸，就是跑断腿，也得让孩儿们亮亮堂堂地坐在教室里上课！”

    校长愣住了；几个女人也都哑了，他们站在那里，好半天不说一句话……

    片刻，校长说：“大姑啊，都知道你是名演员，说白了，在人们心目中，不知你有多少钱呢？乡里七传八传的，都说你，手指头缝里漏漏就，嗨，今天听你一说，才知道，你也不容易，唱了一辈子戏，才积赚了那么……说起来，还不够人家大款一个零头哪。算了，大姑，你有这份心意就行了，你唱了一辈子，总得留点养老的钱吧……”

    大梅熊道：“屁话！啥叫算了？我啥时候说了话不算过？！你准备图纸吧！我先让人把那五万块钱给你送过来，余下的我去化缘！你把学校给我盖好就是了。你听好，盖不好我可不依你！”

    几个女人站在那里，不好意思地说：“大姑，你看，也不是这意思……”

    大梅笑了，说：“那是啥意思？我也骂一句家乡话，娘那脚！一个个猴精！”接着，她又说：“你们给我听着，别七想八想的，让妞们好好上学，就是想学戏，也得把文化学好，真是唱戏的料，到时候，你不让还不中哪！”

    众媳妇也都笑了，说：“大姑，听你这么一骂，这心里就近了。”

    大梅站在那里，久久地望着这个破旧的小学校，说：“我唱了一辈子戏，什么也没有留下，就给孩儿们留点‘字儿’吧。看能不能凑个十几万，能给孩儿们留个认字的地方，不贵！”

    第四天，大梅要走了，一村人依依不舍地相跟着出来送她……来到村口时，大梅说：“回吧，都回吧。”

    女人们七嘴八舌地说着送别的话：

    “大姑，常回来呀！”

    “大姑，这是家呀！”

    “大姑，咱妞的事你可别忘了……”

    这时，小学校长等人从后边匆匆追上来说：“等等，等等……”

    片刻，学文等人带着全校师生赶了上来。在他身后，站着一队一队的小学生，走在最前面的是三个带红领巾的小姑娘，那个走在中间的小姑娘手里精心地抱着一个托盘，托盘上放着一个用红布包着的东西……

    学生们列队向大梅敬礼！……

    大梅慌慌地说：“别，别！这可当不起，折我的寿哪！”

    校长学文走上前来，郑重其事地把那托盘上的红布解开，露出来的竟是一块土坯。学文先是给大梅来了个三鞠躬！（众人看学文腰弯的有些滑稽，都笑起来。）接着，学文激动地说：“大姑，你为咱村捐资助学，全村人都很高兴。可咱村穷，实在是拿不出贵重的东西送你。为这事呢，我专门请教了二爷，二爷说，自己人，就送‘老娘土’吧。出外的人，有了这块‘老娘土’，就有了庇护了。不管走到哪里，都会有先人暗中保佑；喝水时，往里捻上一点，包治百病……”

    大梅激动地望着学生们，上前摸摸这个，拍拍那个……说：“你看，我多年不回来，也没给乡亲们做过什么。重了，这礼大重了！重得让我承受不起了！哎，既然是老人们的意思，我就收下了！”说着，郑重地接了过来。

    学文带头，学生们热烈鼓掌！

    校长学文又说：“大姑，是你的话太重了。说起来，这不过是一捧家乡的热土罢了。”

    大梅说：“别胡说，我知道轻重，这可是‘老娘土’啊！”片刻，她望着众人期盼的目光，说：“多年不回来，我给大家唱一段吧！”

    立时，又是掌声四起！

    就这样，大梅说着，就站在村口处，给众人唱起来了……

    这时，一个女人悄悄地对她女儿说：“你姑奶奶在外头响着哪！知道啥叫大演员么？这就是大演员，没架子。”

    大梅回到周口的当天晚上，就让人给小妹捎信儿，让她来一趟。小妹一听说老师叫她，以为大梅终于想通了，就欢天喜地地跑来了。

    大梅见了她，却淡淡地说：“听说你不好好练功？”

    小妹一噘嘴，说：“你听谁说的？”

    大梅说：“不要想便宜事，这个世界上没有便宜事。”

    小妹一听，不吭了。

    大梅说：“我想送你一件礼物，不知你想不想要。你要不要就算了。”

    小妹眼一亮，说：“我要。”

    大梅说：“你是真要还是假要？”

    小妹说：“我真要。”

    大梅说：“那好，你去把我床头上的那条鞭子取下来。”

    小妹疑疑惑惑地走进里屋，把床头上挂的那条皮鞭取了下来，双手捧着交给了老师……

    大梅接过那条皮鞭，捧在手里看了很久，而后说：“我的戏，是打出来的。现在是新社会，不能打人了。我把这条鞭子送给你，拿回去挂在床头上，每天看一看，兴许还能起点督促作用。

    小妹惊讶地望着老师，说：“就这？”

    大梅说：“你不要？”

    小妹说：“要。还有哪？”

    大梅两眼一闭，说：“没有了。”

    回到周口的第二天，大梅就给村里的小学跑赞助去了。

    在一家企业的办公室里，大梅对坐在老板台后的厂长说：“吴厂长，我今天是找你化缘来了。”

    那厂长忙起身说：“哎呀，是申老师哇。您老这么大岁数了，还专门跑来，难得，难得。申老师，你说，有啥困难你尽管说……”

    大梅说：“我个人倒没啥。就是家乡有点事。”

    厂长说：“你说，尽管说。”

    大梅说：“我家乡有一所学校，多年失修，孩子们在教室里上课，下雨天漏得厉害，说不定那一天就塌了……这学校啊，实在是该修了。我呢，在外多年，说起来也算是有些虚名，就想为家乡建一座教学楼。他们算了算，得十几万，我呢，倾出所有，也只能凑出个五六万，剩下的，也只好请各位帮帮忙了……”

    厂长听了，沉默了一会儿，说：“申老师，说起来，您老轻易不张嘴，我应该是没话说的。可我这里最近也不大宽余，实在是有点……”

    大梅说：“吴厂长，你也别给我这这、那那，能帮的话，你就帮一点，真不能帮，我也不埋怨你。你能拿多少是多少，多了我不嫌多，少了我也不嫌少，你看着办吧。”

    厂长说：“老大姐，你是给我帮过忙的。企业搞庆贺，专门请你老来过，说起来，你也没要什么出场费。按说，我不该有啥推辞，可是，最近资金上确实是、实在是，这个这个……缓一缓咋样？”

    大梅慢慢地站起身，说：“你要有难处，就算了。”

    厂长看大梅艰难站起的样子，咬咬牙，试探着说：“大姐，这样，这样吧，你张一次口不容易，我先拿一万，怎样？！”

    大梅弯下腰来，深深地鞠了一躬，说：“谢谢，谢谢了！”

    下午时分，大梅已走了六家。她一连走了六家，就在五家企业里吃了闭门羹，她心里说，从没想过钱的事，没想到竟这么难！最后，当她来到一家公司门口时，实在是累得有点走不动了，可她还是咬着牙艰难地爬上了一级级台阶……

    在会客室里，大梅坐着等了有半个钟头，才有一个秘书模样的姑娘进来给她倒水，而后说：“申老师，经理还没回来呢。”

    大梅说：“我等他。”

    过了一会儿，女秘书再次进来续水，说：“申老师，要不……”

    大梅看了看墙上的挂钟，说：“我再等会儿。”

    秘书走出去了……

    墙上的挂钟响了十九下，大梅还在那儿坐着……她心里说：我倒要看看，你到底在不在？！

    终于，经理出现了，经理一进会客室就两手抱拳说：“申老师，失礼了，失礼了！”

    大梅一连跑了五天，到第五天头上，她终于遇上了一个热心愿意赞助教育的大老板！

    当天傍晚，老板把她请到了一家餐馆，为了壮声势，大梅还把小妹叫来作陪。就在餐桌旁，当着大梅的面，这个老板模样的中年人很大气地对他的手下说：“二黑，把箱子给我提过来！”

    于是，站在一旁的年轻人应声把一个钱箱提到了餐桌旁，打开让人们看了，那是一箱钱！

    老板对大梅说：“大姐，这是十万块钱。你不是想给家乡办学么，我可以马上给你兑现。但有一个条件……”

    大梅说：“你说吧。是唱堂会，还是……？”

    老板说：“说白了，钱是要生钱的。我这个条件，说起来也简单，就是要你老离开剧团，在我开办的公司里演……”

    大梅笑了，说：“啥条件我都能答应，就是这个条件我不能答应。我走了，剧团怎么办？”

    老板说：“大姐，现在是市场经济，你管那么多干什么？再说，你一天天老了，还能唱几天哪？你也不替自己想想？”

    大梅说：“是，我唱一辈子了，说话就老了，年轻的时候，我也没在乎过钱，老了，我就在乎钱了？咋说，说到天上，我也不会为钱去走穴……”

    老板说：“那就不好说了，喝酒，喝酒。”

    大梅说：“既然这样，这酒我也不喝了，你忙，我也忙啊……”

    老板忙站起身说：“老大姐，虽然事没谈成，酒还是要喝的。这样吧，大姐，就凭你对孩子一片热诚，你喝一杯，我送一条凳子，你喝两杯，我送一张课桌！”

    大梅望着他：“你说了算不算？！”

    老板说：“算。我要不算，你吐我一脸唾沫！”

    大梅说：“那好，你要敢不算，我就敢站在你门口吆喝你。倒酒！——”说着，她又吩咐在一旁作陪的小妹说：“小妹，你给我一杯一杯都记着！”

    小妹一看这阵势，有些担心地说：“老师，你可是有病……”

    大梅说：“没事，你记好杯数就是了。我早年在街头上都卖过艺，这算啥？”

    酒倒上了，一拉溜十二满杯……大梅把酒端起，一杯杯地喝下去！

    众人齐声叫好！老板兴奋地说：“再倒！”

    又是十二杯，大梅端起，又是一杯杯喝下……而后说：“记好，十二张课桌了！”

    大街上，已是华灯初上……

    大梅一心要为孩子们建学校，所以，她已顾不得许多了。当喝到第三瓶的时候，她已有些坐不稳了，这时，小妹急忙把她扶到了卫生间，一进卫生间的门，大梅就把手伸进了喉咙，大口大口地吐起酒来！

    一看她这样子，小妹吓坏了，说：“老师，你千万不能再喝了！你脸色都变了……”

    大梅趴在水池上，说：“没事，我抠抠。抠抠还能喝。小妹，你想哇，我演了这么多年诸葛亮，他能斗过我？……”一边说着，一边又把手伸进喉咙里，哇哇地往外掏酒……

    到这时，连小妹都有点心疼她了，劝道：“老师，要不，我替你喝？”

    大梅说：“你喝，他会认账么？你记了多少了？”

    小妹说：“我记着呢，一百二十张课桌！”

    大梅说：“好，待会儿过去再喝，今晚上咱给孩儿们凑个整数！”

    小妹扶着大梅回到包间里，刚一进门，大梅就故意大声说：“倒酒，倒酒！换大杯，再喝！”

    酒又倒上了，换的是大杯！……

    这时，老板怔怔地望着大梅，突然站起身，拦住她说：“大姐，申大姐，别喝了，我不让你喝了。我服了，真服了！”

    大梅说：“怎么，男子汉大丈夫，你想反悔？！”

    老板双手抱拳，连连作揖说：“大姐，申大姐，你听我说，我虽不是什么好人，可在你面前，我决无反悔之意。让您老带病喝这么多酒，我心里不好受！……”说着，他竟然掉泪了，他接着说：“在你面前，我突然觉得我不是个人！真的。我也是农民出身，是从乡下一轱辘一跟头的爬出来的！说起来，你是为咱乡下的孩子办事，我反而，嗨！……这人有俩钱，就昏了头了……”说着，他竟左右开弓，狠狠地朝自己脸上扇了两个耳光！而后又说：“当年，我因为家穷上不起学，趴在床上哭了好几天……大姐，说实话，我今天掂个皮箱来，也是充大蛋哪，我是想先把你唬住再说，没想到……大姐呀，老实说，要让我把这十万块钱全放下，我还真没这个气魄。但是，就冲你这份情谊，孩子们的课桌我包了，桌椅我全包了。三万，怎么样？！”

    大梅站在那里，默默地望着老板，片刻，她深深地弯下腰，鞠了一躬，说：“谢谢，谢谢了！”接着，她又说：“但是，钱也不能让你白花，你要是搞啥活动，有用着我的地方，打个电话，我一定去！”

    夜半时分，小妹搀扶着大梅在马路上摇摇晃晃地走着。大梅喝了那么多酒，虽然有很大一部分已从喉咙里掏出来了，但她还是醉得走不成路了。风一吹，她连站都站不住了，就那么偎靠在小妹的身上。这时候，小妹望了望老师的脸，轻声说：“老师，你没事吧？”

    大梅说：“没事。实话给你说，照这喝法儿，再喝一斤也没事！”

    此刻，小妹眼珠一转，说：“申老师，要说你这一辈子，也值了。”

    大梅摇摇晃晃地说：“值了，值了。”

    于是，小妹借着机会，试探着说：“老师，你那唱中带笑……”

    大梅突然站住了，说：“你是谁呀？”

    小妹说：“我是你徒弟呀。”

    大梅用手指着她说：“掏我话哪？不是吧？你不是……”

    小妹说：“咋不是？你再看看？我是小妹呀！”

    大梅说：“小妹？你不是。你也以为我醉了，我可没醉。实话告诉你，你要真是小妹，我早就给你说了，你不是。”

    小妹急了，说：“我真是小妹，你好好看看！”

    大梅狡黠地摇了摇头，大笑不止！

    当她们两个回到剧团大院时，已是深夜一点钟了，这时，大梅突然一把推开小妹，说：“你站住，别送了，你回吧。”

    小妹说：“我得把你送到家呀？”

    大梅说：“不送，一步也不让你送，你走！”

    小妹只好说：“好，好，我走，我走。”但话说了，她还是有些不放心，就站在那儿望着她。

    大梅踉踉跄跄地走了几走，又朝后摆摆手说：“你走你走，我没事。”

    进了大院后，大梅独自一人扶着墙在慢慢地往前走着……这时，有人用手电筒照了她一下，而后说：“大梅，你这是干啥哪？腿又肿了？”

    大梅说：“是老朱？没事，我走走。”

    朱书记走上前来，关切地问：“那，下一段的台口，你行么？就别去了吧？”

    大梅赌气说：“你是不是也想把我从舞台上赶下来？！我没事。我的身体一点事也没有。你要不让去，我就不去了。”

    朱书记忙说：“老申，你别误会，我可不是这个意思。我是担心你的身体。你要是能去，那当然好了。”

    大梅说：“牌不都挂出去了么？我要不演，不净招人骂么？你净说废话。”

    朱书记说：“是，牌是挂出去了，合同也给人家签了。可关于你的事，上边有交待，要是身体原因，真不能演，咱也不能勉强。合同签了也可以改么。”

    大梅说：“没事，半场，我能演。”

    朱书记说：“你可别硬撑。多注意身体。这几天你跑啥呢，醉成这样？”

    大梅说：“也没跑啥，给孩子们凑些桌椅……”

    朱书记叹道：“你呀，是个劳碌命。”

    大梅突然大声说：“老朱，你记住。我要死了，你一定得让我死在舞台上，可不能让我死在病床上。”

    小妹躲在后边，悄悄地听着。

    几天后，剧团又要出发了。临出发前，大梅把留守的朱书记拉到一旁，对他说：“老朱，这是八万块钱，我个人只有五万，化缘化了三万，你派个人先给他们送回去。还差个几万，我慢慢给他们凑。让他们先盖着……”

    朱书记说：“你这人哪，谁要钱你都给，你就不留一点，万一有个啥事呢？”

    大梅说：“我一个人，又有工资，要钱也没啥用。”

    朱书记说：“行，放心，你交给我吧。多注意身体。”

    等演员们上车的时候，一向喜欢往大梅跟前偎的小妹却坐在了最后边。大梅看了看她，说：“小妹，你过来。”

    可小妹却说：“那是团长席，我不去！”

    半月后，越调剧团开进了郑州，他们的演出被安排在河南剧院。由于是头一天，整个剧团都显得很忙乱。那天，等一切都安排妥善后，大梅往后台上一坐，自言自语地说：“叫我歇一会儿吧。”

    可是，她连气儿都没喘过来，就听前边有人喊道：“申老师，有人找！”

    大梅急忙站起身来，说：“谁呀？”

    这时，导演苏小艺领着一个“眼镜”走过来，那戴眼镜的走上前来，一边握手一边说：“申老师，你可让我好找啊！”

    大梅一怔，说：“你是……？”

    苏小艺在一旁介绍说：“这是北京电影制片厂的吴导演。”

    那人马上递上一张名片，说：“我姓吴，北影的。”

    大梅说：“你好，你好，坐下说吧。”

    那人坐下来，擦了一下头上的汗，说：“申老师，我是一路赶着追来的。先是赶到周口，一问，你走了，而后又追到了开封，一问，剧团刚走，这不，又马不停蹄，追到了郑州……”

    大梅说：“哎呀，你看，真是辛苦你了！”

    吴导演说：“申老师，我这次来，主要是商量给你拍片的事。国家最近有个计划，就是要抢救文化经典。这里边有好几项，我说跟咱们有关的吧，就是要把那些著名演员的著名的剧目的原作抢拍下来，好好保存。这都是国粹呀！比方说，您老的《李天保娶亲》、《诸葛亮吊孝》、《收姜维》等……所以，我这次来，就是联系这件事的。”

    大梅一听，很高兴地说：“好啊！吴导演，你说啥时候拍吧，我一定好好配合。”

    吴导演说：“这里边有个问题，我必须给你说清楚。由于经费紧张，你的演出费我们就无力支付了，这，这实在是不好意思……”

    大梅说：“你放心吧，导演，我不要钱，我一分钱都不要！”

    吴导演激动地说：“谢谢，谢谢。有你这句话，我就放心了。”

    大梅问：“那，啥时间拍呀？”

    吴导演说：“当然是越快越好。我马上带人过来，行么？”

    大梅满口承当，说：“行，没问题！”

    这时，站在一旁的苏小艺说：“行什么行？我还没同意哪！”

    导演忙去给苏小艺解释什么……苏小艺扭头就走，吴导演慌了，追他一直追到了外边……

    当天晚上，在演出开始前，小妹竟然跟老师吵起来了！

    当化装间里就剩下她们两个人的时候，大梅和小妹一人对着一个镜子在化装，都不说话。

    片刻，大梅批评她说：“小妹，这几天你是怎么了？”

    小妹说：“没怎么。”

    大梅说：“那，导演安排的清唱，你怎么不去呢？”

    小妹噘着嘴说：“我不去，我就不去。”

    大梅火了，说：“你为啥不去？！”

    小妹说：“人家也不欢迎我，我去干啥？”

    大梅说：“这孩儿，怎么能这样呢？叫你去清唱，是导演给你的机会，是为了让观众熟悉你，你咋就解不透呢？！”

    小妹说：“申老师，您说的怪好。人家是欢迎您的，人家吆喝着想听您唱，您说我上去干啥？净丢人！”

    大梅说：“这有啥丢人的？”

    小妹说：“咋不丢人？我不是没上去过。往台上一站，观众乱吆喝：下去吧！下去吧！……你说说，我心里啥味？！”

    大梅一听，恼了，说：“你给我站起来！”

    小妹一怔，慢慢、慢慢地站了起来……

    大梅说：“我告诉你，戏是唱出来的！角也是唱出来的！你不抓住机会多登台，观众啥时候能认识你呀？！你要是连这点委屈都受不了，叫我说，你也别吃这碗饭了！”

    小妹眼里含着泪，忽地站了起来：“不吃就不吃！”

    看她这样，大梅叹了口气，又说：“孩儿呀，你看看你老师，你看看你老师的脸，净折子。我老了，老了呀，还能唱几天呀？我知道你恨我，可你老师不是霸道，也不是硬霸着不让舞台，我实在是唱不了几天了呀！孩儿，我求求你，就再让我唱两天吧？！等将来，越调这个剧目，就全靠你们了呀……孩儿呀，我年轻的时候，也让人撵过，给你说你也许不信，就有人曾经把唾沫吐到我的脸上，吐到脸上我擦擦，吐到脸上也要唱，唱得多了，观众自然就认可了！”

    小妹低着头，心里有所触动，可她还是一声不吭……

    当晚，当戏演完时，观众席上响起了热烈的鼓掌……而后，未卸装的大梅走到后台，硬是拽住小妹，小妹扭了一下身子，说：“我不去。”大梅拽着她说：“敢？！”就这样硬拽着扯着把小妹拉上台来。

    上台后，大梅先是给观众鞠了一躬！而后郑重其事地向台下的观众介绍说：“观众同志们，晚上好！我给大家介绍一下，这一位叫刘小妹，是我的徒弟。她比我年轻，戏也比我唱得好！现在欢迎小妹为大家清唱一段！……”说着，她首先带头鼓掌！

    一时，观众也只好跟着鼓起掌来……小妹站在舞台上，面对大庭广众，最终还是唱了。

    三天后的一个早晨，在剧院门口，小韩背着申凤梅一步一步地从台阶上走下来……下了最后一级台阶，小韩把大梅从身上放下来，四下看了看，惊诧地说：“咦，车哪？”

    大梅说：“啥车？”

    小韩说：“接你去拍戏的车呀。”

    大梅手一指，说：“这不是么？”

    小韩回头一看，只见身边停着一辆拉货用的三轮车！看三轮的正蹲在一旁吸烟呢……小韩立时就火了，说：“这不行，胡闹！不去不去！——申老师，像你这样的大演员，国家一级演员，就坐这破三轮去拍戏？！真是空前绝后，这是糟践人哪！坚决不去！”

    大梅笑了，说：“这有啥呢？这咋不能去？”

    小韩说：“申老师，你也不能太好说话了，这简直是污辱人格！”

    大梅说：“你看你这孩儿，有恁严重么？人家也说了，要派车接，是我不让。现在都是经费困难，用个车，一天好几趟，得花多少钱哪？再说，又没多远，这三轮多好哪，说走就走，省事。”

    小韩说：“我不去，我可不去。这算啥呢？”

    大梅说：“你真不去？”

    小韩埋怨说：“你要是不好说，我去说。再说了，像你这样的演员，言语一声，厅里也会给你派车！你说你是迷啥哩？你咋放着福不会享呢？！”

    大梅说：“你也别这这那那，你要不去，我自己去。”

    小韩看了看她，终于无奈地苦笑着摇了摇头，说：“好，好，我去，我去。这三轮是……？”

    大梅说：“我托剧院马经理借的。”

    小韩再次摇摇头，极不情愿地把三轮推过来，说：“老爷子，我真服你了，上车吧。”

    就这样，大梅每天坐着三轮车去拍戏。刮风天是这样，下雨天也是这样，小韩就成了这辆三轮车的“专职司机”……