第三章 连续五年成为“五好战士”

    茄子，茄子！

    老姑夫家又出事了。

    在太阳错午的时候，老姑夫家的三个蛋儿，被人用绳绑着，穿成一串，解到了公社派出所的门前。人是邻近的铁留村解来的，那会儿派出所还没上班，就让他们在门前蹲着。铁留的治保主任已先一趟见过所长了，说是事儿虽然不大，但性质恶劣，要是往上说，就是“破坏生产罪”了。所长一句话，绳了。

    于是就绳了。

    这事本是老五引起的。老五最小，可老五跑了。剩下的这三个蛋儿，就让人捆在了派出所的门前。起因是很小的，那天中午，放学后，老五孬蛋撺掇说：“河那边有个园子。”老三狗蛋说：“这时候了，菜园里有啥？”老五说：“有茄子！”老三说：“就茄子？”老五说：“快罢园了，就茄子。可大，一个就饱了。”老四瓜蛋不想去，老四说：“茄子啥吃头呢？孜辣辣的，棉花套子样。”老五就说：“看你那胆儿！你不去算了。那茄子，一个照一个，可大。”老二铁蛋一直没有吭声，可他们肚里都咕噜噜的。老三也不想吃茄子，就说：“叫你侦察侦察，操，你侦察的啥呢？”老五很委屈，老五说：“本来……可看得太紧了。”这时，老二说：“园里有人吗？”老五兴冲冲地说：“一老头，是个聋子。中午的时候，有一会儿，就回去了。”老三仍嘟哝说：“你侦察的啥？弄半天，是个茄子。”就这么嘟嘟哝哝的，还是去了。过了河湾，趴在堤上看了一会儿，觉得没有人了，就溜进了铁留的园子，果然有茄子，也果然大……就一人摘了两个，饿了，啃得急，竟忘了四周的动静。这时候，老五刚好到沟下撒尿去了，听到喊声的时候，他提上裤子就跑……余下的三个蛋儿，一嘴的茄子，就让人捉住了。

    到了这份儿上，他们才知道，那茄子不是一般的茄子，那是特意留下的茄子种，是来年当种子用的！一个村的茄子种，都让他们狗日的啃了，所以吃起来特别的“套子”，特别的“孜辣”！于是，每人挨了几破鞋，就被送到公社来了。

    老五是跑了，可老五并没跑远，就悄悄地哨着。待他看见，他的三个哥，被人捆着往公社送的时候，他这才慌了。于是“瓦窜”着往回跑，跑着找人去了。可找谁呢？爹也不在家，爹背了些破铜烂铁，去县城里换锅去了，也不知啥时候才能回来。想来想去，只有去找刘汉香了。

    也巧了，刘汉香刚好在家。刘汉香高中毕业后，没学上了，心里闷闷的。本来，她是可以到县城里做事的，可她没有去，暂时还在家里窝着。当老五找到刘汉香的时候，“哇”的一声，哭起来了。刘汉香看他光着脊梁，一脸黑灰一脸的汗，那泪道子把脸冲得花斑狗似的，就忙说：“蛋儿，别哭，别哭。怎么了？到底怎么了？”

    老五吓坏了，一把鼻涕一把泪的，只是哭……

    刘汉香就在他跟前蹲下来，给他擦了把脸，轻声安慰他说：“蛋儿，你别怕，到底怎么了？你给姐说。”

    老五勾着头，嘴一瘪一瘪的，小声说：“……犯法了。”

    刘汉香吃了一惊，忙问：“谁犯法了？犯啥法了？”

    老五说：“我哥……他仨，都犯法了，让人绳到公社去了。”

    刘汉香又是一惊，说：“为啥？你给我说清楚，因为啥？”

    老五的声音更低了，他蚊样地说：“偷，偷了人家的茄子……”

    刘汉香说：“你再说一遍，偷什么了？”

    老五说：“茄子。”

    刘汉香追问说：“就偷了茄子？”

    老五说：“就茄子。”

    到了这时，刘汉香才松了一口气，她摸了一下老五的头，爱抚地说：“这孩子，吓我一跳！你给姐说说，怎么就想起偷茄子了？”

    老五说：“饿。”

    刘汉香说：“你，中午吃饭了吗？”

    老五摇了摇头。

    刘汉香皱了一下眉头，说：“怎么就不做饭呢？”

    老五说：“锅漏了。”

    刘汉香说：“锅漏了？锅怎么就漏了？”

    老五就告状说：“老二跟老三打架，砖头砸进去了……”

    刘汉香叹了一声，含含糊糊地问：“你……爹呢？”

    老五说：“进城换锅去了。”

    刘汉香又叹了一声，摸着他的头说：“给姐说，常吃不上饭吗？”

    老五嘴就一瘪一瘪的，又哭起来了。

    刘汉香就说：“别怕，没事，没事了。我现在就到公社去，把他们领回来……”说着，刘汉香先是给老五拿了一个馍，让他先吃着，扭过身就到村里找父亲去了。她知道，父亲跟派出所所长的关系一向很好。

    在大队部，刘汉香跟父亲说了这事，而后就说：“……偷了几个茄子，也没什么大不了的，你去说说，让他们回来吧。”国豆看了女儿一眼，对女儿，他一向是言听计从的，可这事，他不想办，他恨那一窝“狗杂种”！他说：“这事我不管，谁让他偷人家茄子呢。”刘汉香气了，说：“你是支书，你不管谁管？几个孩子，都上了绳了，你能看着不管吗？”国豆恼了，说：“咋跟你爸说话呢？叫我说，绳他不亏，谁让他去偷人家呢！”刘汉香站在那里，急得泪都快下来了，她说：“爸，我求你了，你去吧。”这时，国豆有些软了，可他还是不想去，他说：“你别管了。不就几个茄子吗？顶多捆一绳，日骂几句，日头一落，人就放回来了。”刘汉香直直地看着父亲，说：“你不去？！”刘国豆就愤愤地说：“王八蛋！实说吧，这一家也不是什么好东西！……”可话说了，又顶不住女儿的目光，就接着说，“你没看我忙着的吗？我正忙着呢。”刘汉香眼里的泪“哗”地就下来了，她叹了一声，说：“你不去我去。爸，我再求你这一次，你给我写个条儿。”刘国豆看了看女儿，他知道女儿的脾性，这是个九头牛也拉不回的主儿！于是，他嘴里骂骂咧咧的，勾下头，翻了翻抽屉，磨磨蹭蹭的，从里边扯出一张纸来，在舌头上湿了一下，扯出二指宽的条子，匆匆地在上面写了几行字，很不情愿地说：“给老胡。”

    刘汉香拿了条儿，又借了辆自行车，带着老五，骑上就到公社去了。在路上，老五用手挽着刘汉香的腰，悄悄地说：“汉香姐，你比妈还亲呢。”刘汉香心里一酸，说：“这孩儿，净瞎说。”

    进了公社大院，就见三个蛋儿在树下挂着，脖上挂着咬了几口的茄子。老二还行，老二眼红着，总算没哭。老三、老四一个个吓得脸色蜡黄，泪流满面，连声求告说：“饶了俺吧。大叔大爷，饶了俺吧……”这时候，纸牌子也已经写好了，靠树放着，叫做“破坏生产犯”，就准备让他们挂上去游街呢！刘汉香慌忙扎了车子，几步抢上前来，对铁留的人说：“先等等！”说着，她快步走进了所长办公室。

    所长老胡在一把破藤椅里靠着。他国字脸，大胡子，人胖，汗多，就大敞着怀，“肉展”一样把身量摊开去。他中午刚喝了些小酒儿，这会儿还晕晕的，正泡了一缸醒酒的酽茶，滋滋润润地喝着，见刘汉香进来了，就慌忙把两条腿从办公桌上拿下来，笑着说：“哟，这可是喜从天降。大侄女，哪阵风把你给吹来了？！坐坐坐。”刘汉香把那张写了字的条子往所长面前一放，说：“胡叔，你也不上家去了？我爸让我来领人呢。”胡所长放下手里的大茶缸子，往纸条上瞟了一眼，也没拿起来看，就说：“忙啊，成天瞎忙。你来就是了，还要那条儿干啥？领人？领谁呀？”刘汉香往门外指了指，“俺村的几个孩子……”胡所长顿了一下，说：“你也来得晚了点，都处理过了。”刘汉香急了，问：“咋处理的？”胡所长很严肃地说：“这事可大可小，往大处说，就是破坏生产，是犯了法了！往小说呢，几个毛孩子，偷了茄子种，我让他们绳了，拉出去游游街算球了！”刘汉香就急急地说：“胡叔，你把他们放了吧，别让他们游街。都是孩子，游了街，还咋见人呢？！”胡所长咂了咂嘴，似有些为难，说：“这、这、这，咋不早点来？都处理过了呀……”刘汉香说：“胡叔，老胡叔，你发句话，别让他们游街。千万千万！……”

    这时候，只听“咣”的一声，院里有人喊道：“所长，锣找来了！走吧？”

    刘汉香盯着胡所长，说：“胡叔，不就是几个茄子吗，就算是茄子种，能值几个钱？要是需要茄子种，我去给他们找，这还不行吗？！”胡所长迟疑了一下，朝门外喊了一嗓：“慌个啥？先等等！”接下来，胡所长呆呆地望着刘汉香，一个女娃，那鲜艳是很润人的。况且，刘汉香一声声说：“胡叔，你把人放了吧？……”胡所长又咂了咂嘴，从兜里摸出了一根烟点上，吸着，睁睁眼，又闭了闭眼，终于说：“你爸写了条儿，大侄女你又亲自来了。人，我放。”刘汉香马上说：“谢谢胡叔！”可胡所长接着又说：“有个事，你爸给你说了吗？”刘汉香就问：“啥事？”胡所长说：“你老叔给你保了个媒，是县局的苏股长，咋样啊？”刘汉香脸慢慢就红了，沁红，她顿了一下，说：“我现在还不想谈这事，等等再说吧。”老胡就说：“大侄女，那可是个好人哪！一百层的好人！说不定哪天就提副局了。”刘汉香笑了笑说：“你看，我也没说他是坏人……”老胡说：“那好，你回去跟家里好好商量商量，商量好了给我个准信儿，我还等着喝这杯喜酒呢。”刘汉香红着脸笑了笑，没再说什么。正是求人的时候，她能说什么呢？

    终于，胡所长晃晃地从屋里走出来，对铁留的人说：“把人放了吧。”铁留的治保主任是个大个儿，酒糟鼻子，他手里掂一锣，正兴冲冲的，一下子就愣了。他怔怔地望着所长，说：“老胡，鸡巴哩，不是说好了吗？”老胡说：“茄子！我说放人就放人！鸡巴哩，说来说去，不就几个茄子吗？捆也捆了，绳也绳了，你还想咋？！”铁留的治保主任不服，往所长身后瞥了一眼，说：“……那不是茄子，那是茄子种，是种子！你也说了，这是搞破坏！”所长大喝一声：“看啥看？那是我大侄女！我说了不算咋的？放人！……”这时，刘汉香赶忙说：“我就是上梁的。你要茄子种，我赔给你就是了。要多少，我赔多少，保证不耽误你明年种。”铁留的治保主任一连“噢”了几声，再也不说什么了。

    刘汉香走上前去，一一给蛋儿们解了绳子，再看那小手脖儿，一个个都勒出了青紫色的绳痕！解了绳，刘汉香低声吩咐说：“走吧，快走。”待蛋儿们勾着头溜溜地往外走时，刘汉香这才折回身来，再一次谢了所长。胡所长笑着说：“回去让你爹好好熊他们一顿！狗日的，净不干好事！”接着，他又说：“大侄女，我说那事，你可记住啊？！”

    蛋儿们大约是吓坏了，出了公社大院，一个个像是破了胆的兔子，撒丫子就跑……刘汉香骑着车，整整追了半条街才赶上他们。刘汉香喊一声：“都给我站住！”蛋儿们这才不跑了，一个个喘着，脸黄黄的。刘汉香把车子一拐，说：“跟我走。”于是，就乖乖地跟着她走。一边走着，刘汉香一边轻声说：“听着，以后再不要这样了，多不好啊！……”蛋儿们短了理，也都老老实实地听着。拐过了一个街口，来到一个临街的饭铺前，刘汉香把车子一扎，说：“来吧，都来。”说着，就从兜里掏出钱来，给四个蛋儿一人要了一碗胡辣汤，一盘荷叶包子，又一一端在紧靠路边的木桌上，而后说：“吃吧。”

    蛋儿们先是在那儿站着，眼里馋馋，心里仍怯怯，竟没人敢坐。最后，还是那馋嘴的老五抢先坐了，他们也就一一跟着坐了，开初还有些忸怩，待拿了筷子，就埋下头去，狼吃！刘汉香望着他们，怕他们不好意思，就说：“你们慢慢吃，我先走了。”

    不料，刘汉香刚要走，老五却扭过头来，热热切切地叫了一声：“姐，汉香姐！你你你，别走……”

    刘汉香扭过头来，诧异地说：“怎么了？钱我已经付过了。吃吧，你们慢慢吃。”

    老五放下筷子，蹭蹭地、小偷样地顺过来，一个小人儿，眼巴巴地望着她说：“姐，你能……晚些……要是铁留的再碰上了……”

    刘汉香明白了，说：“他敢？！放心吃吧。我不走，我就在这儿候着。”

    日夕了，残阳斜斜地照在镇街上，照出了一片橘色的灿烂。天边，那西烧一抹一抹地推着那半个沉沉红日。刘汉香静静地立在那里，一身都是金灿灿的霞辉。蛋儿们吃着、吃着，不由得勾过头去看她，看着看着，竟有泪下来了，那泪就着辣汤一口口地喝下去……是呀，此时此刻，在蛋儿们的眼里，她就像是一幅画，一幅美丽的、母性的画！

    刘汉香也仿佛在想着什么，一丝笑意在嘴角上扯动着。那目光锥锥的、痴痴的，神思在夕阳的霞辉里飞扬，像是飘了很远很远……

    女人的宣言

    这是一个“母鸡打鸣”的早晨。

    贵田家的母鸡“涝抱”了，一天到晚“啯啯啯”乱叫。“涝抱”是乡间的土话，是说母鸡不下蛋，变态了，动不动学公鸡声，还光想做窝，那大约是鸡们的爱情故事。可贵田家女人不管这些，只恨它不下蛋，就满院子追着打它。待抓住了鸡的翅膀，一边打骂着：“贱，我叫你贱！”一边提到河边上，把它扔到河里浸它！据说，把它扔在河水里浸一浸，鸡就“改”了。于是，那天早上，一河都是“啯啯啯啯”的叫声！

    就是这样的一个早晨，刘汉香挎着一个小包袱，走过长长的村街，一步跨进了那个破旧的院落。那时候，村街里静静的¨,w,é,n,,r,é,n,,s,h,ū,,w,ū,¨，路人不多，槐树下，也只有一个老女人在推碾。这老女人是瘸子长明的后娶，本就是个碎嘴，有个绰号叫“小广播”。她躬着杆子腿，身子前倾着，一圈一圈围着碾盘转。推过来，忽地眼前一亮！那老女人心里说，这不是汉香吗？怎么就……就什么呢，她一时也说不清楚，就觉得有些异样。后来，她拍着腿对人说，她把辫子剪了，辫子都剪了呀！

    当刘汉香走进院子的时候，老姑夫家的“蛋儿们”正一个个捧着老海碗喝糊糊呢。骤然，那“哧溜”声停下来了，一鼓儿一鼓儿地小眼儿从碗沿上翻出去，呆呆地望着她。独老五机灵些，这狗日的，他把碗一推，欢欢地叫道：“汉香姐！”

    刘汉香站在院子里，脸先是红了一下，布红，透了底的红。接着，她抬起头来，望着蛋儿们，停了一会儿，深深地吸了口气，低声但又清晰地纠正说：“——叫嫂。”

    蛋儿们的眼一下子就亮了，那突如其来的惊喜犹如炸窝的热雀，四下纷飞！一只只海碗落在了地上，手也像没地方放了似的，就一个个傻傻地笑着。还是老五孬蛋抢先叫道：“嫂，嫂！”

    当刘汉香的目光望过去的时候，老三狗蛋舔了一下嘴唇，说：“嫂。”

    老四瓜蛋自己先羞了，腼腆地轻声说：“嫂。”

    老二铁蛋头勾得低低的，嗯哼了一声……

    这时候，刘汉香摆了摆手，说：“孬蛋，你过来。”

    老五喜坏了。他颠颠地跑到了刘汉香跟前，刘汉香怜惜地摸了一下他的头，接着，蹲下身来，解开了她随身带来的包袱，从里边一双一双地往外掏，她一连掏出了五双鞋，五双黑面白底的布鞋。她把最小的那双给孬蛋穿上，说：“小弟，合脚吗？”孬蛋弹了一下舌儿，说：“正得。”而后，她依次叫着蛋儿们的名字，一双双都给他们穿在脚上……一直到了最后，她才掂着那双鞋来到了老姑夫的跟前，她把鞋放在老人面前的地上，静静地说：“爹，一个家，不能没有女人。我这就算过来了。”

    老姑夫蹲在那里，两只手仍是傻傻地捧着那只海碗，一句话也不说。过了片刻，他抬起头来，竟然满脸都是泪水！那老泪浸在皱折里，纵横交错，一行行地流淌着……他呜咽着说：“孩子，实在是……委屈你了。”

    刘汉香静静地说：“这是我愿的。”

    陡然间，院子亮了。男人们也有了生气。在这个破旧的院落里，仿佛飞来了一道霞光，雀儿跳着，房顶上的衰草弹弹地活了，那狼拉了一般的柴火垛顷刻间整装了许多，门框上那早已褪了色的旧红仿佛就洇了些鲜艳，连撂荒在窗台旁的老镰也有了些许的生动，门楣上方，“军属光荣”的牌子一时间就分外醒目。院子已很久不扫了，脏还是脏，但脏里蕴润着热热的气息。是啊，女人当院一站，一切都活泛了。

    上午，刘汉香领着蛋儿们打扫了院落，拾掇了屋子。她顶着一块乡下女人常用的蓝布格格汗巾，像统帅一样屋里屋外地忙活着，指挥蛋儿们扫去了一处处的陈年老灰……这会儿，蛋儿们一个个都成了叫喳喳的麻雀，那欢愉是可以想见的！老五说：“嫂，梁上也扫吗？”刘汉香说：“扫。”老四说：“嫂，木桌要动吗？”刘汉香说：“动。先抬到西边去。”老三说：“嫂，这床缺一腿。是老五蹦断的……”老五说：“胡说！哪是我蹦断的？”刘汉香说：“没事，掉个个儿，朝里放，回头用砖支上。”老二铁蛋力大，是干活最多的，可他大多时间不说什么，就看刘汉香的眼色，刘汉香的眼风扫到哪里，他的手就伸到哪里……

    老姑夫家有四间草房，一个灶屋。在那四间草房里，有三间是通的；单隔的那一间，本是冬日里存放柴火和粮食的地方，现在刘汉香把它收拾出来，半间放柴草粮食（所谓的粮食已经没有多少了，只有半瓮玉米糁子，半瓮红薯干面，一堆红薯），这半间就成了她住的地方。一时没有床，就在地上铺了些谷草，一张席，搭了一个地铺。当一切都归置好的时候，已时近中午了。这时，刘汉香先是烧了一大锅热水，让蛋儿们一个个洗手洗脸，洗了还要一个个伸出手来让她检查一遍，没洗好的，她就在他们手上轻轻地打一下，让他们再洗。蛋儿们一个个脸洗得红堂堂的，很久了，才干净了这么一回！

    自刘汉香进门之后，老姑夫就成了一台没轴的老磨。人就像是喜傻了一样，他就那么屋里屋外地跟着转，“磨”得也很不成个样子，处处都想插一手，可插手的时候，又总是碍了谁的事。蛋儿们呢，就像是旧军队有了可以拥戴的新领袖，鼻子里哼哼的，全然不把他放在眼里……他就那么转着转着，看自己实在是无用，就喜喜地转到村街上去了。

    阳光很好。老姑夫晕晕腾腾地在村街上走着，他很想给人说点什么，可他的眼被喜泪腌了，看什么都模模糊糊的。有一只狗在墙根处卧着，他弯着腰凑上前去，说：“东升，是东升吗？”那狗哼了一声，他说：“娘那脚，咋成大洋驴了？”往下，他又低了低身子，说：“是广才？”

    这时候，只听身后有人说：“老姑夫，你那眼也忒瞎了，那是广才家的狗！”

    老姑夫笑了，说：“你看这眼，你看这眼。”说着，他磨过身来，循声说：“豆腐家，别走，我赊你二斤豆腐！”

    豆腐家说：“老姑夫，太阳从西边出来了？！”

    老姑夫说：“正事，这可是正事。我赊你二斤豆腐。”

    豆腐家担着挑子，一边走一边说：“老姑夫，你嘴松了？你就是再松，我也没豆腐了，磨了一盘豆腐，都给董村了。董村有‘好’。”

    老姑夫嘴里嘟哝说：“这人，也不问问啥事，说走就走。”老人在阳光下蹲了一会儿，阳光暖霞霞的，晒得人身上发懒。可过路的人却很少，就是有一个半个，也是匆匆忙忙，并不想跟他多说什么。终于，有个骑车的过来了，他喊道：“哎，哎，老马。是马眼镜吧？哎，别走，你听我说呀……”可等他站起来的时候，那人骑车过去了，竟是个外路人。

    而后，他佝偻着身子，就这么一磨一磨的，又来到了代销点的门前。饭场早散了，代销点总是有人的。进去的时候，他的腰稍稍直了些，先是用袖子沾了沾眼，这才说：“东来，赊挂鞭！”东来眨了眨眼，迟疑了好一会儿才说：“老姑夫，你不发烧吧？”这时候，趴在柜台前跟东来聊天的两个老汉“吞儿”声笑了。老姑夫也不介意，就说：“这孩，啥话。”东来用讥讽的口吻说：“不发烧啊？哼，我还以为你有病呢。不年不节的，你放的那门子炮啊？！”老姑夫说：“正事，这可是正事。你给我拿挂鞭！”东来本该问一问的，为什么要“鞭”？可东来就是不问。东来说：“要挂火鞭，是不是？”老姑夫就说：“对了，拿挂火鞭！”东来鄙夷地说：“鞭是有，你带钱了吗？”老姑夫说：“我先赊你一挂，秋后算账。”东来说：“那不行，我不赊账。”老姑夫直了直腰，说：“东来，别人赊得，我为啥赊不得？我会赖你一挂鞭吗？！”东来说：“别人是别人，你是你。别的可以赊，‘鞭’我不赊。”老姑夫又用袖子沾了沾眼，说：“拿吧，赶紧拿吧。别跟你姑夫乱了。”东来却没来由地火了：“谁跟你乱了？！要都像你这样，这代销点早就赔光了！”老姑夫怔怔地看着他，说：“不赊？”他说：“不赊！”

    兀的，东来的身子从柜台里探出去，那笑像菊花一样，纹纹道道的，说开就开了。他巴巴地笑着说：“哟，汉香来了？汉香是难得到我这小店里来呀！”

    刘汉香站在门口，静静地说：“火鞭多少钱一挂？”

    东来怔了一下，说：“你，也要火鞭？”接着就说：“有哇，有！”

    刘汉香说：“多少钱一挂？”

    东来回身从柜上拿出了两挂火鞭，说：“有五百头的，有一千头的，你要哪一种？叫我说，就一千的吧？”

    刘汉香说：“我是问多少钱一挂？”

    东来很巴结地说：“说啥钱哪？不说钱。你轻易不来，拿走吧。”

    刘汉香说：“多少钱就是多少钱，这是干啥？不说钱我就不要了。”

    东来的脸还在“笑”着，却有些吃“味”，就赔着小心地说：“你看，要说就算了。再说吧？回头再说。”可他看了看刘汉香，心里一紧，很委屈地说：“要不，先记账？记账就行了。一块八，进价是一块八……”

    刘汉香没再说什么，她从衣兜里掏出了一个手缝的花钱包，从里边拿出了一张五块的纸票，放在了柜台上，而后说：“再称斤盐。”就这么说着，她随手拿起了那挂一千头的火鞭，递到了老姑夫的手里，柔声说：“爹，你先回去吧。”

    老姑夫拿着那挂火鞭，泪眼模糊，手抖抖的，他什么话也没说，就扭身走出去了。

    那一声“爹”把屋里的人都喊愣了！东来大张着嘴，屋里的两个老汉也都大张着嘴，猛然看去，就像是三座哑了的小庙！那眼，陡然间成了死玻璃珠子，一动也不动地白瞪着。有好大一会儿，代销点里鸦雀无声！

    刘汉香再一次说：“称斤盐。”

    东来好半天才醒过神儿来，嘴里喃喃地说：“盐，噢盐。”说着，他就像僵了的木偶一样，缓慢地转过身子，拿起秤盘去盐柜里挖盐。挖盐的时候，他的神情十分的恍惚，秤盘吃进盐里，那一声“哧啦”闷塌塌的，就仿佛盐粒腌了心一样！

    没有人说什么，再没有人说什么了。代销点哑了……

    中午，当那一挂“火鞭”在老姑夫家门前炸响的时候，一个村子都哑了！

    那挂鞭是老五孬蛋挑出去放的。老五站在墙头上，趾高气扬地用竹竿挑着那挂火鞭，大声说：“嫂，嫂啊！我点了，我可点了！”那一声“嫂”是很脆火的，那一声“嫂”也分外的招摇，那分明是喊给全村人的，听上去操巴巴的！炮响的时候，孩子们哇哇地跑出来了，先是在一片硝烟中“咦咦、呀呀”地张望着……而后，就你挤我搡的，满地去捡那炸飞了的散鞭。

    可是，没有多久，女人们的喊声就起了！那带有毒汁的日骂声此起彼伏，就像是满街滚动的驴粪，或是敲碎了的破锣，一蛋蛋儿、一阵阵地在村街上空飘荡：“拐，死哪儿去了？！”“片，片儿，杀你！没看啥时候了，还不回来！”“玲儿，玲！抢孝帽哩？！”“二火！钻你娘那屄里了？成天不着个家？！”“海，海子，再不回来，剥你的皮！”……那推碾的“小广播”，把磨杠一扔，早就不推了，她四下里“串门”去了。是啊，顷刻间，一村人都知道了。刘汉香，那可是上梁的“画儿”呀，那简直就是上梁的“贵妃娘娘”！就这么，这么……啊？眼黑呀，这真让人眼黑！！

    女人们还是出来了，“小广播”已把消息散遍了全村。女人们心里有一万个小虫在拱，心痒难耐，就一个个走上村街，从西往东，而后是从东向西，有抱孩子的，有挑水桶的，有拿簸箕的……走过老姑夫家门前的时候，那身子趄趄的，目光探探的，似想“访”出一点什么。初时，还有人不大相信。可有人确乎是看见刘汉香了，真就是汉香啊！一晃，看见的仅是刘汉香的背影，刘汉香在院子里扯了一根长绳，正在给“蛋儿们”晒被子呢……再走，往东直走，一直走下去，就是支书刘国豆的家。看见那个大门楼的时候，她们的脚步慢了些，也不敢靠得太近，就远远地从路那边磨过去，瞥一眼，再瞥一眼，只见支书家的双扇大门关得紧紧的！

    看来看去，人们心里不由犯嘀咕：国豆，他可是支书啊！那是个强人，硬性人，他会“认”吗？他就这样白白“认”了？！

    待女人们接连看了两三遭之后，突然之间，刘汉香就从院子里走出来了。她站在院门口，面对着整个村街，面对着一个个借各种理由前来窥探的女人们，脸上仍是静静的，那静里有些凛然，有些傲视，还有些出人意料的“宣告”意味。她腰里束着一个围裙，定定地站在那里，仿佛说，看吧，好好看看吧，这就是我，刘汉香！

    女人们突然有些不好意思了。在村街上，女人们讪讪地笑着，说：“汉香啊……借、借个簸箕。”

    刘汉香笑一笑，说：“簸箕？”

    那女人手指着，语无伦次地说：“锤家，上锤家，簸箕。”

    再有女人走过来，又是那一套，说：“汉香啊，……桶，水桶。”

    刘汉香就笑一笑，说：“还桶呢？”

    那女人就扯扯地说：“鱼儿家，桶，还漏，哩哩啦啦的……”

    也有夹着孩子的，说：“汉香啊，你看看，一点也不争气，拉一裤兜……”

    刘汉香就说：“去河上呢？”

    那女人就慌慌地说：“嗯，河上。坐坐。”

    女人们一个个走过去了，那“心”上却偷偷地拴上了一头叫驴，一个劲儿地撇嘴。扫过街角，就齐伙伙地聚在一起，叽叽喳喳地议论说：“老天哪，啥样的找不来？啥样的不能找？偏偏就去了他家？！”“原想着，是云彩眼儿里的命，不知有多高势呢，谁知道，一头栽到了粪池里！”“中邪了，这八成是中了邪了！等着瞧吧，要不了三天，一准得跑回去！”“可不，汉香是啥人？那是个贵气人，从小在蜜糖罐儿里泡大的，一点屈没受过。那过的是啥日子？这是啥日子……”“这闺女呀，真是看不透啊！咋就咋了呢？那国豆能依她？！……”“跑是一定要跑的，我要是看不透，把我的眼珠挖出来当尿泡踩！”“啥人家呀，一窝光棍，一窝虱！她咋就相中了呢？！”

    不久之后，女人们终于打听到了支书的态度。在一次村里的干部会上，当有人提到汉香的时候，支书刘国豆黑着脸咬着牙、一字一顿地说：“别提她！她不是我闺女。我没有这样的闺女！从今往后，我跟她断亲了！”

    是呀，在上梁，在方圆百里的乡村，刘汉香破了一个例：没有嫁妆，没有聘礼，没有娘家人的陪同，甚至没有男人的认可（男人还在部队当兵呢），她就这么一个人住到婆家去了！

    图的什么呢？

    字门儿与字背儿

    那不过是一个字。

    刘汉香正是被那个字迷住了。

    乡人说，那是个叫人悬心的字，那个字是蒙了“盖头”的。用乡人的土话说，那像是“布袋买猫”，又叫“隔皮断货”。在乡下，“布袋买猫”是日哄人的意思，“隔皮断货”就有点哈乎了，那唯一凭借的，就是信誉和精神，这里边埋着的是一个“痴”。如若不“痴”，人总要想一想的。是啊，千年万年，“心”一旦被网进了那个字里，必然是上不着天下不着地……所以，人们说，她是读书读“瞎”了，那字儿是很毁人的。

    刘汉香是决绝的。由于那个字，刘汉香听不进任何人的劝告。

    在这个村子里，只有刘汉香是没受过委屈的人。她生下来的时候，国豆已经是支书了。支书的女儿，在一个相对优越的环境中长大，她的心性是很骄傲的，再加上她读了十年的书，正是这些书本使她成了一个敢于铤而走险的人。

    大白桃心疼闺女，大白桃为她哭了两天三夜。大白桃说，闺女呀，你还小，你还不晓得这人间世事。日子就是日子，日子长着呢，不是凭你心想的。再等两年不行吗？你就不能再等等，再看看？等他在军队上提了干，你再过去，这多好呢。刘汉香说，不行。她现在就得过去。人是他的了，心也是他的了，看他家那个样儿，她就得现在过去。大白桃说，那是啥样的人家，你吃得了那苦吗？刘汉香说，苦是人吃的，他家的人吃得，我为什么吃不得？大白桃说，闺女呀，百样都随你，就这一样，你再想想吧。你从小没受过一点屈，他家五根棍，一进门都要你来侍候，你是图个啥呢？！她说，我愿意。我心甘情愿。这时候，支书刘国豆说话了。他说，你想好了？她说，想好了。他说，非要过去？她说，嗯。国豆说，出了这个门，你就不是我的闺女了。她沉默了一会儿，说不是就不是吧。刘国豆怔了一下，说你再想想。有三条路你可以选：一条，县里、乡上的干部，只要是年轻的，你随意挑，不管挑上谁，我都同意。二条，你姨夫说了，在城里给你找个工作，你先干上几年，把户口转了，往下，你想怎样就怎样。三条，你如果认准那狗日的了，我也依你，等他转了干，熬上了营职，你跟他随军去，我眼不见心不烦……刘汉香说，路是人走的。是坑我跳，是河我蹚。我这辈子，就认定他了！刘国豆咬着牙说，我再说一遍，出了这个门，你就不是我闺女了，咱就断亲了！

    汉香默默地说，断就断吧。

    国豆家的“国豆”，上梁一枝花，就这样白白地插在那泡“牛粪”上了！

    在婆家，刘汉香的日子是蹲在灶火里拍“饼子”开始的。一个高中生，在乡下就是“知识分子”了，读了十年书，也就读成了那么一个字，这一个字使她成了蹲在鏊子前拍饼子的女人。

    那时，在平原的乡下，有一种粗粮做成的食品，叫“黑面饼子”。这“黑面饼子”是由红薯干面加少许玉米面在火鏊子上拍出来的。这种两掺的杂合面，先是要用水在盆里搅和成杂面块，而后一小团儿一小团儿地托在手上，拍成饼状，翻手贴在烧红的鏊子上炕，炕一会儿翻翻，一直到翻熟为止。拍饼子是要技巧的，鏊子要热，手要快，一眼看不到，那饼子就冒黑烟了！刘汉香学着拍饼子的那天早晨，她一大早就起来烧火，蹲在那里拍了整整一个早晨，待小半盆面拍完的时候，却发现她拍出来的饼子已是“场光地净”了！那最后一块饼子也已被快手老五抢去，咬了一个月牙形的小口……家里早就没有细粮可吃了，老少五根棍，一群嘴呀！

    刘汉香在烟熏火燎的鏊子前蹲着，两手湿漉漉的，指头肚儿上竟还烫了俩燎泡！脸上呢，是一道一道的黑灰，她有点诧异地望着这些“嘴们”……这时候，老五把咬过一个月牙儿的饼子从嘴上拿下来，讪讪地说：“嫂，你吃？”

    刘汉香默默地笑了笑，说：“你吃。你吃吧。”

    不料，一会儿工夫，咕咕咚咚的，院子里就打起来了。

    在院子里，先是狗蛋剜了孬蛋一眼，孬蛋说：“看啥看？我又没问咱嫂要糖。”狗蛋瞪着他说：“鸡巴孩，俩眼乒叉乒叉，咋不馋死你呢？！”说着，上去就跺了孬蛋一脚！孬蛋骨碌碌地打了几个滚儿，一个狗吃屎趴在了地上……谁知，这厢铁蛋也恼了，他兜手给了狗蛋一耳光！恨恨地说：“你不馋？！嘴张得小庙样，烙一个你吃一个……”铁蛋这一耳光打下去，顿时，狗蛋的鼻子出血了，他伸手抹了把脸，见血糊糊的，回过头就跟铁蛋抱着打成了一团！这时候，孬蛋从地上爬起来，跺着脚，嗷嗷地哭喊道：“我才吃八个，狗，狗吃了十二个？那鳖孙吃了十二个？！……”就这么喊着，他冲过来，一头抵在了狗蛋的后腰上！这边，狗蛋正跟铁蛋头抵头打架呢，身后又被孬蛋重撞这么一下，一时火起，高喊着：“刀，给我拿刀！瓜蛋，刀啊，我跟他拼了！”瓜蛋胆小，先是在一旁缩着，听到狗蛋叫他（平日里，狗蛋跟他近些），就凑凑地上前去，拉拉这个，拽拽那个，忙乱中又不知被谁踢了一脚……于是，一家人在院子里滚来滚去，顷刻间打成了一锅米饭！

    听院里乱糟糟的，一片响声！刘汉香围裙一解，赶忙从灶屋里走出来了。她一下子就愣住了，满脸的讶然！院子里，洗脸用的水盆已被踢翻了；鸡们飞到了树上；一只鞋摔在了猪圈的墙头；蛋儿们哭着、喊着、骂着，在地上滚来滚去，你拖着我、我揪着你，一个个泥母猪样，扭成了一团麻花！……刘汉香呆呆地站在那里，一时不知该说什么才好。片刻，她轻声，叹叹的，也仿佛自言自语地说：“……也不怕人笑话吗？”

    也就这么一句，只一句，所有的蛋儿们都停住了手。他们躺的躺，坐的坐，歪的歪……一个个大蛤蟆样，仍是忿忿的，呼哧呼哧地喘着粗气。

    刘汉香站在院子里，又气又可怜他们。她望着破衣烂衫的蛋儿们，叹了一声，默默地说：“……怪我，这都怪我。是我没把饭做好。都是长身体的时候，亏了你们了。要是还有气，就来打我吧。”

    蛋儿们一下子就蔫了。知道亏了理，一个个像勾头大麦似的，谁也不说话。铁蛋臊臊地从地上爬起来，勾着头想往外溜……突然之间，老姑夫从屋檐下蹿出来了！在蛋儿们打架的时候，他塌蒙着眼，一声不吭地在那儿蹲着。这会儿，不知怎的就长了气力，手里掂着一把锈了的老镰，忽一下堵在了院门口，喝道：“狗日的，反了不成？哪个敢动，我裁他狗日的腿！给你嫂认个错！”

    一时，蛋儿们都哑了，有好大一会儿，谁也不说什么。还是那老五，他最小，脸皮也厚些。他首先开了口，老五带着哭腔说：“嫂，我错了。我，我……再也不吃那么多了。”

    老四舔着嘴唇，羞羞地说：“嫂，忙到这会儿，你还没吃饭呢。”

    见老四这样说，狗蛋也跟着说：“嫂，错了。俺错了。”

    铁蛋不吭，铁蛋勾着头，就那么闷闷地在院门口死站着……

    刘汉香听了，心里一酸，说：“是我错了。正长身体的时候，吃还是要吃饱。别管了，我会想办法。算了，都上学去吧。”

    刘汉香的话，就像是大赦，蛋儿们从地上爬起来，一个个灰溜溜地逃出去了。

    刘汉香仍站在那里，心里却乱麻麻的。按说，到婆家来，她本是有思想准备的。她觉得，只要有那个字垫底，她是不怕吃苦的。可她没有想到的是，突然之间，稀里糊涂的，她就成了一家之“主”了！这一家人的柴米油盐，这一家的吃穿花用，都是要她来考虑的。顿时，仿佛一个天都压在了她的头上，很沉哪！

    老姑夫怀里抱着那把老镰，袖手站在那里，长长地叹了一声，喃喃地说：“他嫂，让你受屈了。”

    刘汉香就说：“爹，我没事，你忙去吧。”

    于是，刘汉香返身回到灶屋，又悄悄地和了一大盆红薯干面，独自一人继续拍饼子。那鏊子火，一会儿凉了，一会儿又过热了，加了柴，又忘了放饼，放上饼，又忘了添火，手要是贴鏊子近一些，“滋”的一下就把手烫了，总是弄得她手忙脚乱的，常常是一眼看不到，就冒起黑烟来了！就这么拍着拍着，她忍不住掉泪了，一脸的泪，吧嗒、吧嗒往鏊子上掉。她就那么哭着、拍着，拍着、哭着……她心里一边委屈着，还一个劲地骂自己，说你真笨哪，你难道连顿饭都做不好吗？

    谁料，到了快吃晚饭的时候，老五满头大汗地跑回来了。这孩儿，鼻涕流到了嘴上，满脸的喜色，竟然用表功的语气说：“嫂，有好吃的了！”刘汉香开初没听明白，就笑着说：“这孩儿，鼻子真尖哪！”这时，只见老五把窝在怀里的布衫往外那么一展，像变戏法似的，笑嘻嘻地说：“你看！”

    ——只见怀里边鼓鼓囊囊地包着六块热腾腾的烤红薯！

    刘汉香看了，脸色慢慢就沉下来，仍轻声问：“小弟，哪儿来的？”几个蛋儿也都把眼逼上去：“偷人家的吧？！”老五忙说：“不是。——小拇指头顶锅排！”这是一句乡间的咒语，也是誓言。可蛋儿们还是不信，又追着问：“说，哪儿弄的？！”老五说：“换的，我用‘上海’换的。”铁蛋喝道：“胡日白，你哪儿就‘上海’了？！看我不锤你！”老五说：“真的，真的。我要诓你——小拇指头顶锅排！”刘汉香摸了摸他的头，说：“小弟，你给我说实话，烤红薯从哪儿弄的？”老五眨了眨眼，数着手指头说：“你看吧，我先是用五张糖纸，玻璃糖纸，‘上海’的，跟小福子换了十二个弹蛋吧。又用十二个弹蛋跟二锤换了一盒‘哈德门’吧。二锤他爹是卖肉的，他家有的是烟。这包烟，我拿给了窑上的老徐，老徐烟瘾大，馋烟。他那儿有一堆红薯，就跟烧窑的老徐换成了烤红薯……”待说完了，众人都怔怔地望着他。谁也想不到，一个小小的人儿，就这么倒腾来倒腾去，把热乎乎的烤红薯倒腾回来了。刘汉香叹了口气，说：“小弟，以后不要这样了，好好上学吧。”老五就说：“嫂，我听你的。”

    当晚，刘汉香把她拍的一大摞子红薯面饼子全都端出来，放在了锅排上，对蛋儿们说：“吃吧，敞开肚子吃，别饿着了。”

    这顿晚饭，蛋儿们倒是吃得规矩了，一个个斯斯文文的，你拿过了我才去拿，也不再抢呀夺啦。吃完饭后，一个个又悄悄地溜出去了。老四瓜蛋心细些，见刘汉香没有吃，就悄没声地走进灶房说：“嫂啊，你还没吃哪。”

    刘汉香看了他一眼，心里一酸，感激地说：“好小弟，我吃过了。”

    就这么一个“好”，把老四的脸一下子就说红了，飞红。这孩儿，他扭头就跑了。

    可是，日子长着呢，日子总要一天天过的。刘汉香着实有些发愁了。她想，老这样下去，也不是办法呀？就这么，过门没有多少日子，她很快就瘦下来了。那瘦是眼看得见的，先前脸上那晕红，原是瓷瓷亮亮的；这会儿，先先就淡了许多，白还是白，就是苍了些，只衬得眼大。没有油水的日子是很寡的，就那么顿顿红薯馍红薯汤的，涮来涮去，就把肠子涮薄了。刘汉香进门时还是带了些“体己钱”的，可打不住一日日往里贴，没有多久就贴得差不多了。她每每出得门去，就有人说：“汉香，你瘦了。”她就笑着说：“瘦吗？不瘦啊。”可她心里想，这样下去，终究不是办法。她总得把一个家撑起来才是。无论如何，她必须得把这个家撑起来。她既然来了，就没有再回去的道理。她要让人看看，她刘汉香是可以把一个家撑起来的！

    种上麦的时候，有一天，刘汉香到村里的小学校去了。她找了校长，校长姓马，原是城里人，当过右派，也曾是她的老师，由于近视，人称“马眼镜”。她说：“马老师，我能来学校代课吗？”马校长透着那缠了腿儿的眼镜贴近了看，说：“汉香？是汉香。你想当民办教师？”刘汉香说：“一月不是有十二块钱吗？”马校长说：“那是，那倒是。”刘汉香说：“我能来吗？”马校长迟疑了片刻，说：“来是能来，高年级正缺人呢。不过，得让你爹说句话。”刘汉香问：“不说不行吗？”马校长愣了一会儿，说：“我头皮老薄呀。还是让支书说句话吧。”刘汉香再没说什么，她站起身，默默地走出去了。马校长从屋里追出来，喊道：“汉香，别太拗了。让你爹说句话，他总是你爹呀。”

    走出学校门，刘汉香心里闷闷的。她想，我不能求他，说破大天来，我也不能上门去求他！他已经不认我这个闺女了，我干吗要求他？！可走着走着，她的主意又变了。她觉得她不能再这样任性了，她已经不是一个人了，她要支撑一个家呢。再说，村里本就没有几个高中生，她为什么不能当民办教师？这是正当的要求。于是，转念一想，她不由得吞声笑了。就这样，她踅回婆家，用蓝格汗巾兜了三个鸡蛋（那是鸡新下的），气昂昂地到大队部去了。

    进了大队部，刘汉香把兜来的鸡蛋往桌上一放，故意说：“支书，我给你送礼来了。”这一声“支书”把刘国豆给喊愣了，他抬起头，呓呓怔怔地望着她，那可是他的亲闺女呀！片刻，他蓦地扭过头去，一句话也不说，一口一口地吸烟。刘汉香说：“咋，你嫌礼薄？”刘国豆重重地“哼”了一声，仍是什么也不说。刘汉香说：“马校长说了，按条件，我可以当民办教师，就等你一句话了。”刘国豆突然说：“我知道你会来找我的。你别找我，你不是我闺女！”刘汉香说：“我不是来当你闺女的，我是来当民办教师的。”刘国豆气呼呼地说：“你，该找谁找谁去！”这时，屋里突然就静了。过了一会儿，刘汉香轻声默默地说：“你是支书，你不愿就算了。”说着，她扭身走出去了。刘国豆抬起头，恨恨地望着女儿，牙咬了再咬，说：“你，你！……把你的鸡蛋兜走！”刘汉香步子松了一下，却没有停，仍是往外走着。这时候，刘国豆心里一湿，女儿瘦了，女儿瘦多了！那毕竟是自己的亲生女儿呀……这么想着，他赶忙伸脚去找鞋，一时心急，没找到，就趴在桌上喊着说：“你，你你你……把鸡蛋兜走，你不是我闺女！”

    夜深的时候，刘汉香来到了那片槐树林里。那曾是她和他共同铸造那个字的地方。字是铸下了，在很多的时间里，她仅是看到了字的正面，现在，她终于看到字的背面了……夜静静的，风像刀子一样，一凛一凛地割人的脸。地上，那黄了的树叶一焦一焦地炸着，每走一步都很瘆人！天空中，繁星闪烁。远处，也只有远处，天光是亮的。那天光发亮的地方，就是他在的地方吗？这会儿，他在干些什么呢？想你……她心里说，你哭吧。这会儿没人，你哭哭就好些了。她站在那里，默默地淌了一会儿眼泪，而后对自己说，你现在什么也没有，你只有那个字，你已经读到了字的背面……你害怕吗？片刻，她在心里摇了摇头，仍是自己对自己说，有那个字就足够了。你还要什么呢？

    突然间，林子里有了窸窸窣窣的声响。那声响吓了她一跳！她回过头来，失声问：“谁？！”

    慢慢地，林子里一黑，一黑，人影就现了。是四个蛋儿。四个蛋儿，一个个手里掂着棍子，像堵墙似的，齐齐地站在那里。刘汉香心里一热，快步走上前去，摸了摸老五的头，说：“回吧，咱回。”

    回到家，只见老姑夫像驴一样，正围着一个人在院子里转圈呢。他半仰着脸，围着那人转一圈就说：“好人哪。马眼镜，你可是个大好人！”马校长却说：“汉香呢？汉香咋还没回来？”老姑夫说：“快了，就快回来了。大好人哪！老马。娃子们都得你的济了，识那些个字，摞起来，比烙馍卷子还厚呢……”说话间，他乍一回头，拍着腿说：“回来了，回来了，你看，这不回来了嘛。”这时候，马校长扶了扶眼镜，把腰挺直，说：“汉香啊，我已经等你多时了。”刘汉香说：“马老师，你怎么来了？”马校长说：“我是给你报信儿来了。”刘汉香一喜，说：“啥信儿？有信吗？”马校长就说：“我好话说了一大箩！村里总算吐口了。这不，支书发话了，你明天就去上课吧。”这时，刘汉香沉默了一会儿，突然说：“我不去了。”马校长怔了怔说：“汉香啊，一月十二块钱哪。干够三年，一旦转了正，就是三十八了！”刘汉香说：“我知道。可我不去了。”这时候，老右派马校长说：“汉香啊，听我一句话，你就低低头吧。那是你爹呀！”

    可是，刘汉香却决绝地说：“我不去了。”

    手是苦的，心是甜的

    刘汉香变了。

    变得人们认不出来了。

    人们说，她的手能是捉虱的手吗？可有人亲眼看见，在河上洗衣裳的时候（自然是“蛋儿们”的衣裳），她在捉虱！在河上，她揉搓衣裳的时候，揉着揉着，就对着阳光捉起虱子来了，那指甲扁着指甲，一扣一扣，“咯嘣、咯嘣”地响，还笑呢，她竟然还笑？！那指甲，扣一下，“吞儿”就笑了。老天爷，上梁一枝花呀！早些年，干净的青菜儿样，那手，葱枝儿一般，走出来的时候，总是挎着书包，洋气气的，是一丁点儿土腥气都不想沾的，怎么就捉起虱子来了？！

    还有，不知怎的，这人就平和了。往常，她人是很贵气的，见了谁，是不大说话的，就是说了，也是有一句没一句，爱答不理的。可是，自从她进了老姑夫家的门之后，人一下子就和气多了，凭见了谁，就笑笑的，也说家常，柴米油盐的，还多用请教的语气。比如那鏊子的热凉，饼子的薄厚，蒸馍时用小曲还是大酵，都还是问的，还知道谢人，动不动就谢了，很“甜还”的。“甜还”自然是乡间的土话，那是一种长年在日子里浸泡之后的生活用语，是背着日头行路的一种人生感悟，是一种带有暖意的理解。人们说，咦，她怎么就知道“甜还”人呢？

    还有，那眼神儿，就很迷离。看了什么的时候，洇洇的，有一种说不出来的锥样的爱抚。一个糙糙的石碾，有什么可看的？咦，她会看上一会儿，那神情切切的，还用手摸一下，似要摸出那凉中的热？也不知道想什么，就去摸上一摸，那凸凸凹凹的磙面，会开花吗？雀儿她也看，一只麻雀，在树上跳跳，那目光就追着，也没有飞多远，她就看了，看了还笑，不知怎么就笑了，那笑也是迷迷离离的，孩儿样的，呓呓怔怔的。还有雨滴，房檐上的雨滴。下雨的时候，就立在房檐下，看那雨滴。那雨滴很亮，在麦草条上一泡儿一泡儿地饱着，倏尔一短，很肥地一短，就垂垂地落下来了，在门前的铺石上砸出一个一个的小水臼儿。这有什么可看的呢？就看，专专注注地看，像是当画儿看了。院中的一株石榴，铁虬虬的，也没有开花呀，她也看，看那小芽儿，一缝儿一缝儿的小芽，贴近了去看，看了，脸上就诗化出一些笑意来，绵绵的。夕阳西下时，也常站在村口的大路上，看西天里的火烧云。那云儿，霞霞的，一瓦一瓦地卷出来，飘出狮样儿、牛样儿、马样儿、驴样儿，或是一阶一阶的海红，天梯样地走……这时候，人就迷离得厉害，像是魂儿被什么带走了似的。有时呢，走着走着，蓦地，就转过身来，好像有人跟着她似的，就好像有一个人一直在跟着她！转过身，自己就先笑了，那笑，是洇化出来的，没来由的，很不正常啊。常常，恍惚中，就又笑了，脉脉的，就像是有什么附了体。

    只有一样是冷的，那是见了男人的时候。恁是怎样的男人，无论是戴眼镜的学校老师还是围了围巾的昔日同学，无论是公社的干部还是县上的什么人物，只要是主动凑上来跟她搭话的，那神情就很漠然。眼帘儿半掩着，眉头一蹙一蹙的，不看人，那眼里根本就没有人。仿佛是早就存了什么，很警觉，也很距离。要是怀了什么念头的，就这么看她一眼，你就会退上一步了。是啊，傲气倒是没有了，态度也很和蔼，淡淡的，平心静气的，但还是让你心凉，那和蔼里藏着拒人的凛意，似乎也没有说什么，但什么都说了。那个如今在县上供销社工作的铜锤，白白胖胖的，也算是半个城里人了，很体面的。就常穿着一身括括的新制服，嘎嘎响的皮鞋，骑辆新的“飞鸽牌”自行车，“日儿、日儿”地在她身边停住，凑凑地说：“汉香，进城吗？城里有新电影了，看吗？”刘汉香就会扭过头来说：“孬蛋，想不想看电影啊？”孬蛋说：“想啊，太想了！”刘汉香就对铜锤说：“好哇，我家孬蛋最好看电影了，你带他去吧。”铜锤愣了一会儿，傻了一会儿，也只好讪讪地说：“噢，噢。那那那，改日吧。”

    这人一变，就与日子近了，像是融在了日子里。就见她在村里刮起了一股旋风，是女人的旋风。她可是读过书的人哪，怎的就这么下身呢？冬天里，就跟男人一样下河湾里割苇子，用一条破围巾包着头，领着那四个蛋儿，裤腿一挽，就下河了。河水很凉的，有时候冻住了，就带着一层冰碴子，那腿上被苇叶和冰碴割出了一道道的血口子，也不知道痛，就那么杀下身子，一镰一镰往前拱……割了，又一车一车地往家拉，一捆一捆地垛在院子里，把院子里堆得像苇山一样！有风来的时候，院子上空涌动着飞雪一样的芦花，那芦花随着天色变幻，时而羽红，时而米白，时而金黄，时而瓦灰，荡荡的，飞飞扬扬的，那苦苦淡淡的香气把日子撑得很满。

    到底是上过学的，也会算小账了，一笔一笔的，门儿清。那时候正赶上“备战、备荒”什么的，有城里人下来收购苇席：丈席（一丈长，五尺宽的大席）编一领一块四毛；圈席（五尺长，三尺宽的小席）编一领六毛钱。刘汉香原不会编席，在一个点着油灯的夜晚，就拆了一条铺床席，请邻近的槐家女人做了点拨，一夜就学会了。而后从那天早上开始，就剥苇，破篾儿，碾篾儿，成了一个编苇席的女人了……开初时，还有人笑她，一个姑娘家，也像那些半老的女人一样，站在村街里的石磙上碾篾子，那两只脚站不住似的，晃晃悠悠地在石磙上动着，有时“呀呀”着就掉下来了，掉下来她还笑！看的人也笑，就像玩猴一样，说：“哟，汉香也会赶石磙呀？”可慢慢地，就没人笑了，没人敢笑了。就从剥苇、破篾儿、碾篾儿、编席这一整套活儿下来，她第一张席（当然是丈席了）用了七天，第二张席用了四天，第三张席仅用了两天一夜（这是村里女人最快的速度了），第四张席仅用了一天一夜！这时候，那手已经不是手了，那手血糊糊的，一处一处都缠着破布条子；那腰是弹弓做的吗，弯下去的时候，就成晌成晌地贴在席面上……以后就好了，游刃有余了。那手，快得就像是游在水里的鱼儿，长长的篾条儿在她的手下成了翻动着的浪花，一赶一赶的，哗哗哗哗，就“浪”出一片来，女人们说，那真叫好看。这时，她竟一天编一领席，老天，还不耽误做饭、喂猪！于是，她一下子就从集上买了四个小猪崽，直直腰的时候，就“乐乐乐”地喂猪去了。有很多编席的女人都吆喝着腰疼啊、手疼呀、累呀。在她，却从未哼过一声。劳作时，那快乐就从眉儿眼儿里漫出来，诗盈盈的。编席的时候，那量席的丈杆就在她身边放着，一时量一量席的尺寸，是生怕错了；一时就用那丈杆去撵鸡，赶时猛，下手却又极轻，嘴里“噢哧、噢哧”的，赶是赶，却与那鸡很亲，甜昵昵的。有时候，编着编着，就小声哼唱着什么，总是两句两句地重复，就像是一丝儿一丝儿的甜意从喉咙里涌出来：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪；让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”手是从不停的，手一直在动，篾条经经纬纬地在手下跳着，一片一片地织开去。在那些个漫长的冬夜里，每当蛋儿们揉着睡眼从耳房里跑出来撒尿的时候，总见墙面上印着一个灰灰的卧猫一样的人影儿，那就是刘汉香：伴着一盏小小的油灯，在堂屋的地上，她还趴在那儿编席呢。数九寒天，门外风哨着，多冷啊！一更，二更，三更……

    狗蛋说，嫂，睡吧。

    她说，睡。

    瓜蛋说，嫂啊，睡吧。你睡吧。

    她抬抬头说，就睡。

    槖槖槖，铁蛋披衣从外边跑回来，哆哆嗦嗦地立在那里，久立，也不说话……

    刘汉香抬抬头，就说，快睡去吧，别冻着了。没多少了。

    孬蛋光肚肚儿的，披一棉袄，往刘汉香跟前一蹲，打一个尿颤儿说，嫂，嫂，四更了，都快四更了！

    刘汉香就说，完了完了，就剩个角了。

    仅一个冬天，刘汉香那葱枝一般的手就冻得不成样子了。那手先是肿，一节一节地肿，而后是烂，手背上一处一处地长出了冻疮，再加上篾条的刺儿一次次地挂持、碰扎的，那手啊，再伸出来的时候，就肿成了两只气肚儿蛤蟆了！有一次，在村街上，大白桃迎面碰上了扛着一捆新席的刘汉香。她一见女儿就掉泪了，泪哗哗地就下来了，说汉香啊，你咋成了这样了？！刘汉香却笑着，我没啥呀。娘，我挺好的。大白桃说你好个屁！你这是糟践自己呢。刘汉香说，真的，我没事，好着呢。大白桃说，看看你那手？肿成啥了？我的傻闺女呀，你没看看，你那还叫手吗？！刘汉香说，这也没啥。三婶说，用花椒水泡泡就好了。大白桃长长地叹了一声，流着泪走了。

    赶着，赶着，眼看就是年关了。到了年二十六那天，等第二笔编席的钱结了，刘汉香借了辆自行车就到县城里去了。一直到天昏黑的时候，才从城里赶回来。车上驮着一袋白面、四块草绿布、一块黑布；车把上还坠坠地挂着一个篮子，篮子里放的是一大块猪肉、几副对联和两挂三千头的火鞭……这是她置办的年货。蛋儿们齐伙迎上去，接的接，拿的拿，说：“嫂啊，你可回来了！”刘汉香哈着手，裹一身的寒气，就从随身挎着的兜子里拿出来五个夹了牛肉的火烧，说：“吃吧，先给爹拿去，一人一个。”自然，还有糖，是一包螺丝糖，没包糖纸的那种，便宜的，就给了孬蛋。他最小嘛。

    第二天，刘汉香匆匆走过村街，当她走到支书家门前的时候，竟不由得迟疑了一下，踌踌躇躇的，像有些迈不动步了。恰恰，门“吱呀”一声开了，大白桃从门里走出来。大白桃看见闺女，泪忽地就下来了，哽咽说：“闺女呀，你还知道回来？回来吧。”刘汉香站在那里，迟疑着说：“娘……我想借借你家的缝纫机。”大白桃哭了，她擦了一把泪说：“闺女，这叫啥话？！回来做吧，拿回来做。”刘汉香眼一红，摇了摇头，说：“娘啊，你要借，我就让人来抬，用完再给你送回来。要是不借，我……去借国胜家的，国胜家也有一台。”大白桃叹了一声，说：“闺女呀，你就不进这个门了？……抬吧，抬。”

    于是，刘汉香回到婆家，对蛋儿们说：“去吧，你们谁去都行。去支书家，把缝纫机抬回来咱用用。”可蛋儿们听了，面面相觑，一个个迟疑着，都有些怕。刘汉香就说：“别怕，放胆去抬。我都说好了。记住，进了门，要是有一个人给你们脸色看，放下就走！咱不用他的。”话说到了这份儿上，蛋儿们就大着胆去了。当蛋儿们进门的时候，支书国豆是黑着脸的，可他一句话也没有说。大白桃倒是和颜悦色地说：“抬吧，在里边呢。”可是，她还是忍不住骂了一句：“你爹那个老王八蛋，不知哪辈子烧了高香了！”

    就这样，三天三夜，刘汉香自己剪，自己裁，自己缝，那“咔咔咔咔……”的机器声一响就是一夜！紧赶慢赶的，就到了年三十的晚上了。大年三十，是一个熬岁之夜，到了夜半时分，瑞雪纷纷，外边的爆竹响了，一片一片地炸。孬蛋就说：“嫂，人家都放了，咱也放一挂？”刘汉香仍在缝纫机上坐着。“咔咔咔……”赶活儿，就抬抬头说：“放一挂吧。”于是，几个蛋儿就跑到门外，兴冲冲地放了一挂，那是三千头的，响的时间真长啊！放过了炮仗，就听刘汉香在屋里叫了：“回来，都回来。”待蛋儿们跑回屋的时候，刘汉香刚刚咬去了最后一个线头……她喘了口气，抬起头说：“来，一人一身，穿上试试。”

    给老姑夫做的那身是黑的，黑斜纹布，制服样式。爹已睡了，就给他放在了床头上。四个蛋儿，全是军绿色，是仿了军装样式的，还是四个兜的“官服”。蛋儿们一个个都穿上试了，都说合身，但刘汉香一个个看了，就觉得铁蛋穿的那件短了点儿，就说：“铁蛋，你这件瘦了，脱下来，我再改改。”铁蛋是从不轻易说话的，这次却说：“行了，嫂，我看行。”刘汉香就虎着脸说：“脱下来。出门让人见了，丢我的脸！”于是，铁蛋再没二话，就乖乖地脱下来了……

    大年初一的早上，蛋儿们起床时，就见枕头边上放着各自的新衣裳。待一个个穿上后，老五突然就“咦”了一声，一掏兜，竟还有“压岁钱”！于是就各自看了，钱是新崭崭的，一毛一张的，每个人十张。进了灶间，见饺子已经下熟了，肉馅的饺子，一碗一碗盛在那里……在放饺子的锅台上，还压着一张纸条，纸条上写着：我睡了，不要叫我。

    这时候，老姑夫竟也换了新制服，头已剃过了，陡然就精神了许多。他正蹲在灶旁烧火呢，他一边续着柴火，一边压低声音说：“你嫂三天没合眼了。吃了饭，都给我滚出去玩。谁敢咋呼一声，我裁他狗日的腿！”

    蛋儿们很听话。吃了饭，就跑到街上去了，一个个穿得新括括的，排着走，就像是一支军绿色的小队。也是平生第一次，各自手里都有了一块钱！于是，就把那新崭崭的票子从兜里掏出来，在代销点里买了小挂的鞭炮，一路放着……那个美！有人见了，说：“哟，看一个个屌的，都是新衣裳啊？！”老五就扬扬得意地说：“我嫂、我嫂做的！咔咔咔咔，砸了一夜！”

    到了初二，按平原上的规矩，是该走亲戚的时候了。这个“亲戚”是有所指的，主要是指女方的娘家。早上，老姑夫已备好了两匣点心。那点心是新买的，就在桌上放着。这时候，刘汉香已足足地睡了一天一夜，头还是有些晕，昏沉沉的，可她还是挣扎着起来了。老姑夫就小心翼翼地对她说：“他嫂，回去吧，回去看看。”刘汉香朝桌上瞥了一眼，淡淡地说：“不去。”老姑夫说：“他嫂，这是礼数呀。咱穷是穷，礼数不能少哇。”刘汉香沉默了一会儿，仍固执地说：“还是不去吧。人家也不缺这一口。”老姑夫张了张嘴，看了看她，就说：“这样吧，他嫂，你要是真不想去，就让蛋儿们去吧？”此时，老五自告奋勇地说：“我去，我去！”终于，刘汉香迟疑了一下，说：“爹既然说了，去也行。孬蛋，要是不收，你就掂回来。”可老姑夫仍用征询的口气说：“他嫂，叫我说，要不，都去吧？蛋儿们都去。咋说……这，这也算是该的。去给那、那……支书拜个年。”见刘汉香没再说什么，这就算是默认了。老姑夫就吩咐说：“去吧。记住，可不能要人家的东西。”走的时候，刘汉香再一次交代说：“记住，要是不收，就给我掂回来！”

    于是，四个蛋儿，由老五提着那两匣点心，就到支书家去了。到了支书家门前，不知怎的，蛋儿们竟有些怵，你推我我搡你，谁也不愿头一个进。最后，还是老五被推到了前边，老五小声说：“这是咱嫂家，这可是咱嫂家呀。怕啥？”说着，就被蛋儿们推进门去了。一进院子，老五就把手里的点心匣子高高地举起来，说：“白、白、白妗子，俺、俺、俺……拜年来了！”大白桃闻声走出来，一看，先是怔了一下，就笑着说：“呀呀，这孩儿，这群孩儿，花花眼，都长成大小伙了……上屋吧，快上屋吧。”一时，四个蛋儿扭扭捏捏地走进了堂屋。在堂屋里，就见支书刘国豆铁着脸在椅子上坐着，翻了翻眼，仍是一句话也不说。大白桃把一个盛了糖果的盘子端出来，说：“吃糖吧，吃糖。”老五很馋的，可他看了支书的脸，也不敢拿了，径直放下了点心匣子，紧了眼，低着头，含含糊糊地说：“俺爹，还有，俺、俺俺嫂……叫俺来拜个年。”话虽说了，看支书的脸仍是黑风风的。蛋儿们见势不妙，就捅了捅老五，老五结结巴巴地说：“那，那，那……走了，俺走了。”然而，就在这时，支书却黑着脸说：“把点心提走！”此时此刻，四个蛋儿都愣住了，谁也不说什么，就像钉住了似的。过了一会儿，只见那老五慢慢地伸出手，大约是想取那点心，嫂已经吩咐过了，要是不要，就提回去……这时，大白桃突然发火了，大白桃说：“谁说让提回去？凭啥让人提回去？这是闺女给我送的。你不要我要，放下，我收了！”说着，她狠狠地瞪了支书一眼，回过身，就泪眼模糊地笑着说：“礼我收了，你们回去吧。”可是，她刚把话说完，就又说：“等等……”说着，她从兜里掏出钱来，全是两块的，她数出四张，一人给了一张，说：“拿着吧，大过年的，都兴。”四个蛋，却没一个人敢伸手。老五说：“不要不要，俺不要。”大白桃说：“敢？这是我替我闺女给的，谁敢不要，我就让他把点心提回去！”

    出了门，四个蛋儿大笑，一个个掏出钱来比，看谁的更新些。铁蛋命令说：“拿回去，都交给咱嫂！”于是，走路也昂昂的，他们跟支书家成了“亲戚”了！

    初四，“叮铃铃铃……”院门口陡然响起了一串车铃声！那是邮局的人来了。于是，一家人都跑出来看。只听邮局的老秦喊一声：“冯焕章，拿信！”老姑夫先是愣愣的，好一会儿才突然想起这是自己的大名，就说：“噢，噢……是哩，我就是。”这时，老五眼疾手快，跑上去把信接住，看了看，兴奋地说：“‘三角章’！部队的，一定是俺哥的。”老姑夫立马就说：“给你嫂！”于是老五就把信递给了站在门口的刘汉香，刘汉香脸微微地红了一下，把信接过来，撕了一看，里边装的是一张“五好战士”的奖状……刘汉香把那张奖状递过去，说：“爹，是家昌的奖状，家昌评上‘五好战士’了。”老姑夫不接，老姑夫说：“噢，放着吧，你放着。”刘汉香就说：“这是张奖状，还是贴到堂屋吧。”老姑夫却执意说：“孬蛋儿，去，拿到你嫂那屋！”

    于是，刘汉香住的那半间房里，就有了一张写有“冯家昌”名字的奖状。夜里，独自一人的时候，就着一盏油灯，刘汉香就捧着那张奖状细细地看，看了一遍又一遍，那名字、那部队的番号，是她多次用手抚摸过的，那就像是她心爱人的脸！有时候，她还把那奖状揣在怀里，就那么一夜一夜地揣着睡去了，等醒来的时候，再接着看；有时候，她把嘴贴上去，去偷偷地亲那名字……突然有一天，她发现，在那奖状的背面，是有字的！那是用钢笔写上去的三个字：

    ——等着我。

    当她看到这三个字的时候，她“呀”了一声，又赶快把嘴捂上……这一刻，她是多么幸福啊！在刘汉香眼里，有了这三个字，她什么都不怕了。那不仅仅是三个字，那是一片心，是一份挚爱，那……那就是她的整个世界！

    嫂啊，嫂！

    过了一个冬春……

    又过了一个冬春，转眼间就是夏天了。

    对一个人的尊重，是需要时光培育的。在那个夏天里，村人们对刘汉香的看法有了根本性的转变。人们都说，她“家常”了。在乡间，那“家常”并不是随便用的。日子就像是一驾负重的辕车，能驾得起“辕”的人，才会有这样一种大的常态；也是一种不要包装、没有架势的随和，这就是“家常”。那实在是一种透骨的称赞，是一种纯生活化的信任和褒扬，也是贴着日子的游刃有余。是啊，再没有人把她当做“洋学生”了，再没有人把她看做“国豆家的‘国豆’”了。在人们眼里，她是一个勤劳、能干的媳妇，是一个能治家、持家的女人。她就快要成为“钢蛋家的”了！真的，在人们心里，她就算是“钢蛋家的”，或是“他嫂”。这就是乡人的承认和尊重。那么，在人们的目光里，时常流落出来的就不再是鄙夷和惋惜，而是一丝丝的羡慕和钦佩，是由衷的看重。常常，当人们路过老姑夫家门前的时候，就有人感叹地说：“看看人家的院子！”

    是啊，要是粗看，院子还是昔日的院子，只不过是爽利些罢了。但要是细访访，你就会发现，这院里有一种幻化出来的东西，有一种滋滋润润的鲜活，有一种生发在阳光里的昂然、祥和与葳蕤。到处都诗冉冉的，就像旧有的时光在一天天新。不是吗？院子是扫过的，也洒了些水，没有坑坑洼洼的地方，看那地面，是那么一种很光很润的新湿，干净也是角角落落都顾到的干净；柴火就偏垛在一个墙角，一根一根地码在那里，码得很整齐；取时也很有规律，从一个小角儿开，一捆一捆的，一点也不乱；喂鸡的瓦盆也不像往日那样，就撂在院子的中央，而是放在紧贴着猪圈的一小块地方，一碗清水，一个小瓦盆，也都干干净净的，是每天要刷的，没有污迹；院墙的豁口是用“麻扎泥”补过的，削得很整齐，与旧墙很贴；正面的房墙上，新钉了一排木橛，门东挂的是锄橿、套绳、老镰、桑叉；门西挂的是辣椒、辫蒜、粗箩和切红薯片的擦刀……一样一样，都清清爽爽。院子的中央，是一个新搭的丝瓜棚架，瓜秧儿枝枝蔓蔓地爬开去，遮出了一方荫凉；棚架下，有一旧磨盘砌成的石桌，也是用清水刷出来的，很洁净；桌下，还摆着几个木制的小方凳。靠西的一边，扯着一根长长的晾衣绳，也常有洗的衣裳挂出来，在阳光下晃着，小风吹来，那日子就显得密匝匝的，既清爽又厚实。无论谁看了，都知道，这里藏着一双女人的手。

    在灶屋里，刘汉香不懂的，该问就问，该学就学。她也时常跑到穗儿奶奶那里，请教擀烙馍的技艺；去广胜媳妇家，看她做三合面（豆面、高粱面、红薯面）的烫面饺子；去贵田家，学做切面；木匠家女人会做菜合子，就也去瞅瞅……这样一来，老姑夫家的饭食，一日日就有了花样了。

    春天里，就让蛋儿们去树上摘些槐花，或是榆钱儿，先用水洗了，再用粗面拌了，上笼蒸一蒸，而后再浇上盐水泡出来的香椿末、蒜泥、辣椒面、大茴粉，蛋儿们都说好吃。

    夏日里，就去地里拔些茼蒿、马齿苋、荠荠菜什么的，在渠上就洗了，而后切碎，拌上粉条末，加些作料，用细面一层层裹了，一“龙”一“龙”地盘在屉上，再上火一蒸，这就做成了“菜蟒”。蛋儿们馋得很，竟一人吃一“龙”！

    入了秋，玉米下来了，豆子下来了，有时也会分少许的芝麻，那一点点芝麻是不够榨油的，或是就在那玉米面饼子上撒些芝麻，做成了焦酥的；或是用小擀杖擀一擀，做成芝麻盐，吃面条的时候，撒上一些，很香啊！那豆子，或是泡些豆芽，拌了夹着吃；或是就做了酱豆，酱豆就大葱，卷着吃；或是去豆腐家，就换上二斤豆腐，上油煎了，加上白菜瓠瓜，做成大锅的烩菜，多泼些辣子，一人盛上一大碗，就着焦黄的窝头，吃得汗淋淋的，美！那时候，村里整年不分一回油，肠子里太寡了！过上一段，刘汉香就去镇上，托人割二斤猪膘肉，在锅里熬成猪油，倒在一个瓦盆里窘着，每每就铲上一点放在锅里，油花子就四起了。蛋儿们太馋的时候，就做一回“水油馍”。那“水油馍”就是把头天剩下的干烙馍丢在水盆里湿一湿，而后放在火鏊子上，趁热抹上猪油，撒上盐末，然后两张、两张地扣在一起，再一折一折地叠起来，在鏊子上炕热了，随后再用刀切成一截一截的，分给蛋儿们吃。那吃了“水油馍”的老五，就时常对人说：闻闻，一嘴油。净油儿！

    一进冬天，菜就不多了，多的是红薯、萝卜。那红薯，烤的、烧的、蒸的、煮的，也都吃了；那红薯面的汤，也都喝得够够的了，屁也多。为做这红薯面，刘汉香就想出了一个办法，她先是把那红薯面炒熟了，半煳不焦的，用滚水一浇，就做成了香甜可口的炒面。按说，这并不稀罕，都会做的。稀罕的是，她搁了“糖精”！那时候，知道“糖精”的人还很少，她这么一放“糖精”，神了，那就甜得了不得了！那老五是个“喷壶”，爱吹。每当老五把炒面端出来的时候，就用筷子挑那么一点，让村里的孩子排着队尝，说：“尝尝，俺嫂做的，比点心还甜呢，都尝尝！”尝了，都觉得甜，真甜哪！于是，孩子们就有了一句顺口溜，每日里在村街喊：甜，甜，甜死驴屄不要钱！……于是，村里人就纷纷拥上门来，从刘汉香那里讨上芝麻粒儿那么大的一点点儿“糖精”，去做那“甜死驴屄不要钱”的炒面！

    突然有一天，刘汉香忽发奇想，就用一个废了的压井筒子，拿到县上农机站的姨夫那里焊了个盖儿，而后再钻上一个个细细的漏眼儿，固定在一个长凳上，试了几次，咦，就做成了一个专轧红薯面窝头的机器！蒸出来的红薯面窝头，往这机器里一按，两人推着杆子一丝一丝地往下轧，乖乖，那筋筋道道、长长条条的“黑驴面”（是乡人这样叫的）就从那漏孔里齐刷刷地轧出来了！那面，放在锅里一煮一漂，用筷子挑出来，拌上葱、姜、蒜，盐，浇些猪油，或是羊汤，辣子宽宽浓浓的，盛那么一大碗……“日他个姐，”汉子们说，“给碗黑驴面，拿命都不换！”于是，这家来借了，那家也来借，一村人都排着队去借那能轧“黑驴面”的机器。有时候，几家就争起来了……刘汉香就让老姑夫管着这事，一家一家地轮着使。一时，老姑夫就“兴”了，把身上穿的那件黑制服一掸再掸，就扛了那带着轧面机的长凳，一家一家地去巡回“表演”。

    女人在日子里的能量是不可估量的。一旦她决意要做什么的时候，就会焕发出男人不可比拟的激情。再看看那些个蛋儿吧，当他们从家里走出来的时候，再不是破衣烂衫、鼻涕邋遢了。无论谁，出来一个都是整整齐齐的。纵是身上少了一个扣子，也是不让出门的。那老五本是个“鼻涕虫”，袖子上总是油哧麻花的，沾满了黑乎乎的鼻涕渣儿。这会儿，刘汉香就专门给他做了两个“袖头”，像城里人那样套在袖口上，一脏就换下来洗了。那身上背的书包，虽是碎布做的，也是一人一个花样，有的是绣出了一个“忠”字；有的就绣上了“为人民服务”；有的是“大海航行靠舵手”；有的就是“愚公移山”。那时，这在乡间是一种时髦，不是谁不谁都能做的，那几乎是一种城里人才配享有的“高级”了！

    于是，这样的一个家，就有了“体面”了。在乡村，那“体面”实在是很要紧的，那就像是张在日子上空的一张篷布，或是一把遮挡毒日头的庇伞，它一日日过滤着蔑视和鄙夷，遮挡着那几乎可以淹人的唾沫星子，扯出了丝丝缕缕的暖人的温馨。人哪，就是这样的，每当老姑夫或是蛋儿们走出院子的时候，就会十分突兀地看到一个点头，或是一个友好的“问询儿”，那一声“哼”就换成了“嗯”，或是“这狗日的——呀”，就那么一“呀”，就变了腔调，改换了情绪了，很暖人哪！这就有“脸”了，“脸”就是“精神”呀。乡人的“精神”在日子里弥漫着，那差异是一点点、一点点让人去品的……自然，这都是因了刘汉香的缘故。

    这个夏天是刘汉香一生当中最快乐的一个夏天。刘汉香从来没有这样充实过。那日子真“满”，过得也真快呀！夏日天长，一早，“吃杯茶”叫的时候，刘汉香就领着蛋儿们到地里去了。这时天还未亮，启明星仍在天边闪烁，那麦田像墨海一样，一池一池地在微风中摇曳。地远，一坡一坡走，麦虽熟了，早秋还在长呢，田野像液化了似的，波动着深深浅浅的老黑，那黑是甜的，一流一流的涩涩生生的浆甜，是孕育中的那种甜。四个小男人，各夹着一把老镰，像卫队一样，随在刘汉香的后边。地里黑麻麻的，有时就喊一声，东边，西边的，竟也有人应！一说：“——骡子！”一回：“上套了！”就“嘎嘎嘎”地笑。有时，蛋儿们前前后后地跑着，一跟头一跟头的，时不时就喊：“嫂啊，嫂……”一个个喊得极为顺口，喊得热辣辣的。刘汉香就甜甜地应着。真好啊，见蛋儿们是那样的尊敬她，刘汉香心里满当当的，那份快乐也是常人所无法想象的。

    进了地，先割出一个扇面，而后就分了工，割的割，捆的捆，一气拱到地头……这时候，天色慢慢地解了，那黑漫散着，成了一流一流的瓦灰，天边渐渐会磨出一线红，金黄的麦田一块一块在眼前亮起来，镰声“嚓嚓”，那飘动的草帽像黄了的荷叶，一圆一圆地在麦浪中浮动！待再割回来，天就大亮了。这时，老五会说，嫂，歇一气？就歇一气。刘汉香就拿过那盛了烙馍的篮子，一人分两卷。那或是卷了黄瓜的，或是卷了蘸酱的辣葱，或是卷了腌制的香椿叶……再捧着瓦罐喝上一气水，这就算是先垫了饥。往下，割到大半晌的时候，刘汉香就先回了。这顿午饭是很要紧的，匆匆回了，先净手，而后和面、盘面、擀面、切面，再做出鸡蛋卤的浇头，切出黄瓜丝的拌菜，捣好蒜泥辣子……蛋儿们嘴宽，自然不能做少了，一锅一锅下，再用温水凉出来，让老姑夫用桶挑到地里，挑一趟不够，还要再挑上一趟，一人要三大碗呢！那时间是一气跟着一气，吃了刷了，到了下午，天一擦灰，就该往场里拉了，拉拉，再垛垛，天就昏黑了。到了晚上，人就乏了，那骨头就像酥了似的，浑身像是散了架，可刘汉香还是不能歇，也没有歇的时候啊。

    上灯的时候，刘汉香就把从娘家借来的那台缝纫机抬出来了。就是这年夏天，刘汉香私下里接了一些乡人的活计，先是给人缝件汗衣，或是做件布衫，或是姑娘出门时的陪嫁什么的，可做着做着找的人就多了。那都是村里人当急用的，是限了时刻的。刘汉香就一件一件赶着做，两只脚在机器的踏板上“咔咔咔……”一直蹬。累了的时候，就趴在机器上眯一会儿，而后再接着缝，一直忙到后半夜。这当然是收钱的（那是油盐酱醋的钱，还有蛋儿们的学费什么的）。刘汉香不便收钱，就让老五去送，老五是什么话都可以说的。这虽然有一些“资本主义”的嫌疑，但都是村里人用的，是私下里一家一家接的，又都碍了支书的面子，也就睁一眼闭一眼了。

    那日子“缝”得又密又紧，紧得让人喘不过气来。每天开了门，就有些杂七杂八的事情冒出来。特别是那老五，真是个捣蛋货呀！今儿个，碎了学校一块玻璃；明儿，又把人家的铅笔刀用坏了；后天，则是红领巾被人偷去了，可不戴红领巾，老师就不让进教室！再不就是尿在了人家的白菜上……这都是些很碎的小事，也都是要刘汉香出面才能摆平的。于是就“突突突”一趟，“突突突”又一趟，该赔钱的赔人家钱；该道歉的就给人家道个歉……还有亲戚，还有礼节，也不能就此断了，该走的还要走，点心是定然要封两匣！刘汉香说，我既然来了，就不能像过去那样了。冯家的“出客人”现在成了馋嘴的老五，他倒是很“积极”，次次都争着去。可刘汉香又老担他的心，临走的时候，给他穿好衣服，扣好扣子，再三地嘱托。有一回，他走了有一顿饭的工夫，却又大模大样地回来了，两只手一手提着一包驴肉，说，嫂，嫂啊，我给你割了二斤驴肉！可他话音没落，就有人追到家里来了，说他骗了人家！当着刘汉香的面，老五说，我没有骗你！你说说，我骗你了吗？那人有五十多岁了，独眼，人称“老独”，是个卖驴肉的。“老独”一手掂着切刀，一手提着两匣点心，一蹦一蹦地吼着说，这狗日的，他两匣点心倒来倒去的，换我四斤驴肉，还让我给他包成两包，竟说没有骗我？！老五就还嘴说，这是你愿的呀，你要不愿，我能给你换吗？这点心是我串亲戚用的，你非要换，我就给你换了，还赖我……那卖驴肉的瞪着那只独眼，张着大嘴竟哭起来了：我日他娘啊，叫谁说说，两匣点心能换四斤驴肉吗？我，我……我是活让你这狗日的骗了！老五说，我骗你了？我咋骗你了？你想想，你当时是怎么说的？我是怎么说的？我在路上走得好好的，你说要驴肉不要，热的。这是你说的吧？我说，驴肉塞牙，我不吃驴肉。你说尝尝，我切一点你尝尝，香着呢……后来你就非要跟我换，你拉着我不让走，非换不可。我说一斤换两斤，你非说两斤换一斤……“老独”结结巴巴地说，这这这，是是是呀，这话不假呀，可我……没翻过来劲呀，咋就说着说着，哎，两匣点心就换了四斤驴肉哪？！……听着听着，刘汉香忍不住就笑了，大笑！这么小的一个孩子，竟把一个五十多岁的人治住了。她笑过之后说，听话，把驴肉退给人家，好好串亲戚去吧。

    然而，就是这个馋嘴的老五，刚从亲戚家回来，突然就躺在院子里打起滚来，一声声嚷着：疼啊，嫂，我疼啊，疼死我了！刘汉香赶忙跑上前去，把他抱在怀里，连声问：“小弟，怎么了，你是怎么了？”他“哇”的一声就吐出来了，吐了刘汉香一身，一股子驴肉味！紧接着就是上吐下泻，整个人眼看着就蔫了……刘汉香也顾不得什么了，急忙把他送到乡里卫生院，乡卫生院的大夫也看不出究竟是什么毛病，给他打了一针，让赶快往县上送！于是就连夜赶到县城，病终于查出来了，是急性阑尾炎。人家开口要二百元的押金，不给钱不让进手术室。那时候二百块钱已不是小数目了，刘汉香情急无奈，先是把借来的自行车押在了那里，让大夫先给他动手术，而后四下里跑着去找同学借钱……钱借来了，手术也做了，刘汉香又整整在医院里守了他三天三夜，待他病好的时候，他的第一句就是：“嫂，我闻到了一股驴肉味。”刘汉香忍不住就又笑了，笑了两眼泪，说：“小弟，你差一点就没命了呀！”

    那看病借的二百块钱，是刘汉香踏了一个夏天的缝纫机才慢慢还上的……

    在那些个夏夜里，那四个蛋儿总是一人拉一张旧席，一拉溜地躺在院子里（过去他们不是这样的。过去他们喜欢拉张席去场里睡，场里人多，场也光啊），就躺在离刘汉香不远的地方。这里边自然有卫护的意思，也有依恋哪。那是一种心照不宣的依恋。也是扯心挂肺的守候啊。在这个家里，不知不觉地，女人成了男人的胆，成了男人的魂，成了男人们唯一的凭借。那“咔咔咔……”的机器声像催眠曲一样，伴着他们入睡。常常，睡着睡着，一睁眼就看见刘汉香了，看见了心里就分外踏实。有时，蛋儿们还会偷偷地流泪，特别是那老四，人腼腆的，睡着睡着，一睁眼就偷着看她，看了，竟泪哗哗的……也不知在想些什么。夜半时分，刘汉香也会起身给他们盖上单子，掖一掖被角，生怕他们受了凉。这时候，她心里就涌出很多的母性，很多的呵护和关爱，很甜很甜！尤其是，当蛋儿们在夜梦中一声声呢喃着什么的时候，仰望满天的星斗，刘汉香就觉得她无比的幸福！

    是的，她听见了。纵使在梦中，蛋儿们仍在一声声地叫：“……嫂啊，嫂。”她知道，那几乎是把她当做“母亲”来唤的，她就是他们的“嫂娘”啊！

    还有，最让她心安的，是邮局老秦送来的东西……眨眼的工夫就五年了，在长达五年的时间里，每年岁尾的时候，老秦都会给她送来一封信，那信里装着一张“五好战士”的奖状。在奖状的背面，也总有那三个字：

    ——等着我。

    这三个字，在刘汉香心里，就是“前定”，就是命中的缘分，就是永生永世的……多好啊，刘汉香心里说，这有多好！

    你想，一年一年的，秋来春去，有这三个字硬实实地垫着，心里满当当的，红