序篇 驻守寂寥与孤独
序篇 驻守寂寥与孤独
梁朝伟是矗立于香港电影界的一座丰碑。
曾经四度夺得香港电影金像奖最佳男主角，两度夺得台湾电影金马奖最佳男主角，令人气比他好得多的华仔刘德华也艳羡不已，笑谈要和他一争高下。而伟仔却一副事不关己的姿态，以超然物外的心情看海看云看世界，仿佛荣誉对于他完全是身外物。
他是迄今为止香港惟一夺得戛纳电影节最佳男主角的影星，也是继葛优获得戛纳电视节最佳男主角之后的第二位华人戛纳影帝。他第一次以《春光乍泄》冲击戛纳影帝宝座时，仅以一票之差落败。他自己总结出了落败的原因，重整旗鼓，再战戛纳，果然一举问鼎。这一纪录空前绝后，一骑绝尘，一直为香港其他影星所无法企及。
可论人气论票房，不说作为前辈的成龙、周润发，就是同辈的刘德华、周星驰，他都可望而不可及。片酬是电影市场的温度计，残酷而直接地验证着电影艺人的声望与人气。周星驰这位同门师兄，片酬高达1000万港元，而堂堂一代影帝的梁朝伟却只有400万。
梁朝伟在专家眼里是大红人，可观众似乎对这位深沉而忧郁的影视王子不太感冒，难道是他所诠释的艺术形象与相对媚俗的市井文化格格不入吗？显然不全是。
梁朝伟与电影圈及与影迷间的若即若离，恐怕才是他人气不高的主因。
距离感并不仅仅只是存在于他的工作中，也同样存在于他的生活中。甚至是他自己的外表和心灵，也有着无法逾越的距离。他宁愿静静地躺在海滩上，看天上流云浮过，或宁愿坐在房间的一角，细细地捧读一本书消磨整天的时间，也不愿过多地与观众交流。他享受着滑雪的感觉，享受着冲浪时，身体被某种外在力量推向波峰又跌入浪谷的畅意，却对接受记者或者影迷的提问充满了疑惑和恐惧。
他天生孤独，却又独享孤独的感觉。
就像一个人的灵魂抽离了躯体，飘浮在空中，以一个第三者的身份审视自己的皮囊。古希腊有一种说法：当人闭上眼睛内视时，可以看到自己的灵魂。他对这种灵魂的游离充满着痴迷。在这种自我玩味中，他对自己逐渐有了清醒的认识，也因此找到了自我完善的路径。这种过程，让他在自己的心目中变得高大起来，成为一个完整的不可战胜的人。他成了自己永恒的上帝，他成了自己崇拜的偶像。
这也可以认为是一种自我欣赏，自我审读。这就是人们通常所说的自省。
自省是一种很美的品格，有利于一个人心智和生活的自我完善，从而走向完美。但是，这很可能也是一种弱点，尤其对于一个毕生游走于娱乐圈名利浮华的人来说，就更是一种弱势。因为内省往往和内向以及内敛紧紧地彼此关联，而娱乐圈需要的是张扬，是奔放，是随时随地都能自然而然地制造的轰动。这也许是梁朝伟一直都不那么红的原因。他太低调，太有距离感，寂寞、内敛、忧郁成就了他生命中最令人着迷的一道风景。也正是这道风景，成了他面前的防波堤，将他同影迷汹涌的激情隔开了。
这样的风景，你永远只能远远地欣赏，却无法走进去找到那钟鼓齐鸣、琴瑟共奏的感觉。
自然，一个人不可能永远内敛，否则，那生命所不能承受之轻——情感，会压断所有的神经，让你彻底崩溃。因此，任何一个生命，都需要释放的窗口。
梁朝伟释放的窗口是他的眼睛——那双忧郁而满带沧桑的眼睛。
生命何其重，眼睛何其轻。当所有的重量聚集在这两口细窄的泓池中时，激荡或者迸发，都如冲腾的火山，热烈而绚烂。
梁朝伟的眼睛，因而成为他生命中最有魅力之所在，也就成了最有杀伤力的武器。
阅读梁朝伟所走过的路，我们不是在阅读一个明星传奇的人生经历和复杂多变的情感历程，而是在欣赏一道风景，并且为一种特殊的性格魅力所激荡。
这是一种非常令人感动的体验。
梁朝伟给影迷留下了很多的话题，并且还会制造更多的话题。
这些话题相当一部分是有关他的个人情感生活的。透过这些传说，人们了解到的是他的情感生活异彩纷呈。他的红颜知己遍及天下，他的生活特立独行，他拥有天下所有男人的好习惯和坏习惯。
其实不尽然。他只是个男人，是个披着无限光环、有血有肉的男人。他慷慨又谨慎；他活络又孤单；他游走于凡世而又无比的落寞；他多情又专情，他能集合许多的矛盾体于一身，却又将这些矛盾在他那个血肉之躯上演绎的相契相合，淋漓尽致……并不是一个多情的人，而是一个常情的人。
他以极大的热忱和全身心的投入，极其认真地对待每一段情，偶尔也会被这些感情所伤害。
他一直都在寻找，寻找那个能真正读懂他并理解他的人。
不可能有任何人能像他的灵魂游离躯体那样审视他的全部，没有任何人能够真正走进这位忧郁王子的心灵古堡。
这就是他的魅力，亦或也是他的悲剧……