04、舅舅的严苛和妹妹的雨天
04、舅舅的严苛和妹妹的雨天
父母离婚后,母亲带着两个孩子,日子的艰难,可想而知。
父亲那边的人,是没有太大可能帮他们的,能够给予帮助的只有母亲的兄弟。时隔不久,他们举家搬迁,离开原来的房子,搬进舅舅家。为了好好地教育儿子,母亲将梁朝伟转到了附近一所不错的私立小学。那时,梁朝伟真的有一种解脱感。在原来的地方,他就像透明的一样,周围的小朋友,对他家的一切了如指掌。到了新的地方,自然不会再有人知道他是谁,更不知道他父亲是谁了,他想自己从此可以彻底解脱了。
他自然想不到,事实并非如此。住在舅舅家里,虽然舅舅舅妈非常喜爱他和妹妹,可毕竟是寄人篱下,仅此一点,就会引来周围一些好奇的目光。
慢慢地,他开始意识到这些,不得不再一次与环境拉开距离。
他想摆脱那种感觉,可那就像是他身后的影子,无论如何都对他紧追不舍。
他不喜欢雨天,雨一下起来就没完没了,路边的泥水,会溅湿他的鞋子,弄脏他的校服,也会将他淋得如落汤鸡一样狼狈不堪。偏偏香港的雨季很长,有时候,一连几十天都在下雨。大人们说,下雨是因为有人将天捅破了,出现了破洞,雨才会流下来。他讨厌那将天捅破的人。好好的天,干嘛要捅破它?每天晴空万里阳光普照不好吗?干嘛要弄出这没完没了的雨?
早晨,他要带着妹妹去上学,放学后又要去巴士站接妹妹回来。
站在巴士站的时候,他最怕下雨了。
一般人或许很难理解,梁朝伟那么不喜欢雨天,却又能够享受那种憎恨雨天的感觉。那种感觉是很特别的,并不是喜欢雨的人觉得下雨很浪漫很柔情的那种感觉,而是一种很坏、很令人讨厌,却已经坏到了极点不可能再坏的感觉。
在这种感觉的支配下,他常常希望让这天气变得更坏一些,将脚猛地踏向污水,让那些水在马路上飞溅,弄得自己满身污泥。让自己变得更加狼狈是他对天气的厌恶,也是对平时积囿于内心不满的发泄。
他回忆说,牵着妹妹走在路上的时候,他们很少说话。他不知道妹妹心里在想什么,妹妹自然也不知道自己的哥哥在想什么。仔细回想那时的生活,他们就像是走在茫茫的大漠之中非常独立的个体,彼此从不交流,却又非常亲近。阳光将他们的身影投在后面金色的沙上,像是一幅永不褪色的油画。
他讨厌下雨还有一个原因是,雨水总是淋湿了他们的报纸。伟仔小时候很早就开始帮舅舅卖报,舅舅家的生活并不宽裕,自己开了一间很小的杂货店,除了卖给附近居民一些日常生活用品,还在店门口摆了一张小桌,桌上堆满了报纸杂志。那时候,报纸杂志的价格很低,但人们的生活水平更低,普通人,一个月也就百十块港元的收入,卖一份报纸赚几分钱,一天下来,赚上一两元钱,已经是很可观的一笔收入了。没事的时候,他就坐在店里,帮舅舅卖报。遇到不需要上学的时候,他也会背起报纸,沿街叫卖。这种时候,最怕的就是下雨,一场雨下来,他无处躲避,往往就将报纸杂志淋湿了,再没有人愿买。
住在舅舅家的那段时间,妈妈仍然是每天忙于工作,几乎没多少时间管教他和妹妹,倒是舅舅,担起了教育他们俩的任务。
舅舅对他和妹妹的管教非常严格。
吃饭的时候,舅舅绝对不允许他和妹妹挑食。如果发现他们有哪一个菜不喜欢吃,筷子没有伸到,麻烦立即就来了。舅舅会将那一个菜移到他们面前,只准他们吃那一个菜,别的菜不准他们动一点。他觉得很委屈,往往是噙着泪水吃完一餐饭。后来,他却对舅舅充满了感激。正是舅舅这种严厉,使得他养成了什么苦都能吃的习惯,从来都不会挑食,也不会对饮食有过高的要求。这对他适应成年后的生活,有很大的益处。
吃饭的时候,不仅不准他们挑食,也不准他们不专心。如果偶尔发现电视节目好,掉头看上一眼,被舅舅发现,肯定会挨上一巴掌。痛得眼泪在眼眶里打转,还不能流出来,否则可能招致更严厉的惩罚。
这种教育方法在今天被那些教育家们否定了。可梁朝伟倒是觉得,自己成人后非常执着,做什么事都专心投入,正是舅舅这种教育方法取得的结果。假如没有这种教育,他会成为一个什么样的人?他自己也说不清楚。
同龄的孩子,会有很多的课外活动,其实有很多都是娱乐活动,也有些是能力培养方面的,比如学唱歌学音乐学绘画什么的。绝大多数这类活动是要交钱的,梁朝伟交不起,只好不参加。那些参加了各类活动的孩子,在某些方面明显强过他,他们会唱许多他不会唱的歌,他们会跳舞,他们会各种乐器,他是一概不会。于是,这又成了梁朝伟小时候的心病,总觉得低人一等。
看电影是梁朝伟童年以及少年时惟一的娱乐活动,每隔一段时间,妈妈给点钱,让他带着妹妹去看一场电影。对于这种活动,他异常珍惜,每次看得都非常认真。回家以后,总是将电影中的一些台词反复地玩味,久而久之,他自己也能够表演电影中的角色了。后来,他去考艺员训练班,老师和同学都惊讶他的表演能力,以为他曾接受过正规的训练,他只是笑笑,暗想,或许吧。大概没有人比他对那些电影台词更痴迷的了。
出名以后,谁见过梁朝伟夸夸其谈?没有。谁见过他在一些社交场所异常活跃?也没有。遇到一些推都推不掉的聚会,别人在一起欢闹的时候,他只是静静地坐在一旁,享受着那种喧闹中的宁静。最初的一段时间,有人说他清高,不合群。只有他自己心里清楚,他是独自坐在那里品尝孤独,品尝自己独处的乐趣。
这一切,是从小就形成的,是他穷尽一生都无法摆脱的。