上册 12.长江是苦的，黄河也是苦的

    白长山躺在房间里听收音机。

    收音机里传来的消息激动人心，全国各地都在“大跃进放卫星”。河北某个县某个公社开展科技养猪竞赛，一大队用科技配种，让母猪一年生两胎，每头母猪平均年产猪仔十二头。产仔量比过去土法提高了百分之二百五十。三大队利用科学配食，大大提高了肉猪的成长速度。过去一头成猪的成长周期需要一年，现在仅仅八个月，就全部超过了二百斤。安徽某公社某大队大力发展科学养牛，采取人工受精方法获得成功，使得一头母牛一胎产下五头小牛犊。福建某县土法上马，大炼钢铁，形成了“村村有高炉，人人勇争先”的局面，目前全县人均产铁量五百斤。他们有信心在年内达到人均炼钢一吨的好成绩。

    这些消息让白长山心中更加烦躁不安。全国都在大干快上，自己呢？因为这桩离婚案闹得心神不宁，干什么都缺情少趣。

    他的离婚案立案已经几个月了，法院也要“大跃进”，完全顾不上他们，只是将两人叫去调解了一次。王玉菊态度非常坚决，除非她死了，否则，她绝对不同意离婚。白长山的态度同样坚决，就算拿枪顶着他的脑袋，他也不会再走进那个家了。不走进那个家，就得有住处，好在他有一个战友转业后被安置在房管局当科长，悄悄地将一间公房的钥匙给了他。

    从那以后已经两个月过去了，王玉菊那方面，竟然没有丝毫动静。凭他在战场驰骋多年的经验，平静只是相对的，不平静才是绝对的，平静的背后，往往孕育着更大的波澜。白长山担心的不是更严峻的战斗，而是不明白最激烈的战斗会在哪一个位置展开。找不到敌人的攻击点，就只能被动应战。尤其可怕的是，任何人都有弱点，他的最大弱点在情感走向。她的攻击点如果选在这里，他就可能一败涂地。

    呆在家里心烦，他干脆翻身下床，关了收音机，向外走去。

    外面月色皎洁，城市里一夜之间，竖起了无数的高炉，每一只炉子都在冒烟。每一座高炉的旁边，都有许多的人影晃动，热火朝天。白长山想到，汽车队的那座高炉已经炼了好多天了，因为全国大炼钢铁，煤不够用，将几乎所有能烧的木材全都用上了，汽车队已经没有多少可烧的东西。这样下去显然不行，得想办法搞一车煤回来。

    炼钢炉在停车场的一角，高高地耸起，有两层楼高。不远处搭建了临时工棚，那是给炼钢工人休息的。炼钢需要三班倒，每时每刻不离人。车队所有成员都排出了上班时间表，正常的业务反倒是被搁置起来，除非紧急任务，否则很少出车了，上级也不催他们，倒是催他们炼钢的进度。

    白长山走到高炉前，这里有四个职工在看火。因为用的是木材而不是煤炭，燃烧时间短，常常需要往炉膛里加柴，因此，他们连打盹的机会都不能有。他们坐在炉膛前喝酒，抽烟，聊天，见到白长山，连忙让给他一个位置，将酒瓶递给他。他接过来，喝了一口，伸手抓起几颗花生米，扔进嘴里嚼得咯咯响。

    白长山说，没啥事儿吧？几个人说没事，能有啥事儿？白长山说，这是大事儿，上面紧催着呢，你们哥儿几个盯着点儿。其中有一个年纪稍大的说，白书记，我有句话不知当说不当说。白长山说有话你只管说。同事说，我有一个亲戚是钢厂的。我听他说过，炼钢的温度要几千度。咱们用木材烧，根本达不到。白长山一听有些急，说不会吧，上面说可以用木材呀。同事说，他问过亲戚，说是肯定不成，一定要用煤，否则温度达不到。白长山说，煤现在很紧张，全国都紧张。他正考虑想办法。

    第二天上班第一件事，给大同的一个战友打电话。这个战友原本是大同人，海南战役之后，坚决要求转业回家，在那里当上了科长。白长山说想弄点煤，战友说，今年就是煤最紧张了，大同煤矿加大了开采量，还是供不应求。现在全国各地都来要煤，计划都已经排到明年了。矿里的干部，手上也没有煤可批。白长山说了半天，他答应想想办法。下午，战友主动给他打来电话，说是给他弄了十吨。

    他将此事告诉局党委书记，书记说，你有这样的关系，咋不早说？去，带五台车去，你亲自去，争取多拉一些回来。从白河去山西大同拉几车煤，仅运费就大大超过炼出的那点钢。但炼钢是政治，不能考虑经济账。白长山到了大同之后，先将那十吨煤拉了回来，另外几辆车等在煤矿，他本人也只好留下来。为了政治不能计经济，更不能计时间，这一等就等了半个月，加上路途时间，来去整整花了一个月。

    这次，白长山犯了一个关键性错误。此前一天，他刚刚接到过一封方子衿的来信，同时给她回了一封信。后来，匆匆上路，没时间告诉她自己出差了，不要往单位写信，同时，他也没想到这些信会出现什么麻烦。可他哪里料到，王玉菊早已在他身边布下了一张网搜集有关他的信息。王玉菊这样做的目的，只是想找出那个想抢走自己老公的女人，她坚信有这样一个女人存在。这件事持续了一段时间，从各方面反馈的消息来看，白长山在白河没有别的女人，他的生活一直都很正常。正当王玉菊考虑自己是否该放弃搜集这方面的消息时，车队负责看门的一位老师傅交给她一些白长山的信件。

    看看这些信，哥呀妹的，叫得让人酸掉牙。最初看到信的时候，她气得全身发抖，想将这些信撕得粉碎，冷静下来之后，立即想到，这些信对保护自己的婚姻或许有用。他不是要离婚吗？好，有这些东西在手，看他怎么离。她想，就算是毁了他，也不能让那个女人得到他。

    拿着这些信，她去了市妇联。妇联是一个庞大的组织，职责就是为女人撑腰。接待她的那个妇联副主任，个头比她还大一半，往人前一站，像座山似的。她拍了拍王玉菊的肩说，你放心，你是咱的阶级姐妹，咱不帮你谁帮你？对了，你叫啥？好，好，你的事我知道了。你放心回去吧，我们妇联就是你的娘家人，我们会给你撑腰的。接着，女主任送她离开，分别握手时，她十分热情，那只大手差不多要将王玉菊的手捏碎。王玉菊当时就想，自己真不该来这里，看来她们完全不准备帮自己。可她没料到，妇联还真是雷厉风行，第二天派人去法院了解情况，第三天到了商业局。

    白长山回到汽车队，发现家里的一切全都变了，他原来的副手被任命为队长，又从局其他单位调了一个书记来。白长山立即开着汽车到了商业局大楼，找到党委书记，问他这到底是怎么回事。书记淡淡地说，没办法，我们也不想这样。可是市妇联强烈要求我们对你进行处理。白长山立即跳了起来，市妇联？市妇联与我有啥关系？书记说，是与你没有关系，可和你老婆有关系呀。书记说过之后，将一份组织决定递给他，说你看看吧，这是组织决定，停职反省，以观后效。

    他明白事情出在离婚案上，当即对书记表态说，就算开除我，我也要离婚。

    书记说，你小子犯浑呀。书记用手指头在面前的桌子上敲了几下，口气严厉地说，你以汽车队党支部的名义给法院开介绍信，你知道这是啥性质的问题吗？你自己是一个已婚男人，却和一个女人保持了几年暧昧关系，你说这是啥性质的问题？长山，你糊涂呀，你是党员干部，党培养你多年，又在军队这所熔炉里锻炼多年，组织上一直认为你是一棵好苗子，你怎么能自毁长城呢？你好好想想吧。

    说是停职反省，其实也没有停职，车队将他安排在炼钢炉前烧火。后来，局里又将他派到大同去搞煤。最令他不能忍受的是，组织上要求他每个星期写一份思想汇报。他想，如果同意让他离婚，就算不要这个工作了，他当农民都愿意。问题是，检查还要没完没了地写，离婚大战似乎还要没完没了地打下去。

    在大同，他一封又一封地给方子衿写信，将自己心里的痛苦和挣扎告诉她。除了她，他没有人可以倾诉，这个世界再没有第二个人能够理解他。

    读着这些信，看着门前一片片落叶，方子衿感到从未有过的寒意。秋天又一次来临了，人生的一个又一个秋天。叶子绿了又黄，日子如同落叶，一片片飘零。只有心永远这么悬着，飘着，就像是一艘漂泊在大海中的小船，目光所及，到处都是巨浪，无边无际，没完没了，一波紧接着一波。希望一次又一次在明媚的月夜里升起，一次又一次在炙热的阳光下幻灭。看着窗外落叶飘零，她才突然想起，自己应该去看一看陆秋生。已经一年了，整整一年了，她没有再收到他的来信，甚至连消息都没有。她给他写过几次信，可连一片纸都没有回复。或许，他已经结婚了吧？因为结婚了，才不再和自己联系？就算是结婚了，自己也应该去看一看，如果见他生活得很好很幸福，她这颗心，也会安宁一些。

    国庆节有一天假，将前后两个星期天移过来，就有了三天。而国庆节后的一整天，她没课，恰好有四天的空闲。她让保姆看家，自己带着梦白，登上了前往红川的汽车。

    找到市教育局时已经是中午，因为放假，院子里没几个人。方子衿问门房的师傅，师傅看了她半天，问她和陆秋生的关系，她说，我是他妹。门房师傅有点将信将疑，见她是一个很有风度的女人，又抱着个孩子，递给她一个本子让她登记，然后告诉他，大院后面有几间平房，陆秋生就住在那里，在门前喊一声，他准能听到。

    方子衿一直走到院墙的最后面，抬头一看，靠院墙确实建了几间房子，可那算什么房子？完全是临时搭建的棚户，用一些碎砖头砌成的，又矮又破。房子一共有三间，两间的门板窗户用木条封死了，只有其中一间安了一些破玻璃，仍然还是缺了几块。门前是厚厚的落叶，似乎很久没人来过。她愣了一下，觉得门房师傅肯定说错了，陆秋生是第一副局长，怎么可能住在这种地方？这里似乎根本没有住人嘛。她正准备转身找人再问问，却看到面前的那间房里有烟冒出来。她想，有烟就有人，过去问一问也好。

    站在门口往里看，里面光线很暗。一扇破门里面，只有十来平米的空间，散乱地摆了几张用木板和树墩钉成的凳子，一张木板钉四根柱子拼成的桌子，其中的一根柱子已经断了，用布缠着，像打上去的绑腿。房间的一角，摆了一张床。所谓的床，只不过两条木凳上架了一块木板，上面胡乱扔着一床很黑的床单。再靠里面，有一个人背对着门在锅里炒菜，看那身又脏又破的工作服，像是院子里打扫卫生的。

    “同志，请问……”方子衿问字后面的话没有说出来，整个人就愣在了那里。

    面前的男人转过身来，惊讶地看着外面的方子衿。光线虽然暗，方子衿还是看清了他，正是陆秋生。才一年不见，他似乎突然老了很多，一头黑发变灰了，胡子长长的，又脏又乱，他的嘴里叨着一支手卷的烟，胡子上粘着几根烟丝，还有点白白的东西，看上去，像是唾沫。他不经意地转过身，看清站在外面的是方子衿时，本能地缩了缩身子，似乎想逃走。可是，这空间太小了，无处可逃，他只好站在那里，脸是死一般的苍白。

    “哥，你……”她说不出话来，眼泪夺眶而出。

    “我不是你哥，你走吧。”他惊悟过来，态度蛮横地说。

    方子衿不理他，一步跨了进去，在他的床上坐下来。怀里的梦白瞪大一双漂亮的眼睛看了看陆秋生，又恐惧地转过头来看母亲。陆秋生大声地叫道，我叫你走，你听到了没？梦白被他的大叫吓坏了，嘴瘪了瘪，哇的一声哭起来。方子衿哄着女儿说，别哭白白，别怕，他是你舅。又对陆秋生说，你叫么事？吓坏孩子了。

    陆秋生将手中的锅铲放在锅上，就地蹲下来，在身上摸了半天，摸出两个烟头，又伸手到另一只口袋里摸，摸出一张小纸片。他将纸片放在手掌上，再将两个烟头拈碎，拈出烟丝，小心地将烟丝拨匀，把纸片卷在一起，将纸片的一角置于舌上舔舔湿，粘成一支烟。他顺手拿起一根小树枝，伸进炉膛里，不一会儿将树枝拿出来，点着烟，猛地吸了几口。你来做么事？你为么事要来？他说。

    方子衿说，这到底是么回事？你不是当副局长吗？怎么这样了？他说，当副局长是一年前的事了，现在他是右派。方子衿惊问，右派？你么样也成了右派？陆秋生说，你回去吧，别连累了你和孩子。她觉得心里很苦，想哭。别人她不了解，陆秋生她是了解的，他怎么可能是右派？如果说，这个世界上只剩下一个革命者，那可能不是他，但如果世界上只剩下十个革命者，肯定有一个就是他。他怎么可能反党？方子衿一定要他说是怎样成为右派的。他被逼不过，只好告诉她。大鸣大放的时候，他给省委写了一封信，反映文大姐包庇胡之彦、打击余珊瑶等问题。陆秋生说，胡之彦原本应该判至少七年的，可不知为什么，文大姐出面替他说情，结果只判了三年，进去后又减了一次刑，马上就要出来了。反右运动刚刚开始，文大姐就给医学院打招呼，要把余珊瑶划为极右。结果，余珊瑶成了医学院第一个被批斗的右派。除了这些之外，还有其他一些事，比如她在省里培植个人势力，工作上瞎指挥给党和人民造成很大损失等等。

    陆秋生还没有说完，方子衿就在心里长长地叹息一声。说到底，他的这个右派，原本该属于她的。

    方子衿将梦白放在床上，转身开始收拾这间房子。除了床上的床单可以叠一叠，这房子实在没什么好收拾的。过了半天，陆秋生才惊醒过来，对她说，你这是做么事？带着孩子快走，快离开这里。方子衿说，我不走了，我已经决定了。

    “你疯啦？”他说。

    “我没疯，我从来没有现在清醒。”

    陆秋生说：“你和赵文恭离婚，不就是为了孩子有个好前途吗？”

    方子衿停下来，认真地看着他。“你晓得我和他离婚了，说明你一直在关心我，是不是？”

    陆秋生低下头来，不语。

    她说：“我和他离婚，与他是不是右派没有关系。如果我爱他，不管他是左派还是右派，我都不会离开他。”

    “可你也不爱我。”陆秋生说过之后，抬头看她，眼中满含着期待。

    方子衿想，爱？不爱？如果说不爱，这一年多来，她一直在期待他的消息，当时以为他找到了心爱的女人，已经结婚了。那时，她心中不是有那么一丝惆怅一丝苦涩吗？如果不是爱，那种酸酸涩涩的感觉是什么？在这个悲情的秋天，自己为什么会生出强烈念头，一定要来看一看他？这难道不是一种爱的指引？当看到他并非结婚，而且因为命运的捉弄，成了另一个人时，自己的心为什么会那么那么疼痛？自己为什么会情不自禁地想到要和他结婚，要和他相守一生一世？然而，如果说这是爱，那么，白长山呢？

    想到白长山，她的全身都软了。是的，她爱的是白长山。他正在努力离婚。

    因为这份爱太苦了，苦得她无力承受，因此才想到第二次逃离？

    陆秋生说：“我听说，白长山在办离婚，真的？”

    她点了点头。

    他说：“是不是遇到了很大阻力？”

    她再次点了点头。

    他停了片刻，下了决心，说：“是不是心里很苦，想从中逃离出来，才想随便找个人把自己嫁了算了？”

    她的心事被他说中了。突然之间，她觉得自己就要崩溃了一般，浑身上下，连一点力气都没有了。她伸出手，扶着他的床，慢慢坐下来。梦白一岁多了，还不会走路，在床上乱爬，一遍又一遍地叫着妈妈。这是她目前会说的唯一一句话。她爬到母亲身边，抱着母亲一遍又一遍地叫。方子衿连应答的力气都没有。

    陆秋生说：“上次，你也是在这种心态下嫁给赵文恭的，对不对？你已经错过一次了。同样的错误，你难道还要重复一次？”

    她很想对他大声地说，我想再重复一次吗？我想过得这样悲惨吗？这是我的错吗？我不想得到幸福吗？我不期望美好的爱情吗？可是，这个世界偏偏要和我作对，要让我和心爱的人永远分开，我能有么办法？她肚子里全都是苦水，倾泻到长江，长江是苦的，倾倒进黄河，黄河是苦的。可是，她哪里都不能倒，她只能深深地埋在心里，让它在心里腐烂，在心里苦着自己。

    方子衿猛地抱起女儿，一句话不说，向外走去。

    到了车站一问，今天最后一班车刚刚开走了。抱着女儿站在候车室中间，看着形形色色的人来来往往，真想找个地方痛哭一场。车站十分简陋，四周的窗子全都破了，秋风吹动着那些被偷走了风钩的木窗，哐啷哐啷地响。她想到了当初和医疗队一起下乡，在恒兴码头等船。那或许就是自己人生的开始？想想那时候，真是意气风发。同时也想到了逃离恒兴到宁昌，那是她一生中最远的一次旅行。转眼已经七八年过去了，人家说，大道越走越光明。可她不明白，自己的人生道路，为什么会走得这样艰难？

    当然不能在这里停留，她得找地方住下来。上次送陆秋生来的时候，她在教育局招待所住过一晚。她抱着孩子又一次回到教育局，对看门的人说要去住招待所。看门的女人说，有局长的批条吗？有的话，我这里有钥匙，我给你开门。方子衿说，还要局长批条？女人说不要批条谁给你住？你住国营旅社去吧。方子衿问，哪里有国营旅社？女人向左边指了指，说你往那边走，红旗商店旁边有一家。她抱着孩子问着向前走，总算是找到一家旅社。旅社门前摆着一张桌子，桌子后面坐着两个年轻女人，正紧一句慢一句说着话。方子衿说，同志，我住旅社。其中一个年轻女人也不说话，只是伸出一只手。方子衿掏出工作证递过去，女人接到手中，认真看着，同时将另一只手伸出来。她不解，问还要什么？女人说，介绍信呀，你的介绍信拿出来。方子衿说，我是来走亲戚的，没有介绍信。那个女人随即将她的工作证往桌子上一扔，说没介绍信我们不能接待。

    她只想着来了这里，陆秋生可以替自己解决一切，将介绍信这件关键的事给疏忽了。她想，这么大个红川市，总会有地方不需要介绍信吧。她走出门，站在红川大道上，看着面前人来车往，心中有一种说不出的苦。这样呆着不行，还得找下去，她只需要对方给自己一张床，就算是价格再高，她都无所谓了。早晨出门时吃的一餐饭，现在已经十几个小时过去了，肚子里一点东西都没有，饿得她两眼发花，整个人精疲力竭。可她不能停下，还得继续往前走。

    不知走了多少路，也记不清问了多少家。感觉上，她已经走遍了整个红川市。以前她从来没有注意过，一个城市里，旅社竟然是如此之少，而且，几乎所有的旅社，没有介绍信，全都不接待客人。那些服务员非常有原则，无论她怎样乞求，人家都是公事公办，半点都不肯通融。

    女儿在下车之前吃过一些零食，现在也已经饿了，在她的怀里大哭。她想，算了，大概是无法找到了，还是先找个地方吃点东西，然后回到车站去呆一个晚上吧。她走到外面街上，在一间餐馆坐下来。幸好吃饭不需要介绍信，她要了两碗面，一碗素的一碗荤的。素的一碗自己吃，荤的自然是女儿的。两个人都饿了，女儿将一碗吃下去一大半。她吃完了自己一碗，肚子还是饿的，又将女儿剩下的吃完，同样不觉得饱。不饱也没办法了，这年头，能省就得省。

    吃完东西，抱着孩子回到车站，一眼就看到陆秋生在候车室内没头苍蝇一般乱蹿。他看到方子衿，立即狂奔过来，说你们去哪里了？我都快急疯了。方子衿冷冷地说，你来做么事？不怕我又犯一次错误？陆秋生说，么事都莫讲了，先找地方吃饭去。说着，他上前去抱她的孩子。梦白认生，一般不让陌生人抱。方子衿见他的手伸过来，不好对他解释，就想让开。她摆动身子，反倒带动了他。他身体向前一步，手碰到了她的乳房。她似乎一下子被点燃了，心开始狂跳，脸上像是有千万把细刀子割一般，火辣辣的疼。那一瞬间，她的整个身子软了下来，双腿几乎无法支撑全身的重量。她已经没有力气抱住女儿，只得松开了手。

    被陆秋生抱在怀里的梦白惊恐地大哭。陆秋生不理她，接过方子衿手中的包，向外走去。方子衿稳定了一下心神，疾步跟出去，对他说，这孩子认生，给我吧。她伸手去接，梦白迅速往她身上扑。为了不让他碰到自己的身体，她尽可能只是夹着女儿的两腋，几乎是从他怀中将女儿抽了出来。即使如此，他的手还是不经意地从她的胸前和手臂间划过，碰了一下她的衣服，她顿时有一种闪电灼过的感觉。

    因为她们已经吃过晚餐，他直接领她们回了他的住处。他对她说，你们就睡这里吧。条件很差，总比睡在车站里好。方子衿见他准备往外走，问他去哪里，他说去找朋友挤一个晚上。走到门口，方子衿终于鼓起勇气叫了他一声。陆秋生停下来，以背脊对着她。她看不到他的脸，却能感受到，他的身体在微微抖动。

    他说：“有事？”

    她犹豫片刻，说：“算了，别麻烦人家了。”

    他站在那里，一动不动。他的身体原本就瘦小，却也差不多把门给堵严了。室内的光线，透过他的身体和门之间的空隙，射到外面，将影子拉得很长。

    她说：“我和梦白需要你。”

    他仍然不说话。外面秋风瑟瑟，树叶沙沙地翻卷着。她站在他的后面，不再说话，等待他转过身来拥抱自己。他终于动了，不是转身返回，而是抬起脚向前走去。脚步踩踏着落叶的声音，一路渐行渐远。方子衿的眼泪，夺眶而出。

    晚上躺在床上，身体虽然没动，脑子却在翻江倒海。梦白这一天大概折腾得够戗，上床就睡着了。方子衿又一次闻到了那熟悉的味道，那是陆秋生身上特有的味道。她第一次闻到这种味道是在恒兴陆秋生的宿舍，那一晚她没有睡好觉，这种味道熏得她恶心想呕。时隔几年，又一次闻到这种熟悉的味道，感觉竟然完全不一样，她甚至觉得这种皮屑味裹挟着的汗液味之中，有一种汩汩而来的馨香。这种馨香像是无数的虫子，在她仍然细腻而且感性的皮肤上爬行，寻找着她那白色的纤细的绒毛，像一只只小兔子在茂密的红树林间玩耍跳跃追逐，然后一个个钻进树根下的小洞，开始一次激动人心的旅行。

    这些小兔子在她的体内掀起了一场暴风骤雨式的革命。她从来没有意识到，自己的体内潜伏着如此多的阶级敌人，这些阶级敌人全都被兔子赶出来了，在她的体内进行着最彻底最疯狂的大破坏。她已经不能控制自己的身体。这具令她常常生出厌恶的躯体，此刻经历着最惨烈的反叛，战火迅速弥漫着，火焰噼噼啪啪舔舐着，摇曳生姿。

    她憎恶这具肉身，它常常充满了反叛，革命一场比一场激昂惨烈。她挣扎着和这场血雨腥风的反革命暴乱战斗，疯狂的镇压，令她精疲力竭，苦不堪言。泪水弥漫而出，恣意纵横，荡涤着她生命最深沉的苦痛。

    漫漫长夜，何时是黎明？苦海无边，哪里有沙岸呀。