第五章

    自从改了名，高兴的事也真的很多。开头的几天，我们每天拾破烂能收入十五元，至后就可以升到十七十八元，我竟然还连续着突破了二十元。这让池头村那条巷道的同行都不肯相信，五富说：谁哄你是猪！更让我也感到不可思议的是，常常心想事成，比如我们得自己做饭，正要去买个锅的，偏巧拾破烂时就收到了一个铁锅，虽然锅耳坏了一个，但不漏，做出饭正好够我和五富吃。还有，五富嘟囔烧饭用煤太费了，我就能想到了盘土灶烧柴火，西安人没有烧柴火的，而拾柴火那太容易了，只要每天从兴隆街回来，随便在池头村转转，便可拾到许多木条子和干树枝。五富的鞋太破太脏了，我说几时给你收一双半新不旧的，第二天果然就收到了，还是胶底的。

    日子安顿得十分顺当，五富就喜欢从兴隆街回来后忙活做饭，他能一次蒸几十个馍，放在木橛上吊着的篮子里，能熬包谷糁，熬得不稀不稠，用筷子一蘸吊线儿，然后买一颗萝卜，用盐腌萝卜丝儿。他知道我最爱吃豆腐乳，专门给我买了一小碟。我们吃饭的时候就坐在楼台上，一口萝卜丝儿一口馍，再喝一阵稀饭。吃毕了，五富左腿架在右腿上一会儿，放个屁，又右腿架在左腿上一会儿，说：嗯，哈娃，好日子！

    我说：你叫我啥？

    五富说：噢，高兴！清风镇没几个人像咱这日子哩！

    我说，你收拾锅碗吧，我吹吹箫。我心情一好就喜欢吹箫。

    吹箫的时候常常有鸟飞到槐树上，我说这是吹箫引凤，五富说那不是凤是灰灰雀。五富没文化，不晓得比喻和想象，我认为是凤就是凤，我还把树冠叫云，是绿云。

    绿云里住着蚊虫和苍蝇，它们总会在尿，滴下小小的水点来，我吹着吹着，尿水却滴得稠了，竟然淅淅沥沥，才明白下起小雨了。

    五富在刮锅，他总是不让剩饭，剩下饭就一定再吃下去，说：啥都敢糟蹋，不敢糟蹋饭。我说：你都吃饱了还吃就不是糟蹋？他不吭声了，却问：今日是几号了？

    我说：我又不是女人。

    女人有月经，准时知道日子，我们糊糊涂涂的只晓得天明上街，天黑回来吃饭睡觉。我想着，要拾回来一个日历。

    我说：天上丢雨星了，今日该歇下了。

    五富说：毛毛雨就不上街啦？

    这回他呛了我，呛了却给我个笑，把豆腐乳切开一小块，用油纸包了，塞在我的怀里。

    池头村到兴隆街有十五里地，我们已经不步行了，因为有了一辆自行车。这辆自行车是一家单位的门卫二十元卖给我们的，除了铃不响，浑身都响，两人合骑着十多分钟就可以到兴隆街北边的废品收购站。我车技好，能双手撒把，但五富太重，我驮不动他。五富驮上我了，总是一见前边人多，就嚷：下，下，快下！所以我现在从后座往下跳的动作十分敏捷。

    收购站是一个河南人的女婿开的，人瘦得像个猴子。人瘦成那个样儿竟然还能开办个收购站，这让五富十分嫉恨。喝酒呀不？瘦猴迟早见我们就从怀里掏出个小扁壶抿一口，问我们喝不喝。我们不喝，也懒得理他，天上没了半点雨意，也无一点风丝。

    我说：五富，那是啥？

    其实是院墙瓦棱上的一撮草，清风镇把这种草叫：风不浪当。

    瘦猴说：夜里去嫖娼了吗，大清早的人就蔫了？

    五富说：刘高兴神经衰弱。

    我的确神经衰弱。把它的，谁都可以神经衰弱，我是没资格神经衰弱的，可偏偏就是睡不好。五富只要一沾上枕头就睡得不醒，我说他是猪变的，而我夜夜都听见什么鸟儿在槐树上扑哧哧拉稀，或者有簸箕虫在墙角爬，尤其村中前的街道夜市声，轰轰嗡嗡，你永远分辨不出人都在说什么，但杂音却像身上有了麦芒一样使你烦躁。我也企图换个思维，不怨恨，去欣赏，而欣赏欣赏着又胡思乱想，脑海里一会儿是这样的画面，一会儿是那样的画面，琢磨了：画面里怎么总没有色彩？

    瘦猴说：哟，身子骨贵哇！

    身子骨就是贵，怎么着？你以为拾破烂的就哪儿都能睡吗？我掏出一根纸烟来吸，并不让他，太阳下的烟影照在地上是黄的。我敢说，这个世上那么多吃纸烟的人，能注意到烟影是黄的恐怕就我一人。

    瘦猴是欺软怕硬的东西，他就指使五富了。喂，给我把这壶灌满！

    五富磨蹭着，最后还是拿了小扁壶去了巷头那个酒馆。

    买回了酒，我们把自行车交给了瘦猴看管，再拉起前一天傍晚存放在收购站的架子车上街。五富开始大骂瘦猴，说他打听过了，这瘦猴当年也是拾破烂的，可做起了收购站老板却勒剋起拾破烂的了！我说贱人么。五富说人家有钱得很了。我说贱人不在钱多少，以后不得罪他也别讨好他，他再让买烟灌酒就装痴卖傻。五富却悄声说他其实只买了二两酒，在水管子那儿兑了一半水。

    兴隆街的辖区是一条大街和大街东西各十道长巷。我负责北边的东西五条巷。五富负责南边的东西五条巷。每天在这块地盘上转悠，五富说这是磨道里的驴，磨道不远，走的路却多。他每天几十遍地转悠，腿脚都肿了，收获总是没有我多，我抱怨城里人比乡下人还会过日子，怎么破了旧了的东西就舍不得扔？这是啥话呀，做刀子的总不能盼着到处都杀人，治精神病的总不能盼着人人都是疯子吧？

    我说：拾破烂不在乎你跑得勤。吆喝声大，得有个运气。

    拾破烂还有个运气？五富揉他的脚，脚脖是粗了许多，用指头一按一个坑儿。他说：怎么个有运气？

    说心态好才可能来运气，这道理五富解不开。这么说吧，我肠胃不好，又失眠得厉害，但我并没有病倒，是我时不时就感谢身体的各个器官的原因。比如肾，只剩下一个肾了，我就感谢剩下的肾承担了另一个肾的工作，它也是很爱听鼓励的话的，它就积极工作，我现在腰并不疼么。我就感谢过这兴隆街，兴隆街供我吃供我喝呀，如果将来我真弄出个大名堂，这里就是我的革命圣地，我要在街口修一个摩天大楼的！每每我一到了我的东西五条街巷，我是要整整衣，擦擦眼角，然后给两边的楼房和路边所有的树木鞠个躬。啊哈，早晨的霞光使巷道北的楼房鲜亮彤红，每一扇玻璃窗上都有了一个小小的太阳！树上总有一群麻雀，鸡蛋那么大的，看见了我七嘴八舌地嚷：高兴高兴高兴！刘高兴的名字最早就是这些麻雀叫的。也怪得很，我就每天这样上班，走的路其实也不多，但总能碰上让我拾的破烂。

    西七道巷的茶馆门口，坐着一个老头，面前放着一个装着凉茶的大玻璃瓶子，从来不见喝，总在打盹。他是专门收取马路边的停车费的，你以为他打盹而停了车要走，他立即就提着大玻璃瓶子过来收费了。停车费是三元钱，好多人只给他一元钱而不要费票，他不行，和人家吵，人家给了三元钱生气了不要费票，不要也得给你，他把票撕下来就扔在地上。老头对我却好，我一经过，他就叫我去喝水，说：小伙长得好！我说：我可把你话当真的噢！他说：你一个拾破烂的咋迟早见着都喜眉笑脸的？我说：我名字叫刘高兴，我得名副其实。老头也高兴了，要送我水瓶，我不要，他把水瓶挂在我的车把上。

    嘿，长途送货的卡车司机有这样的大玻璃水瓶，出租车司机有这样的大玻璃水瓶，我刘高兴也有了！

    哎破烂！破烂哎！

    谁在喊叫，胖墩墩的一个女人逆着阳光提着一捆旧报纸跑过来。城里的女人年轻时都花枝招展，稍上些年纪便虚腾腾像面包。她翻动我的秤杆，说：破烂，都说现在的小贩秤不准，你这秤准不准？

    我没有应她，点了一根纸烟吸。

    她说：你吸什么纸烟，这么呛的！

    我吸纸烟有个特点，吸进口从来不下咽，在喉咙口兜一圈就吐出来了，五富吸旱烟卷是猛吸进肚然后再从鼻子慢慢喷出来，所以他老咳嗽，我不咳嗽，也没痰。

    我提了秤称旧报纸，她伸过头来看准星，秤杆是平的，她把秤锤往出挪，秤杆子成了老牛喝水。行噢，算二十二斤，一斤一元，二十二斤是二十二元，我把二十二元要递给她。她说不对，别人是一斤一元三角，你怎么是一斤一元？一斤一元三角，二十二斤是二十八元六角，四舍五入，二十九元呀，我开杂货铺的，你骗不了我。

    什么是小市民，这就是小市民。这么大的城怎么就有这么小的市民，她经见得多，又开杂货铺在一分一厘上抠掐惯了。

    她说：你这破烂，问你话哩？！

    问的屁话！我放下旧报纸，不收了，拾破烂的怎么就成了破烂？拉起架子车就走，她如何在后边喊，我没停。

    走过巷道第一个丁字路口，我扑哧倒笑了，何必计较呢，遇人轻我，必定是我没有可重之处么，当然我不可能一辈子只拾破烂，可世上有多少人能慧眼识珠呢？

    我想去看看兴隆街所栽的那棵紫槐，悠然地拉着架子车，不紧不慢，蛮有节奏。有节奏了，拉着架子车就不累，而且能欣赏街巷两旁商店门头。商店的门头一个比一个洋气，所谓洋气就是有洋人的气息吧，我也觉得门匾上写着洋文好看，橱窗里摆着的洋酒瓶比白酒瓶子好看，贴着的那些广告里洋女人也好看。但是，我很快就发现了几个门匾上和摆在门口的货价牌上的字写错了，比如鸡蛋的蛋怎么能写成旦？

    喂，出来，出来！我招呼着店里的人出来。

    我说，这个字错了！

    店里人看着我，不以为然。我说是错了，拿了树棍在地上写正确的蛋字，他说走吧走吧，拾你的破烂去！

    走当然走，但我又写了一个蛋字。