第十二章

    五富去买纸烟，却半天不见回来。

    我过去寻他，他撅着屁股在路边一个垃圾桶里翻，已经翻出三片硬纸板夹在胳肘下，又翻出了一个硬檐破布帽，就是旅游人常戴的那种，在膝盖上摔打摔打了尘土，戴在了自己头上，还在继续翻。我喊一声：市容来了！五富撒腿就跑，撞倒了垃圾桶。

    市容，其实应该是市容队队员。在城里，司机怕交警，开店的怕税收员，我们怕市容，市容就是我们的天敌。如果留神报纸，报纸上差不多每日都有整治城市环境卫生的报道，报道不是市容终于取缔了某某街上占道经营的小货摊，就是什么地方又发生了袭击市容的事件。市容队招聘了许多社会闲杂人员，他们没有专门的制服，不管穿了什么衣服，一个黄色的袖筒往左胳膊上一套，他就是市容了。他们常常三个五个一伙，手里没有警棍，却提着一条锁自行车的铁链子，大摇大摆地过来了，拿一个电动喇叭不断地喊，声音粗厉，但你老是听不清内容。或许他们就匿藏在什么不显眼处，专盯着你犯错误，你一犯错误，他们就像从地缝里一下子蹦出来了。五富是在一次拉着架子车，架子车上的废纸包突然绷断了绳子，废纸飘撒了一路，被市容罚了五元钱。黄八是拉着架子车在主街道上走要被罚二十元，因为拾破烂车只允许在偏街巷走动，他以大清早还没收到任何破烂为由，赖着不交，好说歹说，最后被责成写检讨，而他识不了几个字，还是让过路的小学生帮他写了才让离开，却整整耽搁了一个上午。我呢，我也被罚过。我是在帮五富去邮局给家里汇款，那天我喉咙发炎老咳嗽，就在邮局门前的广场上咳嗽的时候，一个人在不停地看我，我心里还说：咳嗽有啥看的，你没咳嗽过？等一口痰咳出来，他就走了过来，说你咳嗽了，我说喉咙发炎，他说你得去看医生，就给我一个纸条，我说谢你呀。他说你看看条子。我一看才知道是五元的罚款收据。我说你是干啥的？他从口袋里掏，掏出个黄袖筒套在了左胳膊上。我没有急，也没有躁，我说：袖筒应该戴在胳膊上，你为什么装在口袋？你们的责任是提醒监督市民注意环境卫生，还是为了罚款而故意引诱市民受罚？他不自然地给我嘿嘿。我说：你态度严肃些！你是哪个支队的，你们的队长是谁？他说：你是……？我说：群众反映强烈，我还不信，果然我试着吐一口痰你就把袖筒掏出来了！他一下子慌了，给我赔情道歉，并保证以后袖筒一定要戴好。我抬脚就走，他说：你走好，领导！他叫我领导，这让我来了兴趣，我回头说：你怎么知道我是领导？他说：你过来的时候迈着八字步，我就估摸你是领导，可见你肚子不大，又疑惑你不是领导，怪我有眼无珠，竟真的是领导。哈，我竟然做了一回领导！从这件事后，我也就再不纠正我的八字步了，但我的肚子却如何每顿饭多吃半碗仍没有大起来。

    我一喊市容来了，五富撒腿就跑，跑出几步，觉得不对，回头见是我，他扑沓在地上说：你把我吓死了！

    我让他去扶正垃圾桶，又把倒出来的垃圾收拾到桶里，我说买的纸烟呢？他说在兜里。我手伸过去，却将他头上的帽子摘下来扔回到垃圾桶。啥破玩意儿也往头上戴？我说，把汗擦了！

    五富说：我汗多。

    五富确实汗多，他空手走十几步也脖颈里汗津津的，尤其吃饭，总是汗流满面，头上汽冒得像开了锅。清风镇有“富油穷汗”的说法，也确实是，凡是富人都是头发柔软又油乎乎的，凡是穷人，整个夏天都是光膀子，还叫喊着热，热，恨不得把皮剥了。五富之所以认命，他也知道自己汗多，但也暗自骄傲的却是他的头发自来卷。在清风镇时人作践他不是纯汉人，说他祖上的女人一定被匈奴强暴过，骂过他“狮子狗”，可到了西安，许多人特意烫发，他就不再剃光头。黄八第一次见他，硬说是烫的，还拿手要摸，他躁了，不准摸，男人头是随便摸的？但我怎么也看不习惯他那头发。

    去把头剃一下！他的头发已经很长，又乱又脏。

    头发不长呀。他回头朝马路边商店的玻璃门上看，但玻璃门被人推开了，他没有看到玻璃上他的形状。

    我说领你去见那个门卫呀，你不剃？

    我已经说过，城里人和乡下人的智慧是一样的，差别只是经见的多与少。但也得承认，除了我以外，或者除了像我这一类的人外，城里人一看长相就是城里人，乡下人一看长相就是乡下人。五富长了张憨脸，一看就是农民，所以他的自来卷头发就让人觉得滑稽，最容易被人以为是烫的，而一个农民却烫着卷发，那不是狼狗，是土狗在扎狼狗的势，是要做黑道又没做黑道的职业准则，只会骗呀抢呀拿了砖头就往人头上拍呀，穷极了胡整的角儿，那谁还敢招理？我给五富讲这些道理，让他知道我并不是在嫉妒他的头发，而是要更好地去帮他解决门卫的事，五富就在理发店里剃了个光头，然后一块去了那个家属院。

    门卫果然相貌不善，尤其那一张像鸟喙的嘴，你无法想象他怎么喝水。他坐在门口的凳子上打盹，听见脚步声，眼睛睁大了，突然凶巴巴说：喂！干啥呀？

    我不怕他。再凶的人还不是人吗？我笑笑地递上了一包纸烟。

    于是我们有了一段对话，直截了当，开门见山。

    你是谁？

    他是我哥。

    你怎么能有这么一个哥？

    他长得有些黑。

    黑得多！

    他不活泛。

    脑子进了水了！

    是有些水。

    水多得养鱼哩！

    他不会说话，惹了你了，我来赔个不是。

    你是想让他进院呀，得是？！

    师傅啥都明白，是想进院收收破烂，求求你啦。

    这就对了么！你哥凭啥，一声不吭就要进院？耍了个大！警察就在那儿站着你能闯红灯吗？我是门卫，我在这儿坐着他视而不见？！

    他是不懂规矩。

    是少教！

    门卫拆开了烟盒，说，我可不吃假烟。抽出一根闻了闻，又捏了捏，叼在了嘴上。我赶紧让五富点火，五富把火点上了，门卫深深吸了一口，闭上眼睛很是享受，然后浓烟从鼻孔里往外喷，说你那卷毛呢？五富说剃了。门卫说剃了还像个好人。

    门卫其实非常地好对付，他就是那点守门的权力，你就要让他充分享受到支配那点权力的快感，大人物之所以是大人物，大人物从来对这类人赐一点好，他们就给你宣传得满世界的美名，而你既不是领导，又不是有钱人或长得还丑，再是不理不睬他，他就是一只狗，扑着扑着咬你。我开始给门卫说奉承话，比如我说这门卫工作重要呀，病从口入，贼从门进，你守卫的是第一道关，过去的门神是尉迟敬德，尉迟敬德却是大将军，现在是政治觉悟高的责任心强的人才安排到门卫上的。他说，可不是，组织信任咱，咱就得敬业呀，五年了，院子里没一家失盗的。比如我说你干这份工作太合适不过了，你身上有杀气，泰山不敢挡，最能赢得尊重的。他说大家对我都好着的，尤其那些领导，大领导小领导见我都笑哩，但也有坏人，三号楼上有个女的，年轻轻的开辆宝马，她凭什么就开了宝马，我本来就来气的，她迟早回来只是高声按喇叭，我偏就听不见，就是停上三四分钟了才开门的。他说：什么玩意儿嘛？我说：不是个好玩意儿！他说：咱俩能说到一块儿。我说：我以前也干过门卫。他说：你在哪儿干过？我说：我在县政府干过。他说：这院里住着一个厅长哩。我说：那你是大拇指头，我是小拇指头。我就这么和他套近乎，我的那些话夸张得我自己都觉得好笑，可门卫偏就听得受活，似乎我说他是毛主席，他竟真的以为他是毛主席。

    我们终于达成了一项协议：门卫保证以后不让任何人进院收破烂，而五富也必须将在院内收到的破烂提成给门卫。提成的标准为：每斤废报纸五分，废塑料二分，破铜烂铁八分，空啤酒瓶子一个一分。

    我说：好了，你俩握个手吧！

    五富的手比门卫的手大，五富握得门卫直喊疼。

    这个下午，五富就在院内收获巨大，仅废煤气灶就收了三个，破铝锅铝盆四个。出院门的时候，门卫把他叫到房里，塞给一条麻袋，说一号楼后的棚子里有一些旧暖气片，你装三个提走吧。五富到了棚子，果然那里堆了很多铁管、钢棍、暖气片、铁丝和大大小小的螺丝帽。五富装了三个暖气片，又装了三根钢棍，把麻袋提出了棚子，再钻进去拿了一串螺丝帽。