序言 离夏天最远的地方

    文/落落

    我们所看见的世界香樟树是流动的绿色，阳光在午后变得透明，蜿蜒向所有它可以到达的地方，不远处的公交车站传来繁忙的声响，因为瞌睡而睡着的人，投下一颤一颤的影子，蛛网在墙角隐隐约约。空气里绷着平缓而舒畅的节奏，像是永远停在了这一点，以至于完全不用考虑它的将来会演变出怎样的走向。

    我们所看见的这个世界，如果没有遭遇时间的裁量，如果没有遇见脱轨的速度，如果没有被点燃殆尽，最后如同一截掉落的烟灰，吹散在空气里，状若无物那么，也许它将永远带上香樟树凛冽的清香，以一个完美的截面，停留在这个离夏天最近的地方。

    四维带来的这一本《夏至未至》，是将我们送到了哪个季节，在那里葬着怎样的脚印，遗落了怎样的琴音，让我们要想、要说、要形容，却总也找不到合适的思路。只有深烙在大脑皮层下的那些美好，带上花瓣的脉络，以仿佛再也不会遭遇冬天般的骄傲，将我们诱引进这一整个消失了季节的迷局。

    他让出现在我们记忆中的夏天，在翠绿墨绿草绿中渐变，他让空气里膨胀着温暖的阳光和风信子的碎屑，有走来轻轻一挥手，仿佛能够带走些微的香气，他让每个年轻的生命都在这里舒展着自己无瑕的身体，压住哪片绿草的地方，觉得痒痒起来。浅川的草，也许没有其他地方四季常绿的名贵，可它们又会在每年夏天来临的时候变成覆盖了整个城市的音符。

    立夏在这里走过了。傅小司夹着画?板看女生怎样像一艘白色的小船从绿色的湖面中划开长长的一条线，他的眼神在无意识中温柔一片。陆之昂躺在他脚边，嘴里咬着半根小草茎，微微笑着，阳光太猛烈的关系，皱出立体的眉眼。

    这就是故事里的某一天，轻描写的一天而已。傅小司和陆之昂继续言语攻击，立夏着遇见的手说我们去买饮料喝好不好。仿佛在这个被青白色软壳包裹的世界中，可以彻底相信它永远不会被孵化，永远可以为我们描摹着这样浪漫而温暖的细节，在安静的背景乐中，成为一首绵长的抒情曲。

    四维将大段笔墨用来描写这样的时光，其中虽伴有轻快的节奏，却只是调剂在浪漫而缓慢的底音上，在这里我们可以亲眼目睹那些男生女生是怎样一步步地从他们逐渐清晰的意识中发现了彼此的存在，是怎样凭借自己的年少享受了也无法享受的真实。仿佛落在画?室里、走廊上、楼梯口、学校的香樟树下的所有秘密，最后都能串成行，串成完整的一份心绪。他让每个女生的脸红都带上了浪漫的因，也使每个男生的决心都下得铿锵有力。

    你可以看见的吧，那些发生在他们或者发生在自己身边的事情怎么被书写成我们心里一个暗暗惊讶的呼喊。那些在文字的润饰下，散发了别样的光彩的少年们，是怎样以他们的眼神，想要找到更远的将来，找到自己的路。

    这是一段长时间的陶醉。好像什么都要以最完美的姿态展现在你面前，每个角色的性格各异，和他们的所作所为综合在一起后，产生了这样一段青春。虽然是最简单的暗恋，是最平常的校园，是最普遍的少女情怀，却又因为四维的述说，每个人物尽心地演绎，在我们走到某个拐角的时候突然被抓住，随后动弹不得地在故事的美丽下被冲得不成形。

    好似他愿意为我们营造这样美好的局面。陆之昂与傅小司是两种不同类型的男生，又同样吸引人。遇见的登场就让人印象深刻，随后她的各种所作所为更让人感觉到她的倔犟。立夏如同所有温柔善良的小姑娘一样，呵出体内的热气让人感觉到她的温暖，手着朋友摇啊摇的，不时掉一掉眼泪。甚至连短短出现几场的青田，也会用一两句话与某个角度下的特写让人揪心。这些在故事中俯拾即是的塑造笔墨，让《夏至未至》给予我们一种欣喜而难以自拔的幻觉。好似天堂和梦幻来触手可及，云层上的鼓音可以落向地面。

    有些段落该怎么说？透着初夏腥辣的热气，附和着知了叫声而变得无比漫长的下午，立夏在傅小司的图画?中寻找她可以想象的美好，此刻的幸福感几乎可以蔓延到每个人身上，我们也都乐意相信这个冷、干净、双眼常常落在远方的男生，会真的和这个普通而可爱的女孩子，以他们的青春为基，留下幸福的纹理。

    直到命运的齿轮在转动中终于倾覆了先的大厦，让他们从柔软无害的生命层中直接走进人世的第二层，才发现“未来”并不是能对付一切的挡箭牌，它是个巨大的重量，牵着人悠悠地往下坠。而想要往哪里，想要和去，都由不得自己来决定。伸出去的手，握到荆棘的刺，干脆利落地插进皮肤。

    我不知道该怎么去描述离开了校园的他们，好似先听见了天堂的鼓音，却只是缓缓飘落人间的小小馈赠，一场雪，下了，积了，最后化了，人间依然是人间。踩下去的脚印清晰记录你一路迷失的过程。

    来青春就是这样脆弱到无法挽留的东西。

    四维终究没有放过他们，更没有放过我们。他让每个人物都在命运的潮水中偏离了自己的航道，而我们只是作为无力的观看者，在一边，听见自己的叹息声，却还是走过辛酸的一站，走过无奈的一站，走过悲伤的一站。随之发现自己竟早已在精神上被施与了苦刑，灵魂也好似受过了鞭笞，而回头看看过去，那些在过去的少年们的身影，仿佛还在浅川的山坡上睡得像个小动物，光线饱满地停留在他们的额头上。

    整个《夏至未至》的时间跨度达到十年，十年间可以发生的事太多了，让年轻失去它们翠绿色的液，让整个城市又换了新的流行，让我们有太多懊悔难以追及，让每个从校园中走出的人忘记他当时那张纯白的脸。而四维给予立夏他们的，同样是一段又一段大起大伏的命运。既有告白的暖意宜人，也有噩耗的晴天霹雳，在我们几乎还来不及细细琢磨的时刻，新的变动又来了，还来不及治疗旧伤口，新的伤痕又添加了，好似在飓风中丢掉呼吸，整个人逐渐被剥夺了小时候的信仰。

    四维用这样明显的剧烈对比，把故事放在飞速旋转的两片风车中间，气流交错，小小的纸片进去后便被撕成碎片。我们还没有完全做好心理准备，我们还停留在那样脉脉的时光上，以为从此都可以用相同的幸福来期盼随后，当我们看着傅小司坐飞机去了上海，他和立夏各分了一只耳机，那时我们的微笑还停留在嘴角，心里的潮水还没有退去，却浑然不知随后他们将面临的各种不幸，究竟有多么庞大而无法容忍。

    也许什么都不及“浑然不知”更可怕。走过三十里花海，随后突然变成了无垠的沙漠，远远地裸露着死去的枯木，没有半点儿生命的气息。

    夏天正在不可阻挡地远去，仿佛要永远消失似的带走那些美好的过往。

    那些依然驻足在过去的盼望还没来得及收走自己的线，就被无穷无尽的气流带走了，带着对十几岁的赞叹，带着夏天的味道，带着好似可以恒久不变的安然感，栽进了某个不见人迹的荒野。

    傅小司伪装的微笑，陆之昂断送的未来，立夏听了七七的故事整颗心无声无息地沉向泥沼，遇见失去了所爱的人，七七，又活泼又大方的七七，不敢再正眼看一看以前的朋友。曾她们是可以抱着睡在一起的女生，却在最后看对方怎样竭力掩盖内心的失落和愤。无数我们没有料到的事，一件件发生了。

    为什么没有再像之前那样把时光得很长很长，最后织成一张网把自己放上去？为什么还记得眼保健操的音乐，却又记不得你当时闭起的眼睛？为什么坏事总是层出不穷，而我们唯一能做的仿佛只是向那些记忆里的夏天作无止境的缅怀，仿佛无力的香客希望能从中再借到一些庇护？

    而也没有来庇护他们。

    在离夏天最远的地方，十年的光阴让人发现，除了记忆外，什么也不能永久。

    从故事最后为立足点，回去看曾消耗了我们大半时光的青春、友情、一点点的爱慕、崇拜、拿画?笔的手，我们的眼前隔着十年的距离，以至于不得不用泪水来放大一下让他们更清晰。傅小司在孤单地寻找立夏的时候，还能听见当初两人在台阶上的对话么？立夏一人回到浅川，走在夏天曾茂盛的草地上时，还记得当时身边男生的脸么？有些记得，有些不记得，无论记不记得，都是扎在身体或深或浅处的刺，提醒着我们，回不去的，再也回不去，到不了的夏天，永远也不会来了。

    从《幻城》到《梦里花落知多少》，再到《夏至未至》。在这本最新的长篇中，四维再次给了我们一个悲伤的结局，所不同的只是他的文风又有了新的变化，变得宁静而透彻，将写意抒情与叙事结合，在故事的前半段中让我们无数次地感觉到了青春的美好，那些丝丝入扣的细节，无处不在的妙趣。而他为人熟知的煽情，在《夏至未至》中得到了更大的体现，无论是开篇部分对于校园的渲染，还是男女生之间的暧昧体现，都如同颤抖的羽翼，清晰地投在我们的瞳孔里。而整个故事以一慢一快两种节奏为主，在这样的强烈落差下，更凸显了人物的悲剧性，似乎也是整部作品最大的特色之一。

    他只是给人布下了个陷阱，用安逸无害的美丽日子，写出值得我们喜欢的人物，看他们动动胳膊动动腿，男生们推打开着玩笑，女生们穿上裙子努力装出骄傲的样子。眼下青春年少，未来又前途美好，没有什么可以将之打扰似的。就在这样绵密的笔触下，似乎都相信了这样的温暖将持续到最终，因而渐渐卸下防备，想要接一次动人的结局。幸福的王子或公主，驾着麋鹿的圣诞老人，之类。

    于是正中作者下怀。

    《夏至未至》终于向我们流露出它来的样子，那些粉饰在生命上的美丽花粉，来可以被轻轻一吹就吹得半点儿不留，只要时光突然以前所未有的节奏打乱我们自以为是的脚步。当故事被收进结局的口袋，我们像沉在水底的淤泥，透过湖面看向天空的蓝色，却不可能再起身去碰一碰它们，我们就知道四维的圈套又一次成功了，在他的剧情里，有些念头被永远扼杀，有些依旧垂死挣扎，人在无数渺小的生死间默默前进，让立夏和傅小司他们的生命在走到同一点后，再次分开。而数年前，她在走廊上，看着他茫茫的眼神，转向自己时的辛酸，已失去了踪影。

    风格既非梦幻化也不是口语型，用细腻而舒缓的节奏为我们讲述了这段历时十年的多人命运，四维将我们领到了离那年夏天最近的地方。你们全在一伸手的距离，像晒着太阳的小生物，微笑或聊天，等待下一节课的铃声响起来。

    那么近的地方。

    却是离得最远的夏天。