正文 崇明春天

    １

    我叫崇明，我出生在上海的崇明，所以很多人第一次知道我的名字的时候都会告诉我你的名字很有意思。我在北京的那所全国闻名的大学里念书，我记得当初高中时候班里的好学生几乎都是冲着复旦去的，而我准备单枪匹马地杀向北京，杀向那个比我的爷爷的爷爷都还要老上很多的城市。因为我的父母都是北京人，从我开始知道有高考那么一回事的那天起，

    父母就每天告诉我：你一定要考到北京去。我的父母在这个异常繁华但也异常冷漠的城市里，坚持着他们纯正的北京口音，所以我永远是一个外地的孩子。父母极为厌恶上海，他们总是告诉我上海没有钟鼓楼，上海没有刹什海，上海没有那种北京硫璃瓦反射出的暖色夕阳，上海没有精致玲珑的皇家园林。他们认为上海惟一比北京好的地方就是没有沙尘暴。当我们坐在飞机上俯看上海整齐的高楼时，父母也会告诉我你看下面多像一大片一大片的墓碑。只有母亲会说其实上海的衡山路也是很漂亮的。女人总是爱浪漫的，而上海高大的法国梧桐的确是北京无法比拟的。

    当我最终考上北京的时候，我的父亲真的是格外地骄傲，他在酒店里请了二十几桌人吃饭，我清晰地记得，那天，在那么多上海人中间，父亲的北京话讲得格外地响亮。

    父母把我送到了大学，而在我一切都整理完毕之后，在母亲对我说了十三次“北京天冷，记得多穿衣服”和十五次“有什么事记得往家里打电话”之后，父母离开北京回到上海，我清楚地记得母亲在走进登机口的时候我的眼泪大颗大颗地掉下来。

    ２

    我叫春天，每个人都说这是个好名字。我出生的那天正是立春，并且北京居然没有像往常一样漫天黄沙，而且阳光明媚得一塌糊涂。所以我父母在亲了我一口之后就决定叫我春天。

    而现在我在阳台上梳我刚刚洗过的长头发，湿漉漉的头发总有一股春暖花开的味道，妈妈总是选最好的洗发水。

    我是个从小就被人宠的孩子，所以我很任性。我从来就不回避自己任性这个事实，就像玫瑰从不回避自己花朵下隐藏着尖刺的事实。

    我从小开始学小提琴，学到现在学了十五年。认识我的朋友总会对这个显得太过漫长的数字长嘘短叹，他们永远也不明白像我这样一个像风一样的双子座女孩怎么可能安守于一份长达十五年的坚持。我也不明白，我只知道自己可以站在琴谱面前几个小时。

    朋友说我是个特立独行的人，说我唯美。我不介意他们的话是真诚的赞美或违心的巴结，但我真的介意自己是不是能行走得像春天里最柔和的风，是不是站立时像一株干净清爽的木棉。因为我真的不愿意成为那种每天翻看时尚杂志、毫无自我地变换衣着的女子，也不愿意自己成为那种走路时像一个个移动的化学方程式一样的女子。

    我从小就是个幸运的孩子，小学直升初中，初中直升高中，高中保送进这所全国著名的大学。我写了大量的文字，同时有很多不同的陌生人给我回信。我长得还算漂亮并且从高一开始就有人追。我总是担心自己是不是幸运得有些过头了，会不会有一天所有被我躲掉的倒霉的事情一股脑砸在我的头上。

    近来我就越来越担心这会变成现实，因为崇明快要回上海了。而我一个人将留在这里，迎接年复一年的沙尘暴。一个在上海，一个在北京，两颗流离失所的心。

    ３

    我在学校的设计室内画图，这个设计已经被我修改了七次，可我的老师依然不满意。春天坐在我的旁边，摆弄着我桌上的东西。她总是将我摆好的橡皮、铅笔、大大小小的尺弄得面目全非。

    春天是一帆风顺的，她现在每天收到大量的约稿信，她只需每个月坐下来安静地写一个星期的字然后就会有很多汇款单传到她的邮箱。而她的小说也马上要出版了。

    而我却是一个太过于平凡的男孩子，一个即将成为男人的男孩子。我知道自己很快就不能再一边抱着足球一边傻傻地微笑，一边握着羽毛球拍一边幸福地流汗了，不能再穿那双ＮＩＫＥ球鞋和那件锐步风衣了，我应该习惯西装革履的生活，习惯面对电脑修改一根又一根线条的生活，习惯在大脑中构想一幢又一幢大厦的生活。

    可是上海人想留在北京就正如北京人想留在上海一样困难。但我在努力，可是我没有告诉春天，我只希望我们可以在剩下的三个月中，照样在图书馆后面那条长满梧桐树的路上走，照样一起逃课去看一场前卫新锐的电影，照样戴着她送给我的手套然后牵着她的手走在人来人往的街头，就像我们四年一直以来的那样。

    设计室除了我们两个没别人了，春天还是玩着我的大大小小的作图尺。

    你要回上海了吧？春天突然问我。

    也许吧。我回答她。然后我看见春天的手指在一刹那间变得僵硬。

    没人说话。窗外的风刮得格外空旷，就像是一瞬间大地上的人、车、马、河水、瀑布，全部消失了动静。一刹那静得天眩地转。

    春天盯着我的图纸一动不动。其实我很害怕春天安静的样子，全身是一种完美的防御姿势，眼中却有着让我恐惧的明明灭灭。

    我饿了我先去吃饭。再见。春天起身时说。

    好的。我继续埋头做我的设计图，可是我却一连画错了三根线条。

    我一直等着看春天是否会同往常一样将我的饭盒盛满饭菜摆到我的手边，可是当我关好设计室的门时，春天都没有回来。

    夜色阑珊。春寒料峭。今年的春天来得格外地迟。裹紧大衣的时候我莫名地想到。

    然后我听到身后传来打开设计室大门的声音。是啊，为前途拼命的不止我一个，被老师骂的人也不止我一个，同样，从上海而来最终也将回到上海的人也不会只有我一个。

    ４

    我从来没发现食堂的生意如此好，排队可以排到十分钟也不向前挪的地步。当我排到窗口的时候，后面有几个男生很无礼地将饭盒从我的头上传进去打饭。最终他手腕上的表带勾断了我几十根头发。

    走出食堂已经暮色回合。风从遥不可知的夜色中吹过来。

    我将饭盒送到设计室。当我打开设计室的门的时候，突如其来的黑暗给了我个措手不及。我没有立即开灯而是下意识地喊出了崇明。然后我明白他已经走了。

    然后我慢慢地关上门。

    北京今年的春天来得格外的迟，梧桐树依然是光秃秃的样子，像是些前卫冷漠的后现代雕塑。崇明曾经告诉我上海有全国最漂亮的梧桐，两行梧桐间是温润干净的黑色柏油马路，上面印着金黄色的各种交通线。而马路的两边则是一幢一幢木质的房子，红墙白顶青墙灰顶。于是我告诉他将来我一定要住在那样的房子里面，如果可以住一辈子，我就住一辈子，看一辈子窗外美丽高大的梧桐。崇明说那好你来上海呀我给你买幢那样的房子。迎面走过两个牵着手的男生女生，女生很幸福地靠在男生肩膀上，一脸的青山绿水春光明媚。崇明的手指很细很长，可是有力，他的掌心干燥而温暖，可以将我的手完全覆盖。而我的手总是冰冷的，所以崇明总会叫我多穿点衣服。我告诉他衣服穿多了人就胖了，胖了就不好看了。崇明说那很好呀别人就不会要你了，只有我要你，你逃不了了。说完坏坏地笑，但眼睛却异常地明亮。

    晚上的操场总是显得格外的空旷，同时也格外的寂寞。我傻傻地站在操场边的路灯下面，头顶上有大群大群的蛾子在绕着灯飞。

    飞蛾就那么傻，明知道会受伤。我突然想起《大话西游》里的紫霞仙子，她是一边含着眼泪一边微笑同时说出这句话的。

    我第一次遇到崇明就是在这个操场上。当时崇明在踢球，我的几个朋友是崇明队里的。后来他们中场休息的时候我跑过去告诉他我叫春天。

    你叫什么名字呀？

    崇明。

    那你是哪儿的人啊？

    崇明。

    我知道你叫崇明，我是问你是哪儿的人。

    崇明。

    每次我想到我们第一次见面时傻傻的对话我就会忍不住笑起来。当时崇明在回答我的问题之后也笑了起来，眼睛亮晶晶的，风把他的白色球衣的领子吹得翻来翻去，汗水沿着他的发梢大颗大颗地滴下来，然后比赛继续，他不好意思地对我说再见。

    我是个记忆力很好的人，我总是可以记住多到不可思议的东西。我喜欢在空气清凉的夜里将我所有的记忆全部倒出来，一点一点清理这些敝帚自珍的东西，像个幸福的小乞丐。

    天空慢慢地走过一朵云，然后再走过一朵云。路灯顽强地将夜色撑开一个口子，夜色在路灯四周大批溃败。风吹过来，我摸到风中大量沙子的味道。

    于是我想起崇明告诉过我的那个故事，我每想你一次，上帝就掉下一粒沙，于是便有了撒哈拉。

    我将手伸出去停在风里，手指屈成寂寞的姿势。

    这个春天里北京肯定会掉下大量的沙子。我忽然想到。

    ５

    我忽然想到，这个春天我实在是个碌碌无为的人。

    我撕掉了三张我不满意的设计图，剩下一张我满意的图纸被老师说像小朋友玩的积木。春天给我买了三条红色的鱼，结果我养了一个星期后就看到了鱼缸水面上漂着三具小小的尸体。我养了两年的小盆景在这个春天里却没有发出一个新芽，也许它再也长不出叶子了。我心爱的羽毛球拍出现了一道惊人的裂痕。

    我想我是这个春天里最最倒霉的人。

    我开始天天为工作，准确地说是为一个北京户口而奔忙。春天总是将我收拾得极为得体，我觉得自己穿得格外整齐连结婚都可以。我记得有很多公司都对我很满意，但当我一提到户口问题的时候，那些部门经理总会在一刹那间把笑容弄得僵硬死掉。他们总是对我说你你北京话讲得那么好我还以为你北京人呢，然后我得到的答复就变成了回家等候通知。

    我第七次或者第八次从高级写字楼出来，然后一步一步走回学校。我的衣着绝对让别人认为我是个成功的小白领。我在一大群白领中间走，沿着与他们不同的方向，于是我觉得自己成了一种障碍。大群有着空洞眼神的人像鱼一样在街上游动。

    我松开领带以便让自己的呼吸顺畅一点。领带是春天送给我的，在领带的背面她调皮地签上了她的名字。我想起早上春天替我打好领带时的样子，微笑着，嘴角扬起，头发在风里一晃一晃的。

    我想我是又一次让春天失望了。

    从市区到学校有一条很干净的马路，两边长满我叫不出名的树木，它虽然比不上上海装点着高大的法国梧桐的长街，可是它干净，也清静。所以我也很喜欢在上面走，大走特走，走出忘记悲欢的姿势。

    这是我自小养成的习惯，习惯在干净漂亮的马路上走，走出我的心如止水，走出我的波澜不惊。其实我还有一个习惯，就是蹲在马路上，抬头仰望湛蓝的天空，看着马路边上梧桐树一片一片疯狂地掉叶子。后来春天告诉我这个姿势太过于寂寞，太像个受伤的孩子，她会心疼，所以我就再没有蹲在马路边上了。偶尔穿过一片树荫的时候，我会匆匆地抬头看一下天空。

    路过一个小学，孩子们还在上课。没有理由地我忽然就想进去。我在这所陌生的小学里来回地晃，偶尔碰到一两个上体育课的小孩子会站得很直然后对我说老师好，红领巾在胸前飘，很漂亮。

    我开始想起我在崇明的生活。想那个很小很小的操场上，我第一次踢球摔倒的样子，想我第一次戴上红领巾的样子，想我崇明的兄弟们，想起崇明的风里大把大把海水的味道，想起崇明的春暖花开，想起校门口的梧桐树一到春天便疯狂地掉叶子。

    崇明也许真的就应该呆在崇明，过些面朝大海、春暖花开的生活。

    也许我真的应该回到上海去了。

    ６

    今年的春天总算开始像点样了。学校湖边的柳树开出了大团大团白色的心事。风。然后就飘得一天一地。我记得崇明告诉过我柳树是世界上最寂寞的树了，一个人悄悄地独自灿烂，但开出的是一点一点的寂寞的白。

    而我最近常常坐在湖边的那张椅子上，就是那张我和崇明坐惯了坐熟了甚至想搬回家去坐的那张椅子，我坐在成千上万的柳絮中间，坐在春天的白色寂寞中赶我的书稿。或许崇明并不知道我最近在忙什么，甚至很有可能他连我正准备出书也不知道。他最近总是对我不温不火的，而我觉得有什么东西很不对劲，一定有什么东西。可是当我问他你最近怎么了，他总是说没什么呀真的没什么。

    那天崇明陪我走过羽毛球场的时候我问他：你知不知道写书最大的好处是什么呀？他摆出一付很傻的姿势说不知道。于是我告诉他最大的好处就是可以在扉页上写下：“仅以此书献给我最爱的某某某”。我接着很有用心地问他：你说我写上谁的名字？他耸耸肩说：随便啦。那一下我是真的傻掉了，我觉得自己是个很傻的人。

    一滴眼泪掉下来，夜色很浓，崇明看不见。眼泪打在我的手背上，很快便被风吹干了。

    崇明是个不怎么爱看书的人，我送给他的一本书被他放在书架的第二格，平放着，上面积满了灰尘。于是我在心里对自己说：不要再送他书了，他从里面读不懂什么的。

    晚自修。晚自修的时候我不快乐。

    我总是跑到崇明的教室上晚自修，以至于很多人以为我是学建筑的。后来他们看到我抱着很厚的牛津词典的时候他们才张大嘴巴说：“你是学外语的啊！”

    以前我是很快乐的，因为我坐在崇明旁边，整个晚上崇明都会握着我的手，然后两个人静静地看书。但最近崇明忽然坐到我后面去了，他说他要好好搞他的设计。

    今天我去的时候崇明在看一本建筑杂志，我在他身边小心地坐下来，我看到他的眉头皱着，眉间一个“川”字，嘴角向下拉着，像个受了委屈但倔强的孩子，于是我伸出手准备将他的眉间抚平，可是崇明将头轻轻一歪让开了。崇明让开了。我的手就那么僵在空中。凝固的悲哀。崇明说：春天你乖，坐前面，我认真看书，好吧。

    于是我坐到他前面，拿出我的牛津词典。

    然后我就听到了崇明和他旁边一个女生的笑声。我回过头去的时候看到他和旁边的女生在一张纸上画什么，眉角飞扬的样子，眼睛笑得弯起来。

    于是我悄悄地回过头来看书，２５８页，我看了一个小时。

    九点二十分的时候我收到ＣＡＬＬ机留言，我的编辑要我回电。我看到崇明认真看书的样子没敢打扰他。于是我将背包和衣服放在桌子上面，然后出教室回电话。

    电话里编辑在谈我的书的问题，而我在不停地看表，我怕下了自修崇明看不见我，以至于对方说什么我都说“好的”。以至于我将交稿时间又提前了一个月。

    挂掉电话我就朝教室跑，我担心崇明会不会一个人蹲在教室门口仰望黑色的天空，就是那个寂寞得让我害怕的姿势。

    当我推开教室门的时候，我听到自己大口大口喘气的声音，八盏日光打将教室照得灯火通明，可是人去楼空。我的背包与衣服孤零零地躺在桌子上。崇明走了，崇明看着我的背包孤零零地躺在桌子上可是他走了。

    我走过去拿起我的衣服和包，然后将灯一盏一盏拉灭。

    我坐在教室门口的台阶上，双手抱着膝盖，学着崇明的样子仰望天空，这个寂寞的姿势令我像个受伤的孩子。崇明告诉过我上海的天空永远不黑，夜晚天空是暗暗的红色光亮，就像是大红灯笼上蒙了层黑布的光泽。而北京的天空却是如此的黑，黑得彻心彻肺。

    我想到崇明最近真的是在疏远我，一大群朋友上街，他总是和别人说很多的话，而只是偶尔对我笑。我拉住崇明的手，他不躲，但也不弯曲手指将我的手握住，任我的手指暴露在风里面于是它们就变得很凉。我知道只要一松手我们就分开了，于是我用力地抓着崇明的手。而他以前拉着我的手飞快地走的样子在我脑中真的很模糊了。

    眼泪大颗大颗地掉下来，我听到它们砸在地上发出钻石的声响。

    我鼻子一酸，对着天空说：崇明，我爱你。

    然而天地空旷，除了我，除了四处出没的黑色的风，没有任何声响。

    崇明，我爱你。我又说了一次，然后我抱着衣服回家。

    我真的很想快点回家。洗个澡，听几首歌，赶几千字稿子，然后倒头大睡，然后明天就依然是春光明媚。

    第二天早上的时候我睁开眼睛，就发现了几缕明媚的阳光在窗帘的缝隙处探头探脑。我很开心地坐起来，然后发现我的声带有剧烈的灼热感，我发不出声音了。

    ７

    我是个偏爱乘车的人，就正如我是个喜欢走路的人一样。

    车上总是有我所喜欢的人世的味道，不管是火车还是汽车，各种各样的人有着各种各样的表情与姿势。我喜欢坐在有着高高靠背的椅子上随着车上下颠簸，喜欢透过高大明亮的玻

    璃看外面这个繁衍生息的城市，看每个人匆匆奔走的方向，就像是在博物馆里看明亮的橱窗。

    我喜欢在黄昏的时候坐在空荡荡的大巴士上，看窗外的淡蓝色天空一点一点逝去，逐渐沉淀出一些铅灰的颜色。空气中开始布满一粒一粒白色的斑点，像是很老很老的胶片电影的画面。然后亮起车灯，亮起万家灯火，霓虹从地面升起来，在整个城市间隐隐浮动。

    北京的夜晚没有上海那么张扬，四合院透出的暖洋洋的灯火总会冲淡霓虹带来的冷漠与尖锐。

    而我讨厌地铁与飞机，地铁和飞机上的人群总是给我异常冷漠的感觉，相同的表情，空洞的眼神，而我不习惯安静的环境，我是个习惯在阳光下幸福地流汗，流完汗倒在床上幸福地抽筋的人。健康的疲倦总可以给我生活的真实感，让我不至于感觉自己是个走钢索的人，在黑色的风中摇摇欲坠。让我逃开那些幻觉，让我可以真实地踩在大地上生活。

    而春天却是个不喜欢幻觉的人。听人说过，写字的女子多是寂寞的，像是开在夜空的烟花，像是浮在水中的萤火。我收集了所有春天发过的文章，装在厚厚的档案袋里，我在那些文字中读出了她寂寞的疼痛。我不是个称职的男朋友，最起码我自己感觉不是，因为我没有像阳光一样融解春天掌纹中结冰的孤独。春天笔下的崇明是相当完美的，我觉得自己差得太远。所以我总是告诉春天我是不看书的，不看任何文章。只有在夜深人静的时候我才会拿出春天写下的文字，透过字里行间看她寂寞的姿势，然后为我心爱的女子心疼。

    我是真的心疼，为我的春天，为２００１年我在北京最后的日子，如果不是发生奇迹的话，春天里过完春天的生日，夏天里过完我的生日，然后我就要启程回上海了。奇迹之所以称为奇迹就在于它不是经常发生的。我很早就明白了这个道理。

    北方。南方。北京。上海。

    爱可不可以投递，我可不可以飞檐走壁找到你？

    南来北往的风，南来北往的人。

    而我看见深藏在水中的离别渐渐浮出水面。

    地铁。忽明忽灭的灯。

    春天安静地靠在我的胸上，她的头发有着明媚的春天的味道，几缕头发滑进了我的衬衣领口。我们就那么站着，很平静的样子。而地铁一站一站仿佛开往永恒。

    我真的希望地铁可以开往永恒。

    而不是开往冬天。

    那样我们就可以一直这么站着，没有悲欢，没有波澜，没有南北两处的分开，没有见鬼的北京户口，我们可以永远站成相互依偎的姿势，站到白发苍苍的样子。

    ８

    我希望现在地铁可以开往永恒，那我和崇明就可以永远站成相互依偎的姿势。

    我靠在崇明胸前，没有悲欢，周围的空气里是崇明身上干净的青草味道。崇明是个常常流汗的人，可他的身上永远有着青草的香味。我总会在他的味道中放下所有的悲喜，没有任何困难地安然入睡，睡得像个孩子。

    我是个喜欢地铁的人，因为地铁总能激起黑色的穿堂而过的风，我喜欢风猎猎地迎面而过的感觉，那一刹那我总会感到宿命，还有生命中所有穿行而过的无常。

    北京的晚上总有黑色而冰冷的风，我喜欢那种被风一点一点漫过皮肤的冰凉。

    就像我拉琴的时候一样。我总是站得很孤傲的样子，然后我就可以感受雪峰融化而下的春水从指尖缓缓出来。

    崇明在画图的时候总是喜欢我在他旁边拉琴，他说我的琴声可以给他带来灵感。崇明画图时的样子很认真，嘴唇紧紧抿着，眼神发亮，像一个认真做功课的小学生一样。我总是喜欢崇明脸上孩子气的表情，可是他总不承认自己像个孩子。

    夜色如水。黑黑的凉凉的，漫过我的头发手指和嘴唇。

    我忽然想到崇明在北京过的第一个冬天。上海的冬天没有北京冷，且空气温润。但上海也会下雪，但是都是又轻又薄，低眉顺眼地在天地间飘一会儿，然后便消失不见了。崇明曾经告诉过我：上海有全中国最寂寞的雪景。我一直很想看看，寂寞的雪景是什么样子，是不是就像我掌心大片大片苍白的荒芜。

    崇明在北京过的第一个冬天里总是不断地对我说北京真的很冷。星期日的时候崇明总是睡在床上不肯起来，像个赖床的孩子。而我总会在他床边不断催促他起来，陪我上街。我觉得自己真的可以做个称职的闹钟。我总是将自己冰冷的手伸进崇明的被子，但崇明总会用他有力的手将我的手抓住，放在他的胸膛上面，然后继续睡觉。而这种时候，我总会清晰地听到天使在头顶扇动翅膀的声音。

    那个冬天我和崇明花很长的时间在北京的街头四处乱逛，崇明戴着我送给他的手套，而手套包住我的手，我们手拉手地呼着大团白气在零度以下的天气里从宽街走到王府井再到天安门再到美术馆，走得艰苦卓绝像长征似的。我手上总是拿着大串大串的冰糖葫芦，而崇明总是喝大杯大杯的热咖啡。他总是爱舔我的嘴唇，然后笑眯眯地看着我的唇上结起一层薄薄的冰。而我总是爱说好冷啊好冷啊，然后崇明就会将他的羽绒外套脱下来将我裹住，而我看到崇明穿着白色毛衣抱着胳膊很冷的样子，我就不忍心了乖乖地脱下衣服还他。

    北京的雪景永远都不会是寂寞的。

    我想我一直到很老很老，老得可以退进日暮的余辉中去的时候，我也不会忘记，有个穿着白色毛衣的男人，牵着我的手，走在北京白雪皑皑的街头。

    ９

    四月。

    很多女生说这是个属于爱情的月份，因为人间四月天。而我在这个四月，这个也许是我在北京最后的一个四月里，整个人恍恍惚惚的。

    我的老师突然对我很好，看见我画的设计图他赞不绝口，其实那张设计图他已经要求我修改了八遍了。他看见我做的模型马上说这个模型做得很有灵气，其实当时我只是在玩类似搭积木的游戏而已。甚至他看见我写的信时也赞不绝口，说我有一手漂亮的好字——事实上我的确有一手漂亮的好字。

    看着他笑得异常灿烂的脸的时候，我总是很想问他是不是准备给我全额的奖学金是不是准备让我提前毕业，是不是准备让我做他的女婿顺便给我个北京户口。

    春天仍然忙她的书，而我依然忙我的设计图，尽管我们两个依然每天牵着手走过图书楼前干净的石板路，而空气里已经开始漂浮起春末夏初的味道。

    那天早上我画了一会儿图，然后起身打羽毛球。新买的球拍比原来那支重一点，可是用起来更有力。

    当我中途休息的时候我看到了球场外面的春天，她笑得一脸明媚，很安静地站在那里望着我。于是我走过去，春天隔着铁丝网对我说：我们出去走走吧，好久没一块走了。

    于是我叫春天等我，我换好衣服就出来。

    我在更衣室脱下被汗水浸湿的衣服时，手上的链子突然被扯断了，十二颗芙蓉玉散落在光滑的地板上，而那十二颗芙蓉玉，是春天送给我的。

    我被这突如其来的变故弄得目瞪口呆，我痴痴地站在那里，看着我心疼的玉石散落一地，如同一地晶莹的泪珠。

    我将十二颗玉小心地拾起来放进口袋里，准备晚上重新用线穿起来。

    我和春天又走在了北京的大街上。明晃晃的阳光从天幕上打下来，撞在大厦的玻璃外墙上碎成一片，丁丁当当地落在我们脚旁。

    后来我们路过春天的小学，春天说进去看看吧，我就说好。

    操场上有很多孩子在踢球，不是足球，是皮球。大群大群的孩子在空旷的场地上疯跑，看着这些柔软透明的小孩，我感到很长一段时间没有感受到的宁静。对，就是宁静。很长一段时间我都在为那个该死的北京户口而奔波，我花很长的时间看人才报，上人才招聘网站，打很多公司的电话，画我的毕业设计图，然后花很少的时间睡觉、打球和陪春天一起慢慢地走。

    我拉起春天的手，暗暗地用力握了握。

    你看那棵榕树。春天指着操场的一边很轻地对我说。

    看见了。我又握了一下春天的手。

    我小的时候，如果我不开心，我就会跑过去抱着那棵老榕树，抱着它粗糙但是温柔的树干，我的眼泪就会大颗大颗地掉下来。小时候不开心就是不开心，开心就是开心。开心就笑，不开心就可以抱着老树流眼泪。不用掩饰什么，单纯的样子，就像我小时候额前清汤挂面般的刘海。很小的时候我的爷爷就死了，我是从照片上知道我爷爷的样子的。我总是觉得这棵老树就像我的爷爷，怀抱坚硬粗糙但非常温柔，从那个时候起，我就开始喜欢上被人拥抱的感觉，一直到现在。现在看到老树依然茂盛，我很开心。

    老树顶着成千上万新绿的叶子，很茂盛的样子。我望着春天，春天的眼睛突然就变得很明亮，星星点点亮晶晶的样子，很漂亮。

    老树下有一座石头做的滑梯，石面很光滑，反射出阳光的明媚和老树新鲜的叶子。我和春天坐在滑梯顶上，仰望蓝得没有一丝杂质的天空，像两个小孩子，托着下巴。

    阳光从千千万万的绿叶间流淌下来，已经被洗涤出了清凉芬芳的味道。我眯起眼睛就看到阳光凝结在睫毛上闪烁的美丽颜色以及透过眼皮的一大片明亮的红，红得那么嘹亮。

    我又拉起春天的手，再次地握了握。

    １０

    春天，你在想什么？崇明低低的声音在唤我。崇明的声音总是干净而柔软的，而这是我所喜欢的声音，我最爱的男孩子在叫我的名字，一声一声。春天，春天，春天。

    崇明，我在想你的小学是什么样子。

    我的小学很小，教室是用木头搭的，我们常在教室的木头墙壁上刻下各种各样的东西。我们学校有一个土质的操场，我们常在那上面踢球。操场上总是有石块，地也不平，所以我总是很努力地保持身体的平衡，但球还是经常改变方向。学校门口有棵很大的梧桐树，可是它很奇怪，总是会在春天大片大片地掉叶子。我小时候很皮，老爱爬到树上，在高高的枝桠上坐着，仰望头顶蓝色的天空。春天你知道吗，我爸爸是不要我学上海话的，而我却悄悄地学会了。有一天我爸爸看到我和一个同学用上海话起劲地聊天，他就非常生气，我父亲希望我将来能生活在北京，就像他们年轻时生活过的一样。

    那你就留在北京呀。我很认真地对崇明说。

    春天，你真是个小孩子，很多事情是不能光凭脑子想的。崇明的声音中竟然没有一丝悲喜。

    于是我就很想告诉崇明我的爸爸可以凭借他的人际关系解决这个问题。可是我知道崇明是个倔强的孩子，他永远只相信自己的能力，而不愿凭借他眼中很是肮脏的人际关系。他就像是个洁白无瑕的瓷器，完美，可是易碎。所以我张了张口，欲言又止。

    崇明站起来，拉着我的手说：我们回家。

    我忽然就很快乐，我们回家。回家。而不是我们一起回学校。我拉着崇明的手，走得很快乐。

    我记得我们走了很多的路，穿过了很多条马路，经过了一个菜市场，看见了一大群鸽子，逗了一个可爱的小孩，路过了几个在门前洗衣服的慈祥老太太。我们走，走，走。

    暮色回合，我牵着崇明的手。

    在我拉起他的手时，我突然发现他的手腕空荡荡的，在我一阵恍惚之后，我知道了，原来他没有戴我送给他的手链。那一刻我是不快乐的，因为我已经习惯了看到崇明一抬手，手腕上就是一圈粉红色的温润。我望着崇明，他的笑容依然清澈而灿烂，眼睛像是一池透明的春冰，偶尔有鱼在其中一闪而过。

    于是我没有作声，拉着崇明空荡荡的手继续走。

    我看着自己纤细而略显苍白的手腕，依然是空荡荡的寂寞。我曾经告诉过崇明我想要一根手链，并且将手腕一直空着，等着崇明送我心爱的链子。我看过一个故事：有棵圣诞树爱上了一个美丽的女孩子，于是他就悄悄但充满企盼地站着，等着那个女孩子给他挂满心爱的玩具。我想我也是一棵美丽的树，在春天里郁郁葱葱，等着崇明给我挂上那个心爱的礼物。

    于是我就一直空着手腕等，一直等到了现在。

    可是如果崇明走了，我就要一直等下去了。我望着崇明，他额前的头发在风里晃，我忽然觉得崇明的笑容在以一种不可抗拒的速度向后退，于是我就很害怕。

    我鼓起勇气对崇明说，崇明，其实我爸爸可以……

    你别说了，春天。崇明的声音一下子变得有些凉。我望着他，他的样子让我害怕。

    崇明，其实不是你想的样子，我爸爸他……

    我叫你别说了。崇明的声音异常冷漠。于是我不再出声，牵着他悄悄地走。

    我到家了，家门口的香樟大片大片地掉叶子，这个季节真是莫名其妙。崇明说他要回学校了，而我还想做最后的努力。

    崇明，也许你可以和我爸爸谈谈，他真的……

    够了！你烦不烦啦！崇明终于发火了，他转身的时候，我听到他的脚下落叶碎裂的声音，而我的眼泪也最终流了下来。

    １１

    首都的光辉是温暖的，我爸爸在小的时候总是这么告诉我。爸爸总是说上海的霓虹有股妖艳的味道，而北京的霓虹是温暖的，不张扬。

    我坐在马路边的花坛边上，街头的华灯全部映到我黑色的眼里，我可以想象得到那些美丽的华彩在我眼中混成了一滩怎样的油彩。我发现原来北京的霓虹也可以如此寂寞。

    春天终于还是看不起我了。我漠然地想到。

    我不明白自己现在的心情怎么会是漠然，就正如我不明白为什么眼前的这几棵高大的香樟会在春天都快要过去的时候还在大片大片地掉叶子。我就像是一个已经知道病情的绝症病人一样，在最后的确诊书打开的时候，会在那一刹那忘记悲喜。

    路上偶尔开过一辆车，在这条寂静的街上，车轮驶过的震动就显得格外庞大，轰鸣像是砸在我的头盖骨上。还有那从黑暗中破空而来的车灯，总会让我像个孩子一样抬起手挡住我的眼睛。不知从什么时候起，我开始害怕黑暗中突然射出来的光，我想也许是我开始习惯黑暗的生活。

    回宿舍的时候其他的人都睡着了，于是我也准备好好地睡。最好是很沉的睡眠，不要有梦，那么我就不会难过。

    脱掉衣服的时候，十二颗芙蓉玉掉了一地，我没有去捡，我一脸麻木地上床睡觉。我似乎可以看到自己的表情，就像从镜子里看到的那样，真的是一脸麻木。

    然后还是睡不着。然后我起来跪在地上捡起散落一地的玉石，可是我只捡到十一颗，我像是疯了一样满地摸索，可是除了灰尘，就是冰冷的地板。

    然后我靠着墙坐了一个晚上，窗外的虫子叫了一宿，我终于发现当天空一点一点变亮的时候，其实人是多么孤独。

    两天以来我没有看见春天，她就像是春天阳光中最明媚的一段旋律，一晃即逝。我每天都站在外语系的门口，我希望看到一头明媚的黑色长发在风中舒展的样子，可是我每天都看到外语系的教学楼在人去楼空时的样子。我想到空城。而我站立的姿势像个迷路的孩子。

    在我打球的时候，我总是会走神，我总是在想铁丝网外会不会有一个人笑颜如花地看着我，一脸春光明媚。

    在我画图的时候，我总是拉错线条，我总是在想会不会有个人小心地在我身边坐下来，然后调皮地弄乱我大大小小的作图尺。

    在我踢球的时候，我总是不住地望着操场边上，我在看是不是有个人站在场外看着我，手上拿着一瓶矿泉水。

    而在我饿了的时候，我就会想起我放在春天那里的饭盒，想起春天对我说马上吃饭，不然会胃疼的样子。

    而在春天消失四天之后，我真的无法安静地等在外语系的楼前了。

    我开始不断给春天打电话，而电话里总是她“有事外出，请留言”的声音。我开始在北京一条一条的街上找，找我的春天，找那个那么爱我我也爱她的春天。

    那么好的春天，我却把她弄丢了，我把我的春天弄丢了。我开始发疯地想春天你怕不怕黑，晚上怕不怕一个人，你会不会急得掉下眼泪，你会不会是迷路了？没关系，你站在路口不要动，我马上来找你，我马上就过来。

    我站在北京一个又一个我和春天曾经经过的路口，我傻傻地站在那里仰望天空，用那个春天叫我不要再做的寂寞姿势。

    我对着天空说：春天，你得马上回来，我又不听话了，我又在一个人寂寞地仰望天空了，你得回来管管我呀！我不准你不回来。

    １２

    崇明终于说我烦了。他最终还是说了。

    我在黑夜中抱着我心爱的布绒兔子，我拉着兔子的长耳朵问它：兔子，崇明还爱不爱我？而兔子总是朝我笑，于是我的眼泪就掉下来。

    第二天天亮的时候我决定去上海，父母出差，半个月才回来，如果一个人呆在这个空荡荡的房子里我想我会掉完最后一滴眼泪然后就再也哭不出来了。我打了电话给我的老师，说我要到上海的出版社去联系我出书的事。老师很温和地对我说春天你一个人小心。

    忽然明白自己是“一个人”。

    我一直希望有一天崇明能带我去一个美丽的地方，我们牵着手在陌生的城市里走。我对崇明说我们去西藏或者西安，要不就去你很想去的杭州。可是崇明总是回答等有了时间再说。

    现在想想，这么长的时间以来崇明真的没给过我什么，除了一根灰色的围巾，就是我现在抱在怀里的那根，路上的行人向我投来奇怪的目光，是啊，在夏天已经开始的时候还抱着围巾的女孩子有多稀罕，我轻而易举地笑出了眼泪。

    在关上行李箱的时候，我对自己说：春天你好傻啊，现在去看崇明长大的地方，再看一次，然后就松手吧。一直以来，我都将崇明紧紧握在我的手里，可是他还是像流水一样流完了最后一滴，对于崇明，我真的应该松开每一根手指了。

    在飞机场的门口我突然决定转身，然后我匆匆地赶向火车站。既然我是最后一次去爱和崇明有关的东西，那么就用崇明喜欢的方式去他住过的城市吧。崇明喜欢乘车，崇明不喜欢坐飞机。

    火车行驶的声音像钟摆一样有准确的节奏。我将目光从暮色四合的车窗外收回来，然后看见自己空白的手腕。

    在火车上的那个夜晚我的梦境经久不灭。梦中崇明一直在骂我，毫不留情。我的眼泪温暖地在我脸上铺展。我说崇明我是你的春天啊你怎么可以这么骂我。崇明一把将我推开了，我重重地撞在墙上，我缩在墙角里大声地哭，我说崇明我是你的春天啊，你怎么可以看着我缩在墙角而不过来哄我？

    挣扎着从梦中醒过来，发现手臂上是一大片冰凉的眼泪，车窗外，如洗的月光将大地照出一片苍白的寂寞。

    我终于到了上海。下火车的时候我对自己说我终于站在崇明住了十八年的城市了。

    我开始一个人在上海走，走得气定神闲。

    走过衡山路的时候，我看到了崇明给我讲过的法国梧桐，和崇明曾经说过要买给我的木质三层小阁楼以及温润的黑色柏油马路。

    走过外滩的时候我投了一枚硬币进望远镜，我带着温暖的感觉望着对面的金茂大厦和东方明珠，想象着崇明也曾经这么傻傻地望过。望远镜里播放的音乐是《欢乐颂》。

    走过人民广场的时候我坐下来看那些不断飞起来又落下去的鸽子，想找出哪只才是当年崇明放出去的。

    可是我一直不敢去崇明。我真的怕到崇明去。

    我怕见到崇明每天上学时要走过的长街；怕见到他常常爬的老梧桐在夏天里掉了一地的叶子；怕见到他小时候睡过的木床；怕见到他领过奖的主席台；怕见到他第一次踢球摔倒的小操场；怕见到他踢完球后冲洗头发的水龙头；怕见到他抬头喊过一个小女生名字的林荫道。

    怕恍恍惚惚见到年轻的崇明抱着足球，露出好看的白牙齿，眼睛眯起来，朝我微笑，然后听见他叫我的名字，春天。

    我在上海的行程将尽，而我最终还是没有去崇明。

    回家的飞机将我的忧伤带到九千米的高空，而脚下上海灿烂的灯火，照我一脸阑珊。

    我又走在了人来人往的北京的大街上，四周是熟悉的北京话的声音，绵延不绝的温暖。

    在街的一个转角处，我突然看到崇明朝我跑过来，他紧紧抓住我的肩膀，都把我抓疼了，他就那么定定地望着我，然后嘴角突然一撇，抱着我像个孩子一样哭出了声音。他说春天你到哪里去了，我怕把你弄丢了，你干嘛走呀？崇明的眼泪大颗大颗地掉进我的脖子。

    我看着眼前抱着我的崇明，他的Ｔ恤已经脏了，ＮＩＫＥ球鞋落满了灰尘，头发也粘了好多尘埃，鬓角下也已经是一片青色的胡茬了。

    想起往日崇明一身干净明亮的样子，我的心就狠狠地痛起来。

    １３

    夏日的阳光很亮很薄，又轻又飘地荡在我的头顶，可是气温却出奇地高。我在这个夏天最终还是没有找到一份可以让我留在北京的工作。

    春天的小说已经完稿了，现在已经进入最后的修改阶段。在我大学就要毕业的日子里，老师对我出奇地宽容甚至纵容，他现在正在研究我的设计图，他说我的设计很有灵性。

    我不知道一张被他退回来修改了八次的设计图是怎么在最后的夏日里迸发出灵性的，如果我知道的话，我想我也应该在这个最后的夏天散发出我所有的灵性，那么某家公司的老板也许就会看上我，那我也许就能踏踏实实地留在北京了，那我就可以在北京宽阔的马路上抱着春天对他说我爱你。

    春天我爱你。关上宿舍门的时候我小声地说。

    我提着两只蓝灰色的旅行箱走在空空荡荡的校园里，就像我四年前进来的时候一样，而现在我要走出去了。

    我知道当秋天到来的时候，这个学校里又会有一群来自天南地北的年轻人，我知道我在Ａ－１４寝室进门的第二张床的墙壁上留下的话会被另一个学生看到，我知道铁丝网围着的球场上又会有新的学生握着羽毛球拍幸福地流汗，我知道足球场上会有新的学生在那里摔倒，而学校长满梧桐的林荫道上，仍会有其他的人牵着手在上面走。

    春天站在学校的门口，淡绿色的裙子在风里飞得有些寂寞。她将头发束起来了。

    她站在那里定定地望着我，而我不敢望她。我告诉春天我真的要走了，我九点四十的火车。

    春天说哦，真的走了。

    春天很平静地望着我，没有悲喜。她说，要我送你吗？

    我说不要。说完我的鼻子就酸酸的。

    起风了，天上的鸽群被吹散了，我和春天同时抬起头来看鸽子。

    我说春天，我们做好朋友吧。

    春天看着我不说话，过了很久，春天说你这算什么，彻底地告别吗？

    我低头，然后转身对春天说再见。

    一滴眼泪掉下来，地面很烫，眼泪一下子被蒸发得不留痕迹。

    头顶的太阳让我眩晕。

    春天对不起。

    春天：

    我坐在床前的写字台上，准确地说是在北京的我的寝室里面，在北京最后一次给你写信。我明天就要走了。我很难过。四年前你第一次叫我名字的样子总是飘荡在我的面前，可是又抓不住，很虚幻。我是个迟钝的男孩子，我不会写像你写的那样的漂亮的文字，所以四年来我没给你写过一封情书。我没送过你漂亮的戒指或者项链，送你的那条围巾是我妈妈亲手织的，她说叫我送给我最喜欢的女孩子。送给你的时候我没有说，因为我不好意思。我从来都没有说过我爱你，可是我比那些说这句话的人更爱你，我比谁都爱你。可是明天我还是会对你说我们做好朋友的，到时候我怕自己掉下泪来。因为我们相隔大半个中国，我希望自己能平淡地谈一次恋爱，然后平淡地结婚，只要有个人在睡觉时靠着我的肩膀，醒来时有个人望着我的眼睛，然后我就会很快乐。做个好丈夫，做个好爸爸，握着简单的小幸福。我们是两座无法挪动的城，中间隔着沧山泱水，我认为相爱的人就要守在一起，不要分开。可我们不能，尽管我们相爱。我是个害怕受伤的人，所以我无法让我相信我们可以维系两地动荡的爱情，所以我提前缩回了自己的手。你要找个北京的男孩子去爱，你才会幸福，你是个让人不放心的孩子。

    春天我让你失望了，我没有留在北京。我也让我爸爸妈妈失望了。我在你那儿留下了一件白衬衣，一堆ＣＤ，和一堆厚厚的建筑图册，留在你那里吧，都留在你那里吧，就像我留在你那儿你留在我这儿的整个大学时代。

    春天我哭了。

    最后说一声，我爱你。

    崇明于离开北京前一天

    １４

    崇明最终还是走了，无法挽留，就像太阳一定会掉到地平线下面去一样，而我不想做追日的夸父，因为我知道夸父最后死掉了，倒在路上，又累又渴。

    太阳落下去了还是会照样升起，可是崇明呢？

    在这个北京最后的夏天，我一天天看着崇明为留京的事奔走，有一天看着我最心爱的男孩子眼睛深陷下去，我的心微微地疼。

    崇明总是告诉我：春天如果我不能留下来，你一定不要继续爱我，我们分隔南北，你不会快乐的，你要找个人去爱，然后幸福地生活，写你想写的文字，去你最想去的地方。不要再想我。

    有很多次我都想对崇明说我可以跟你去上海，我是个写字的人，到哪儿写字都一样。可是崇明好像从来都没有想到过要我去上海。有时候我甚至怀疑这是崇明为了和我分手的借口。

    走的前一天崇明到我家拿了几样他放在我家的东西。他说那些ＣＤ和书就留在你那里吧。我说好啊。崇明离开的时候我望着自己的房间想掉泪。那个桌上的魔方是我和崇明共同凑好的，那幅画框里镶着的是我的绿手印和崇明的蓝手印。在那台电脑前我和崇明玩游戏笑得很开心，而我在电脑前写作的时候，崇明伏在身边睡得像个孩子。

    这个房间有太多崇明的气息，就像是阳光的味道，任我怎么洗也洗不掉。

    崇明最终还是走了。

    崇明的背影消失在街的转角，而我还是在校门口站着，头顶飞着大群寂寞的鸽子。

    后来我买票进了月台，我沿着火车跑我想找到崇明。空气灼热，汗水从我的发梢滴下来。

    火车开动了，我没看见他。

    在火车最后的加速中，我看到崇明眩目的冰蓝色Ｔ恤和他贴在窗上泪流满面的脸从我眼前一晃而过。

    我蹲下身来，泪水流了一地。

    我想我真的应该好好地流一场眼泪。

    １５

    这是上海冬天的第一场雪，我终于体会到了上海最寂寞的雪景所释放的孤独。

    我现在是一个见习设计师，生活平淡而安稳。

    我每天穿着笔挺的西服穿行于如织的人流，袖口上是一圈粉红的温润。

    我依然从杂志上收集春天的文章，然后放进档案袋里。从春天的文章里我看到，她似乎有了个新的男朋友，手指上有了个简洁的铂金戒指。

    在上海今年第一场大雪的时候，我在上海地铁书店里买到了春天的书，书名叫《崇明，我最后的激流岛》。

    扉页上写着：献给我最爱的Ｃ。

    １６

    北京仍然是一如既往的寒冷，我裹紧外套一个人走在北京宽阔的马路上。

    在最新一期的一本上海建筑杂志上，我看到了一幅我极为熟悉的设计，作者的名字是崇明。

    而建筑的名字是：春天。

    一滴眼泪掉下来，打在我空荡荡的手腕上，在北京寒冷的风里迅速结成了冰。

    像颗美丽的钻石。

    就像我和崇明曾经看到过的一枚铂金戒指上的钻石一样。