天火 第五章

    这一天，还发生了一件奇怪的，让索波和央金这批年轻人非常气愤的事情也值得一说。

    大队长格桑旺堆病了。他发病时正是做饭前祷告的时候。

    饭前祷告是一件很古老的习惯。

    因此祷告也是一个很古老的词，只是在这个新时代里，这个古老的词里装上了全新的意思。

    这时祷告的意思，已经不是感谢上天与佛祖的庇佑了。本来，村里每一家火塘上首，都有一个神龛，里面通常供有一尊佛像，一两本写着日常祈祷词的经书，有时还会摆着些需要神力加持的草药。当然，那都是好些年前的事情了。这些神龛都空了好些年了。但人们过了太久有神灵的日子，上头发动大家破除封建迷信时，很多人只是搬掉了龛里的菩萨，但龛还留在那里。这就像什么力量把你心里的东西拿掉了，并不能把装过这些东西的心也拿掉一样。人们看着这龛就像看着自己空落落的心一样，所以，总是盼着有什么东西来把这空着的地方填上。

    人们这一等，就是好些年。

    文化大革命开始不久，空了许多的神龛便有了新的内容与形式。

    神龛两边是写在红纸上的祝颂词。左边：伟大领袖万寿无疆；右边：林副统帅身体健康。中间，是一尊石膏塑成的毛主席像。上面还抽人去公社集训，学回来一套新的祈祷仪式。

    仪式开始时，家庭成员分列在火塘两边，手里摇晃着毛主席的小红书。程序第一项，唱歌：“敬爱的毛主席，敬爱的毛主席，你是我们心中的红太阳。”等等，等等。程序第二项，诵读小红书，机村人大多不识字，但年轻人记性好，便把背得的段子领着全家人念：“革命不是请客吃饭。”

    老年人不会汉话，只好舌头僵硬呜噜呜噜跟着念：“革、命，不是……吃饭！”

    或者：“革命……是……请客……”

    程序第三项，齐诵神龛对联上的话，还是年轻人领：“敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆！”

    摇动小红书，合：“万寿无疆！万寿无疆！”

    领：“敬祝林副主席身体健康！”

    摇动小红书，合：“永远健康！永远健康！”

    最后，小红书放回神龛上，喝稀汤的嘘嘘声，筷子叩啄碗边的叮叮声便响成一片。

    大队长格桑旺堆就在这时犯病了。先是面孔扭曲，接着手，脚抽搐，然后，他蜷曲着身子倒在地上，翻着白眼，牙齿得得作响。

    在机村人的经验中，这是典型的中邪的症状。赤脚医生玉珍给他吃了两颗白色的药片，但他还是抽搐不已。玉珍又给他吃了一颗黄色的药片，还是没有效果。新方法没有效果，就只能允许老方法出场了。这就像没有新办法解决牧场荒芜的问题，只好让巫师出来呼神唤风，用老办法烧荒。

    老办法其实也是改良主义的。

    格桑旺堆被扶坐起来，主席小红书当经书放上头顶，柏树枝的薰烟中，又投入了没药、藏红花和醒脑的鼻烟末，然后，从红经书上撕下带字的一页，烧成灰调了酒，灌进了病人的嘴巴。格桑旺堆猛烈地打了几个喷嚏，身体慢慢松弛下来，停止了抽搐。

    这是暂时的缓解之计，根本之道还是要送到公社卫生院去打针吃药。马牵来了，但筋疲力尽的大队长根本坐不稳当。月光凉沁沁地从天上流泻下来。格桑旺堆软软地像一只空口袋一样，从马背上倒下来。

    清浅溪水一样的月光泻了满地，他就躺在这凉沁沁地月光里，嘴里呜噜呜噜地，一半是呻吟，一半是哭诉：“哎哟，我要死了，我要死了！”

    格桑旺堆是一个好人，也是一个软弱的人。他是一个好人，所以机村人才拥护他当机村的领头人。他是一个软弱的人，所以，一点点病痛会让他装出十分的痛苦模样，更不要说现在本已病到八九分的时候了。只要有力气，他就会一点都不惜力地大声呻吟，把自己的痛苦告知世人。眼下，大家倒真担心他这么叫唤会用尽了对付病痛的力气。于是，他的妻子俯下身子，亲吻他的手，她的女儿也俯下他的身子，亲吻他的额头。这个人很不男子汉的地方就是痛苦的时候就需要这样的安抚。

    他终于安静下来了，脸色苍白，眼神无助而绝望。

    他用耳语般的声音说“痛，”

    他说痛不是感觉，而像是说一个名字，“痛，它在走，这里这里，这里，这里。”他的手指着自己一个又一个关节，一会儿脚踝，一会儿是脖子，再一下，又到了手腕。好像那痛是一只活蹦乱跳的精灵。

    猛一下，他握住了自己左手的一根手指：“这里！”

    然后，如释重负地长吐一口气，“我捉住它了！”

    有人忍俊不住，低低地笑出声来。

    人们把他扶上了担架，抬起来，往河口敞开的方向，公社所在地去了。

    送行的人们走到村口，还看到他抬起身子，向着村民们挥了挥手。

    担架慢慢走远，消失在远处雾气一样迷茫的月光中了。这时，人们又注意到了几乎已经忘记的那片不祥的连天黑云。现在，那片黑云还停在那里。黑云的上端，被月光镶上了一道银灰的亮边，而在黑云的底部，是一片绯红的光芒。

    传说中说，对于不祥之物，最好的办法就是装作不知道它，看不见它。那片黑云也是一样，这么久没人看它，它就还是下午最后看它时那副样子。现在，这么多人站在村口，抬眼看它了，那片红光便闪闪烁烁，最后抽风一样猛闪一下，人们便真真切切地看到，大片旗帜般招展欢舞的火焰升上了天空，把那团巨大的黑云全部照亮了。

    那片红光使如水月色立即失去了光华，落在脚前，像一层稀薄的灰烬。

    人群里发出一阵惊呼。

    然后，人们听到了一阵奇怪的声音。不是自己惊呼的回声，而是驴的叫声。是多吉那头离开主人很久的驴。它站在村口一堵残墙上，样子不像一头驴，而像是一头孤愤的狼，伸长了脖子，长声叫唤。

    这个夜晚有如不真实的梦境。

    在这似真似幻的梦境中，那头驴跃下墙头，往河口方向跑去了。不久，驴就赶过了担架。人们在它背后大声呼喊，叫它停下，叫它和同村的人们一起赶路，但它立着双耳，一点也不听这些熟悉的声音亲切而又焦灼的招呼，一溜烟闯入到前面灰蒙蒙的夜色里去了。

    人们都很纳闷，这头驴它这么急慌慌地要到哪里去呢？要知道，眼下这个地方，已经出了机村的边界，机村的大多数人都很少走出过这个边界，更不要说机村的牲畜了。这头驴为什么非要在深更半夜闯到陌生的地界里去呢？这事情，谁都想不明白。

    但现在不是从前，随时都有让人想不明白的事情发生。所以，眼下这件事情虽然有些怪诞离奇，但人们也不会再去深究了。

    但担架上的那个病人却有这样的兴趣：“什么跑过去了？是一头鹿吗？我听起来像鹿在跑。”格桑旺堆是村里数一数二的好猎手，拿着猎枪一走进树林，他就成了一个机警敏捷而又勇敢的家伙，与他平时在人群中的表现判若两人。

    “是多吉的驴！”

    “多吉的驴？”

    “是多吉的驴。”

    病人从担架上费力地支起身子，但那驴已经跑到无影无踪了。病人又躺下去，沉默半晌，突然又从担架上坐起身来，说：“肯定是多吉从牢房里放出来了！”

    “不是说他再也回不来了吗？”

    格桑旺堆说：“我们不知道，但这好畜牲知道，它知道主人从牢里出来了！”他还想再说什么。但那阵阵抽搐又袭来了。他痛苦呻吟的时候，嘴里发出羊一样的叫唤。机村人相信，一个好猎手，命债太重，犯病时口中总要叫出那些野物的声音，眼下这羊叫一样的声音，就是獐子的声音，是盘羊的声音，是鹿，是麂，是差不多一切草食的偶蹄类的野物的垂死的声音。一个猎人一旦在病痛中叫出这样的声音，就说明死神已经降临了。

    病人自己也害怕了：“我要死了吗？”

    人们没法回答这样的问题，他们只是把担架停下来，往格桑旺堆嘴里塞上一根木棍，这样，他再抽搐，就不会咬伤自己的舌头了。

    担架再上肩时，行进的速度明显加快了。病人的抽搐一阵接着一阵，突然他大叫一声：“停下！”

    担架再次停下。

    “放下！”

    担架慢慢落在地上。刚才还抽搐不已，仿佛已经踏进死亡门槛的病人哆嗦着站了起来：“我看见多吉了！”

    他的手指向公路的下方。

    格桑旺堆的手指向对岸：“那里！”

    那里是一片草地。草地上除了几丛杂灌黑黑的影子什么都没有。草地边缘，是栎树与白桦混生的树林。侧耳倾听，那些树木的枝干中间，有细密而隐约的声响，毕竟是春天了，只要吸到一点点水分，感到一点点温暖，这些树木就会拔枝长叶，这些声响正是森林悄然生长的交响。

    多吉不再那里。

    但病人坚持说，他刚才确实看见了，多吉和他的驴，就在那片草地的中间。然后，只有在狩猎时才勇敢坚强的病人自己躺在担架上，像一个娘们一样哭泣起来：“我看见的是鬼魂吗？多吉，我看见的是你的鬼魂吗？我也要死了，你等着我，我们一起去投生，一起找一个好地方投生去吧！”

    “多吉兄弟，我对不起你，机村也对不起你，你却现身让我看见，是告诉我不记恨我是吗？”

    “多吉，我的好兄弟啊！你可要等着我啊！”

    喊完这一句，他就晕过去了。

    这时，东方那片天空中闪闪烁烁的红光又爆发了一次，大片的红焰漫卷着，升上天顶。人们的脸被远处的火光照亮，而地上，仍是失去光泽后仿佛一切都被焚烧，只剩下灰烬般的月色倾洒在万物之上。