天火 第九章

    大火越过了河流这道天然屏障后，就烧到了机村东南面巨大的山峰背后。离火更近的机村反而看不到高涨的火焰了。大片的烟雾几乎遮住了东南面的全部天空，穿过烟尘的阳光十分稀薄，曙光一样的灰白中带一点黯淡的血红，大地上的万物笼罩其中，有种梦境般离奇而荒诞的质感。

    空气也不再那么剧烈地抽动了，但风仍然把大火抛向天空的灰烬从天空中撒落下来，就像一场没有尽头的灰黑细雪。还不到两天时间，机村的房顶，地上，树上，都覆盖上了一层稀薄的积尘，更加重了世界与人生都不再真实的质感。

    庄稼地里最后的一点湿气都蒸发殆尽，快速枯干的禾苗反倒把最后一点绿意，都蒸发到了枯叶的表面，所以，田野反而显得更加青翠了。

    格桑旺堆伸手去抚摸那些过分的青碧，刚一触手，于枯的禾苗就碎裂了。面对此情此景，格桑旺堆感到自己还笑了一笑。但他并没有因此责怪自己。中国很大，这个地方粮食绝收了，政府会把别的地方的粮食运来。他也只是因为一个农人的习惯，因为担心才到庄稼地里来行走。他担心村里出去的年轻人的安全，他特别不放心索波，这是个冒失而不知深浅的家伙，而他被鼓动起来的野心更会让他带着伙伴们不顾一切地冒险。十几年前，他也是索波一样的积极分子。那时，共产党刚刚使他脱去了农奴的身份。和索波一样，他最初当的也是民兵排长。然后是高级合作社社长，公社化后，就是生产大队的大队长了。共产党帮助他这样的下等人翻了身，造了土司头人的反。但索波这样的年轻人起来，却是共产党造共产党的反，这就是他所不明白的事情了。

    他想，他们只是永远喜欢年轻人吗?想到这里，他竟然又笑了一下，这回是因为心里的迷茫与失落之感。

    他明白，这样的情形下，索波们其实早就不需要他来操心了。

    但他还是共产党培养的领头人，理所当然地要担心机村不能平安渡过这场劫难。

    格桑旺堆自己都知道，他并不是一个聪明的人。但他总是能够让各种各样的人都来支持他。

    关于机村的森林，他依靠的向来就是两个人。一个，公社派出所的老魏；一个，就是会辨别山间风向的巫师多吉。现在，老魏被人造了反，多吉逃出监狱藏在山里，再也不能抛头露面。他决定还是要去探望一下多吉。这样的时候，有一件事情可干，他的心里反而可以安定一些。

    一路上，他不断因为口渴而停下来，趴在溪边大口地喝水。大火还没到，但空气却被烤灼得十分干燥了。当他跪在溪边潮湿松软的泥地上，高高地撅起屁股，把脸贴向清凉的水面，听见清水咕咕地流进喉咙，把一股清涝之气沁人肺腑时，却没来由地想像自己正从山林里出来，举起猎枪，瞄准了这头在溪流边上痛饮不休的熊。没想到，这样的时候，这些水酒一样让他产生醉意，恍然中，都不知道自己是一个猎人还是一头熊了。

    这让他感到更多的不祥，他马上焦躁地起身上路，直到干燥的空气使他胸膛着火，逼迫他在溪流边再次俯下身来。同时，他灵敏的猎人耳朵也听得出来，就在四周的林子之中，许多动物不是为了觅食，也不是为了求偶，而仅仅是因为与人一样，或者比人更加强烈的不安，在四处奔窜。

    动物们有着比人更加强烈的对于天灾的预感。

    多吉洗了温泉，在伤口上用了药，躺在干燥的山洞里。见到大队长也不肯抬起身子，脸上还露出讥讽的笑容：“看你忧心忡忡的样子，天要塌下来了吗?”

    平常，他对多吉的这种表现心里也是不大舒服的，但今天，看见这个逃亡中的家伙，还能保持他一贯的倨傲，竟然感到喝下清凉溪水一样的畅然：“我放心了，多吉啊，你还能像这个样子说话，我就放心了。”

    多吉并不那么容易被感动：“牧场上草长好了，肥的是人民公社的牛羊，那是你的功劳，罪过却是我的。你是怕我死了，没人替你做了好事再去顶罪吧。”

    “你的功劳我知道，机村人全都知道，上面的领导老魏他们都知道。”

    多吉猛地从地铺上坐起身来，但脸上倨傲的神情却消失了：“老魏，老魏被打倒了!我呢?他们想枪毙我!”然后，他又沮丧地倒在铺草上，“我看你这个大队长也当不了几天了。”

    “但我今天还是——人民政府任命的大队长!”

    “咦，你这个家伙，平常都软拉巴叽的，这阵子倒硬气起来了!”

    格桑旺堆的眼睛灼灼发光：“机村要遭大难了!我要让机村躲过这场大难!”

    “你是说山林里的大火吗?你还没有见过更厉害的大火。县城里那么多人疯了一样舞着红旗，要是看到那样的大火，你就没有信心说这样的话了。”

    “……'，多吉沉入回忆，脸上浮现出恐惧的神情，他喃喃地说：”山林的大火可以扑灭，人不去灭，天也要来灭，可人心里的火呢?“他摇摇头，突然烦躁起来，”你走，操心你自己的事情去吧，不要再来找我了。机村的多吉已经是一个死人了。“

    格桑旺堆坚定地说：“我没有时间久呆，但你要给我好好活着。为了机村的平安，我会来找你的。想死，还不容易吗?只要机村平安渡过了这场劫难，我愿意跟你一起去坐牢，一起去死。”

    然后，他头也不回走出了山洞，说到死，他心里一下变得一片冰凉，在这呼入胸膛的空气都像要燃起来的时候，这冰凉让他感到一种特别的快感。他这样不说声告别的话就走出山洞，是不想说出自己的预感。他最近才犯过一次病。每次犯病，他都会看到死神灰白的影子。这次，突然而起的大火使满天弥漫如血的红光，使他更加坚信死期将至的是那个梦境。那头熊蹲踞在梦境中央。

    那头熊是他多年的敌手。这样的敌手，是一个猎手终生的宿命。

    和这头熊第一次交手，他就知道，自己遭遇猎人宿命般的敌手了。那一次交手，那头熊挣出了他设置的陷阱。正常情况下，逃出陷阱的野兽一定会慌忙地逃之天天。但这头熊没有。格桑旺堆从空洞的陷阱中捡起几根熊毛，打量着浸湿了泥巴的一点血迹时，听到了熊低沉的叫声。抬起头，他就看到了那头熊，端端正正地坐在头顶老桦树的树权上。

    格桑旺堆呆住了。

    那头熊只要腾身一跃，就会把他压在沉重的身子底下，他连端枪的机会都没有。但那头熊只是不懊不恼地高坐在树上，小小的眼睛里射出的光芒，冰锥一样锋利而冰凉。这对猎人来讲，是一个更严重的挑衅。所以格桑旺堆不能逃走，他只能站在那里，等着熊泰山压顶般压下来。死于猎物之手，也是猎人善终的方式之一。

    熊却只是伸出手掌，拍了拍厚实的胸膛，不慌不忙地从树上下来，从从容容地离开了。这段时间，猎手都站在熊的身后，他有足够的时间举起枪来，把这猎物杀死十次八次。但格桑旺堆却只是站在原地。他已经死去一次了。他没有看到熊的离去，而是恍然感到时间倒流一样，看到已经被身躯庞大的熊压成肉饼的那个人像被仙人吹了口气，慢慢膨胀，同时，把挤压出身外的那些血，那些乱七八糟的东西都吸回体内，骨头嘎巴嘎巴复位，眼睛重新看见，脑子重新转动，但那头熊已经从容消失于林中了。

    时间一年又一年过去，他又与这头熊交手几次．因为仇恨而生出一种近乎于甜蜜的思念。本来，这个猎物与猎人之间的游戏还要继续进行下去，最后成为这个村落英雄传奇中的一个新的部分。但是，这个故事看来必须仓促结束了。

    当他做了那个梦，就知道，熊已经向他发出最后决斗的约定了。看来，山林大火让熊像所有的动物一样，感到了末日来临，所以，它要提前行动了。格桑旺堆只能接受这个约定。只是，这个故事如此仓促地走向结局，在机村传奇里就只是非常单薄的一章了。

    走在回村的路上时，格桑旺堆才对不在身旁的巫师说：“多吉，我看你跟我都躲不过这场劫难，还是想想为了保护机村，我们最后还能做点什么吧。”

    这时，一辆又一辆的卡车从后面超过了他，卡车扬起的尘土完全把他罩住了。机村的公路修通以来，还从来没有一次来过这么多卡车。他这么想着的时候，卡车还在隆隆地一辆辆从身后开过去，这就比机村的公路修通以来，所有来过的卡车都多了。

    长长的车队开远了，格桑旺堆却觉得脚下的地皮还在颤动不已。他加快了脚步，卸空了人货的长长的车队又迎面开回来了。

    赶回村里时，广场上已经搭好了几个军绿色的帆布帐篷。大的那座在中央，几座小一点，呈一个半圆拱卫着最大的那座。最大的那一座上面还竖起了一面鲜艳的红旗。格桑旺堆在帐篷门口站了一会儿，以为会有人来请他进去。但那么多人表情严肃地进进出出，绕过他，就像他是一根木桩。

    然后，索波也来了。也和他像一根木桩一样站在一起。同样也没有人理会他。

    索波是个容易生气的年轻人。站了不一会儿，他果然就生气了。并把怒气转移到了大队长身上：“请问，有人招呼过你，让你站在这儿傻等吗?”

    格桑旺堆慢慢摇摇头：“没有，我只是想，也许领导需要我们帮点什么忙也说不定。”

    索波从鼻子里哼了一声．说：“害得我也跟着站在这里傻等。”

    说完，就径直钻到帐篷里去了。不一会儿，就和一个领导一起出来了。领导打量一下木桩一样站在那里的格桑旺堆：“原来你是大队长，我还以为是一个看稀奇的老乡。”

    索波挺挺胸：“我是基干民兵排长，请领导分派任务。”

    “还是年轻人灵光一些，好吧，你把民兵组织起来，分成几个小组，准备好给上山的队伍带路吧。”

    格桑旺堆想说，带路的事情还是年纪大些的人稳当，但他还没开口，领导就率先走在头里，很快他们就走到了村口：“我们一定要把火堵在这里，还要来很多人，比你们一辈子见过的人加起来还要多，还要搭很多帐篷，”领导叉着腰一挥手，把村外那些青苗稀疏的庄稼地都划了进去，“帐篷会把这些地都搭满……”

    “可是地里都长着庄稼。”

    “不要操心你的庄稼，来那么多人都有吃的，怕你村里这么点人没吃的?我们这么大个国家!你只管多准备干草铺床，多打灶。”说完，领导就回到大帐篷里去了。

    领导说得没错，多少年后，人们都还会津津乐道，大火期间机村那非常短暂热闹非凡的好时光。那段时光，物质供应充足，有电影，还有歌舞团的表演。索波说，将来共产主义到来后，就每天都是这个样子了。

    卡车队每开来一次，都卸下来许多人，许多帐篷。这些人跳下车，都站好整齐的队伍，唱一阵歌，这才奔向已经用白灰撒出一道道整齐方格的地方，搭起新的帐篷。

    机村所有人都出来了，跟在这些人后面，看他们唱歌，架好漂亮的四四方方的帐篷，又大家一起唱着歌，把帐篷里地面上的浮土踩实了，铺开机村供应的干草，再在干草上铺开被褥。这还不够，又在帐篷里拉开一道绳索，挂上干干净净的毛巾，几块木板又很快变成一个长架，上面一字摆开了搪瓷面盆，盆子里还有一只搪瓷茶缸，和一只闪着银光的铝饭盒。这天下午，差不多所有的机村人，都忘记了正渐渐进逼的大火，不是因为有了这些人，机村人就觉得有了依靠，而是这片以难以想像的速度建成的帐篷城，建成这个帐篷城时所弥漫的那种节日般的气氛，把习惯了长久孤寂的机村人全部牢牢吸引住了。

    那情景可真是壮观哪，同时挖成的几十口大灶，都吐出了熊熊的火舌。又大又深的锅架上去，不一会儿，就热气腾腾，弥漫开大米、热油以及各种作料的香气。整个机村都因此沉醉了。

    这么新鲜盛大的场景，让机村人短暂沉迷一下，实属正常。

    快吃饭时，首先是什么东西都归置得最为整齐的解放军排好队唱起了歌。然后，是戴着红袖章的红卫兵队伍。然后，是头戴着安全帽盔，穿着蓝色工装的伐木工人的队伍。他们唱歌，手持银光闪闪的铝饭盒，走到饭锅前，盛满热腾腾的米饭，走到菜盆前，又是一大瓢油水充足，香气四溢的好菜。一些胆大的孩子，飞跑回家拿来的家伙，也装得满满当当。

    黄昏降临了，白昼的光芒黯淡下去，饭菜香味四处飘荡，沸腾的人声也暂时止息了。

    直到这时，仿佛是轰然一声，烛天大火的红光又从东边天际升腾起来。好多人，差一点都让饭给噎住了。那片红光，当人们都抬头去看它时，却又慢慢黯淡下去了。

    大火好像是慢了下来，不像刚爆发时那么气焰嚣张了。

    晚饭过后，很多台汽油发电机同时发动起来，所有帐篷里面瞬时灯火通明。同时有三个地方挂起了银幕，开到机村扑火的工人、红卫兵和解放军排好各自的方队，坐在中央，四周便是机村的百姓。电影里人们正常活动一会儿，就有风吹动银幕。于是，故事里所有的人，都跟着幕布飘动起来。风一停止，那些人又变得端正庄严了。

    电影里的战斗正在激烈进行，却突然变成哑剧了。

    机关枪喷吐着火舌，冲锋的人们大张着嘴巴，却没有一点声音。这个时代的人，很容易就会处于愤怒而兴奋的状态，下面立即响起尖厉的口哨声。这时，喇叭里传来一个人轻轻的咳嗽声。然后，用平板板的声音说了两个字：“通知。”

    骚动的人群立即就静默了。只有电影机里胶片一格格转过去的吱吱声。

    那平板的声音又说：“开会通知。”

    然后是一长串名字。念到名字的人就从观众中站起来，集中到一起。通知最后提到了机村的人。那个人没有念他们的名字，而是念出了大队长、支部书记、民兵排长、贫协主席和妇女主任这些职务。

    所有这些人集中到指挥部的大帐篷里开会。会上说，明天，每一支队伍都要开上山，从山脚的河边开始直到山上的雪线，各自负责一段，砍出一条防火道。会上说，估计大火烧过来还要三四天时间。要抢在这段时间之前，把这条防火道砍出来。工人、解放军和红卫兵一共有十八个中队，每个中队都要求机村派出两到三名向导。民兵排长索波挺身出来领受了这个任务。格桑旺堆说：“也许，我派些年纪大的人，他们对火更有经验。”

    但是领导说了：“我想，还是民兵们更精干一些。你看山上那么多人，你还是多组织人往山上送饭吧。”

    散了会出来，电影已经散场了。远处的天际仍然通红一片。格桑旺堆停下脚步对索波说：“那火说来就来，还是年纪大的人更有经验。”

    索波从鼻子里哼了一声，说：“队长是说放火的经验吧。”

    格桑旺堆不是一个坚强的人。他所以当上大队长，不是因为他有多么能干，而是因为解放的时候，他是机村最穷困的人。使上面失望的是，这样一个人却没有这个时代所需要的足够的仇恨。仇恨是这个时代所倚重的一种非常非常重要的动力。但这个人内心里缺少这样的力量。不止是格桑旺堆，机村那些从旧社会过来的穷苦人，都缺少这样的力量。但现在，具有这种力量的年轻一代成长起来了。索波就是其中最惹眼的一位。

    索波父亲一直身体孱弱，年近五十时才得了这个儿子。所以，儿子也就如乃父一样身体虚弱，稍微用点力气额头上就青筋毕现。但他父亲脾气却是好的。‘索波却常因为一点什么事情看不顺眼就动气，一动气额头上也青筋毕现。

    按老的说法是，这样的人要么不得善终，要么就会祸害乡里。所以，直到今天，索波都当了民兵排长，这家伙要是老不回家，他那风烛残年的老父亲就会咳着喘着，拄着个拐杖来找他。

    这天晚上，这老家伙已经吭吭哧哧地在村里转了好久了。他听到儿子语含讥诮地问：“队长你是说放火的经验吧。”

    以往遇到这种质问，格桑旺堆是会退缩的，但这回他没有。他说：“放火的经验也是防火的经验。”

    “是吗?那为什么上面要把多吉投入牢房呢?”

    “你……你……”格桑旺堆都气得说不出话来了。

    “你这个畜牲!”索波的父亲举起了拐杖，但他那点力气，已经不在年轻人的话下了。拐杖落在身上时，索波只把手轻轻一抬，老家伙就自己跌坐在地上了。“你这个样子还想打我?”年轻人扔下这句话，气哼哼地走开了。

    格桑旺堆赶紧去搀扶老人，但这老家伙坐在地上。

    不肯起来。他先是骂自己那不孝的儿子，骂着骂着话头就转到了格桑旺堆身上：“共产党让你当了机村的头人．可你，你有半点过去头人的威风吗?看看你把机村的年轻人都惯成什么样子了。”

    格桑旺堆不吭气，把老家伙扶起来：“我送你回家吧。”

    老家伙拐杖也不要了，任由他扶着跌跌撞撞往家里走。一路上，他都像个娘们一样哭泣：“看吧，年轻人成了这个样子，机村要完了。”

    “机村不会完，年轻人比我们能干。修公路，修水电站，他们那么大的于劲，他们学会的那些技术，我们这些人是学不会的呀。”

    “机村要完了，谁见过大火燃起来就停不下来，你见过吗?你没有见过，我没有见过，祖祖辈辈都没有见过。

    雷电把森林引燃，烧荒把森林引燃，打猎的人抽袋烟也会把森林引燃，但谁见过林子像这样疯狂地燃烧。机村要完了，机村要完了。“

    “是没有见过，但你见过公路修到村子里吗?祖祖辈辈见到过汽车，见到过水电站机器一转，电灯就把屋子和打麦场照得像白天一样吗?”

    “不要对我说开会时说得那些话，我听不懂，我只看见年轻人变坏了，我只看见大火燃起来就停不下来了。”

    “大火会停下来的，你没有看见吗?来了那么多的人，他们是来保卫机村的。”

    老家伙止住了哭泣，在这被火光染得一片暗红的夜色中，他的眼睛闪闪发光：“扯鸡巴蛋，护佑机村森林的那对金鸭子已经飞走了。机村要完了。”

    “谁也没有见过金鸭子……”

    “你不要假装不知道山上湖泊里的那对金鸭子，你不要假装不知道是你们把那些漂亮的白桦林砍光了，金鸭子才飞走的。”

    村子里是没有见过那对金鸭子。但人人都晓得村后半山上的湖里住着一对漂亮的金鸭子。这对金野鸭长着翡翠绿的冠，有着宝石红的眼圈，腾飞起来的时候，天地间一片金光闪闪。歇在湖里的时候，湖水比天空还要蔚蓝。这对护佑着机村的金野鸭，不是用眼睛，而是用心看见。它们负责让机村风调雨顺，而机村的人，要保证给它们一片寂静幽深的绿水青山。

    但是，机村人没有做到这一点，机村人举起了锋利的斧子，日复一日，月复一月，年复一年，不是为了做饭煮茶，不是为了烤火取暖，不是为了一对新人盖一所新房，不是为了给丰收的粮食修一所新的仓房，也不是为新添的牲口围一个畜栏，好像惟一的目的就是挥动刀斧，在一棵树倒下后，让另一棵树倒下，让一片林子消失后，再让另一片林子消失。所以，金野鸭一生气，拍拍翅膀就飞走了。

    刚开始砍伐白桦林的时候，机村人就开始争论这些问题了。

    索波说：“扯鸡巴蛋，一对野鸭要真这么厉害，还不晓得这些木头砍下来是送到省城修万岁宫吗?”

    这个话题不是寻常话题，所以马上就有人挺身质问：“那你是不相信有金野鸭吗?”

    还有人说：“是机村人都相信有金野鸭。”

    虽然这对野鸭的存在从来就虚无缥缈，即便如此，就是索波这样新派得很的人也不敢在这个话题上跟大家太较真了。其实，他更不敢在内心里跟自己较真，问自己对这对野鸭子是真不相信还是假不相信。

    但他相信国家的需要是一种伟大的需要，却不知道砍伐这些树木会引来什么样的后果。老年人爱说，村子四周的山林开始消失的这些年里，风吹得无遮无拦了，但风大一些有什么关系呢?老年人还抱怨说，砍掉这么多的林子，一些泉眼消失了，溪流也变小了。但机村就这么一点人，连一眼泉水都喝不了，用不完，要这么多的水干什么呢?再说，老年人总是要抱怨点什么的，那就让他们抱怨好了。在索波们看来，这些老年人更为可笑的是，他们居然抱怨砍掉了林子后，村子，村子四周的荒野没有过去美丽了。索波们听了这种话，都偷偷暗笑。美丽，这些面孔脏污的老家伙，连自己家院子里和村道上的牛粪猪粪都懒得收拾一下的老家伙们，嘴里居然吐出这样的词来。

    索波的父亲就是这样一个老家伙。

    这老家伙哭泣着走到了家门口，最后收了泪很严肃地对格桑旺堆说：“你是一个好人，但你不是机村的好头领。”

    “这个我知道。”

    “那就让别人来干吧。”

    “你的儿子?”

    老家伙哼哼地笑了，笑声却有些无奈的悲凉：“他倒真是日思夜想，说梦话都想，可他是那个命吗?你格桑旺堆不行，是你没有煞气，镇不住人，但大家都晓得你心肠好。可是，我家那个杂种，想要抗命而行，这样的人没有好结果，没有好结果的!”

    说完，老家伙推开了房门，一方温暖的灯光从屋里投射了来，但老人的话却又冷又硬：“所以，我恨你!”

    然后，房门关上了。光亮，与光亮带来的温暖立即就消失了，格桑旺堆独自站在别人家的院子里，身心都陷入了黑暗。