寐

    必须确信，预感是存在的。

    就像我预感到这个牧羊人将要进入我的臆想世界一样。他赶着羊子从低矮坚固，光线很差的石头房子里出来的时候，心里格登一下，这是在羊子率先走进早晨阳光的时候。随后，他也走进阳光里，感到阳光透穿了他的身体，这种感觉是过去从未有过的。许多模糊的记忆都变得透明，透明到难以言状。许多平时看惯的东西也顿时鲜活起来。

    他想这就是人们所说变得年轻的缘故。

    年轻时出门是容易忘记东西的，他想了想觉得是没有忘记任何东西。

    他抬头望望河谷尽头的雪山，发觉是忘了昨夜的一段残梦。梦中有一个人，抑或是一只羊子从雪山上下来。

    牧羊人摇晃摇晃脑袋，就赶着羊子上路了，羊子们轻松地跃过水电站的虹吸管。而他却颇费了一些气力，几乎是手脚并用，他才从那粗壮的红色铁管爬了过去，听到里面的水声和自己被痰堵住的喉咙里的呼噜声一模一样。

    他突然说：“我在等你。”

    他坐下来。

    八月的阳光与羊子四散在山坡上的岩缝中间。

    他望望河谷尽头的雪山，说：“来吧。来吧。”

    然后，操起铁镐挖坑，以便来年春天种下树苗。好大一片山坡上都布满这种深坑。羊子们东蹿西跳，不时把堆在坑边的沙土和石头踩进坑内。他每天首先得不断打扫旧坑，进行修复工作，坑越来越多，羊子们的捣蛋也越发变本加厉。这自然耽误了他挖掘新坑的进度，现在，他每天挖掘新坑绝对不会超过五个以上。他心平气和地修复旧坑，并对不远处正把石头和粪便一起弄到另外坑内的羊子报以平和之极的微笑。他会不慌不忙地到那个坑跟前，挖出里面的石头，而让羊粪留在里面，留作树苗的肥料。他甚至会把跌落坑中的大块石头推下山坡。那些石块往往总在闪闪发亮的柏油公路上停住。他坐下来，吸烟，看卡车从石块上疾驰而过，看那些漂亮的简直不叫车子的轿车停下来，开车的人和坐车的人搬开石头后向他挥舞拳头。这时，他就转眼去看谷中的河水。

    我跟他一样，对河谷的景色印象深刻。不同之处仅仅在于，对我有印象的还有另外一些风景。这看我其他的小说可以知道。

    河谷是较为狭窄那一种，午后就要定时从东南方向来风。在这个河谷中，无论冷风热风，干燥的风，抑或是湿润的和风都来自东南方向的河谷地区。正是由于这个缘故，整个河谷中的树都向西北方向弯曲着身子。西北方是这条枯瘦湍急的河流发源的方向。杂谷脑河发源于那座叫做鹧鸪山却没有鹧鸪的雪山。谷中树林十分稀疏，有柳、白杨以及家种的苹果、核桃、石榴等等果树。低矮紧凑的石头寨子散布在树和树之间，玉米地则在寨子和寨子之间。两边陡峭的山坡上尽是青灰色的岩石和银光闪闪的沙石。

    眼下，我坐在吉普车里，车在河源的雪山上慢慢滑行。下坡路上，油门关闭，只有车轮辗过薄薄的疏松积雪的咕吱声。我最先只感到今天我的心情不大一样。积雪上的阳光耀眼。一个因为当过右派便自诩为叛逆的老头，苦口婆心地向我讲述小说写作应该遵守的规矩方圆。他对我侧过身来，带着十分自得的神情说道：“戴着镣铐跳舞。”他闭上眼，把尖尖的脑勺靠上椅背。

    我也闭上了双眼。

    立即我就看到了一群长胡须的羊子。我睁开双眼，看见压在树枝和电线杆顶的积雪。又闭上眼睛，就连那一小群羊子斑驳的杂色一并看得清清楚楚了。而压在杜鹃树上的积雪一团团也像聚集的羊群，只是这种仿佛羊子的东西比实实在在的羊子光洁漂亮不知多少倍。这种差别犹如文学的世界与现实的世界的差别一样。我还看到一个面孔很黑，看不出实际年纪的老头跟在那群毛色斑驳而又脏污的羊子背后，回头望了我们一会，而且说：“来吧。”他好像就是这么说的。他的声音很浊重，像山里很多难得讲话也不会话话的人一样，是依靠喉咙和鼻腔说话，而不是用嘴唇、牙齿和舌头。

    我也像他那样说：“来了。”

    身边的老头突然出声：“呜噜？”

    “呜噜？”

    “你，”他坐正身子，“你怎么说呜噜？”

    “他是说来了。”

    “来了？什么来了？”

    “我。”

    “你？灵感？”

    “预感。写小说的预感，我预感到我要动笔写小说了。”

    “那就是灵感。”

    “不是，是预感。”

    他摇摇头，叹息一声，又闭上了双眼。

    他好像还嘿嘿地冷笑了一声。

    汽车往下滑动，飞快地滑动。不断降低海拔度，同时我们离那个干旱的河谷越来越近，越来越近，我忽然准确地知道了那群羊子就在那个叫做甘的村子对岸的山上。村子在河的对岸。十几岁时我的流浪生活中我在那个村子住过三个晚上，在一个土医生印有红十字的肮脏的白被单下面，那时就闻够了那个牧羊人留在床上的那群羊子的气息。还有那种皱巴巴的苹果气息。

    现在我推翻了当时以为是姑娘气息的想法，而认为那是牧羊人梦境的气息，他梦见他栽下的满山的苹果树。我躺在甘村那床上，被脱臼的足踝和牙痛折磨，感到日子十分难过，只有老医生满是红光的脸和隔着石墙走过的一群羊子的蹄声给我安慰。羊子隔墙穿过村道。早晨蹄声清脆，黄昏时绵软，疼痛剧烈的时候，我就臆想羊群后头的牧羊人是什么样子。

    但疼痛总是不叫我的臆想完成。我在其他小说中已经写过了，我在那一时期的心理状况，疼痛一消失，脑子里就像被厉风扫荡过的冬日睛朗天空一样。除了灰蒙蒙的东西外，一无所有，那天早晨我离开甘村时，地里放倒的玉米杆上有霜，在村口我遇见一个脸容寡苦的中年汉子，他眼光锐利地瞄了我一眼。他就那样望着我，通过那道沥青涂饰过的木桥，上了宽阔整洁的公路。我回头一望，看见他正在打开一道木门，那低矮的石头房子像住屋也像羊圈。其实，那不是由我来判断，它是羊圈还是屋子，不关我的痛痒。我的右脚还酥软无力，并且不知道路通向哪里，牙又痛起来的时候，我想那汉子就是牧羊人。

    现在，我看见汽车迎着强烈的日光，在午后准时起来的风之前驶过甘村所在的河谷，回头时看见了携着稀薄的尘土到达甘。阳光穿过风，照亮风中的尘土与水气，一下子，甘村与那些羊子，那些浓重的树影就落在了一道玻璃屏幕后面，看见车子驶过时站在岩石上向我们引颈眺望的羊子，回到岩缝中啃艾蒿或舔噬硝盐。看到牧羊人把药丸一样的羊粪收集起来，倒进树坑，羊尿无法收集，他就在尿渍上挖掘树坑，所以山坡上的树坑分布十分零乱，他直起腰来，看着羊子啃吃去年栽下的槐树的嫩叶嫩枝，甚至撕去苦涩多汁的树皮。他就那样板着脸看着，毫不动容。

    他当然不会不知道，来年春天，这些树一株株都会枯死，这十来年，他都放着羊子，挖坑栽树。但山坡上只长起了一株树，一株碗口粗的树，其余都填充了羊子的肚皮。甚至山上的树坑也始终保持在七百个上下，他挖掘的进度刚好和羊子、风、雨填坑的速度相等。他仍然挖坑不止，没有丝毫松懈。

    不知怎么，这一切我都知道得清清楚楚。教科书中把这个叫做想象力。而我确确实实地看见的。看见他这一天因为模模糊糊地预感到我会来到，或者说经过这里而和往常不一样。

    这天早晨，他觉得阳光照得浑身酥软，太阳再升高的时候，他就放下镐头坐在了树影底下，过一阵子，倦意袭来，他又躺倒在树影里头。树影越来越浓重，他觉得自己睡着了，梦见一片美丽风景，其中一个无邪少年，身边白鹭奔忙仿佛羊子一样，他睁开眼，这一切都消失了，蓝空如洗。许多往事树影一样压在心头。河谷南端的天空开始变灰，风头正过来。他又一次闭上双眼，我们那辆车却驰近了，然后穿过了山下的弯道。我看见了那团树和三只羊子，而他也看到了一张贴在车窗上的痴迷的脸。

    车子一晃而过。但那张脸好像还留在他眼前。那张孩子气已经褪尽的脸使他想起了一个空气清冽的早晨，他拿起镐头又放下了。

    他又百无聊赖地躺了下来。

    风刮了起来，水气和尘土弄灰了天空，太阳的颜色像融化的锡，形状像一个摊好的鸡蛋。他突然嘿嘿地笑了起来，想起自以为梦中的那片美丽风景并不在梦中，而是他在公路上拣到的一块镜子后面的画片。镜面布满了裂纹，像冰上的纹路，也像他屋里一只瓷瓶的纹路。

    父亲临死时候对他说过瓶子是宝贝，现在干部们也把树说成宝贝，只是父亲把瓶子说成宝贝时神情和口吻都那么庄重而又神秘。干部们说树是宝贝时候太多，也就没有什么意义了。树是羊子的宝贝。人们给他拍电视时，他差点就这样说了，可他知道要是这话录下来，人家会说是傻话。人家不要听这个。

    所以，他对着拿话筒的年轻姑娘甜甜的酒窝说，树可以建桥和修房子，还有烧火。姑娘说，现在国家保护资源，修了水电站，以电代柴，你们都用电炉做饭了，是吗？对，他说，解放前用柴烧水。围观的人群一下子哄笑起来。话筒拿开后，他对那姑娘说，电炉子一月十几元，我们点不起，还是烧柴，姑娘说我们晓得。我们晓得冬天那么冷，水枯了电站发不出电，城里我们烤火还是烧柴，冬天水枯得那么厉害，就是山上没有树的缘故。那是春天，新栽下的树绽出了嫩绿的新叶。眼下，这些树叶都填了羊子的肚子。细细的树干已经枯死。他还要栽树。林业局那里，每栽一棵给他五角津贴。

    要是树活了一半，还可以拿到更多的一笔。但他不担心他们下来。一点都不。他这样想，绝然没有半点欺诈哄骗的意思，只是平平淡淡地觉得人生就是如此。那次，他对着话筒说，解放以前才烧山上的树当柴时，产生过这种恶作剧的念头。但姑娘说的那番话，叫他相信，什么人都欺骗不了，他甚至不能希望，他会不堕入一种更大的骗局。比如眼前这些羊子是不是真就是羊子。风是不是就是风，他父亲传给他的宝贝是不是就是真的宝贝。

    那些电视台的人下了山，还频频回头，向他招手。起风了，他感到自己的心抖动得像风中的树叶一样。他想要是年轻时候，自己会哭起来。

    这一切，我都看到了。不时有一束明亮的光芒照进脑海，那光芒瞬息即逝，但把一切景象都留在了我眼底。

    而这一切促使我对同车的老头保持一种漠然的态度。老头属于这样一类人。写的东西清清楚楚。一句就是一句。而平时说话却夹枪带棒，大有深意，一句顶两句就是三句。他的语言滔滔不绝，叫你想到陷阱上疏松的土与翠绿可喜的草皮。

    比如车中，他说：“你说那预感我真不懂，我老了，不如你这样的年轻人了。”就必须从相反的方面去理解。往常我会去安慰他，自我贬低几句，可今天是另一个老头吸引了我。晚上，我对他说：我不回去了。我觉得这次体验还不够深刻，我要再回去。他立即机警地反问我是不是觉得他是在走马看花。我说不是，绝对不是。他说他要睡了。我一出门他就哼哼一声，哼起一段川戏。

    我回到甘村是三天后的中午。

    那时我好像是把牧羊人忘记了，风把村道清扫得干干净净。我去寻访老医生。老医生已经死了。我这才感到逝去的十二个年头，只有村子的面貌依旧，只有远处山峰依旧是那样的形状，风中的太阳依然是风中太阳的颜色，我满身尘土，背着相机，在村子里穿行。狭窄的村道由两面房子的石墙夹峙。远望十分低矮的石墙在眼前高大森严，小巷深邃幽长。纸张，菜叶，麦草在风中卷动，形成一连串小小的漩涡。这些巷子使我错了头，我也没去敲门打听什么地方可以通到村口。我受过伤的脚踝又在隐隐作痛了，我又想起老医生，他那一大把善良美天的白色长须，他用来使关节复位的白杨树皮，他白杨树皮一样粗糙的手，他身上的草药气息。他第一次替我包扎时为了分散我的注意力，说白杨树皮是很珍贵的东西。他自己从不去剥河边那些艰难生长的白杨树皮，他自己栽了一片，剥死一棵，他就补栽一棵。林业局的红卫兵说他搞自留山，打折了他的手腕。他又剥了一棵，包扎好手，又补栽了一棵，他见我被他吸引住了，一用力，叭一声脆响，脱臼的关节复了位。他把一颗光滑的卵石压在关节上，上面绑上浸湿的白杨树皮，白杨树皮是一整张，刚好绕着脚踝一圈，几个小时之后，树皮开始干燥收缩。就是这种原理使关节固定，那种医术，一大半依靠的是病人的忍耐力量。

    我终于走出了村子。

    一个摘辣椒的女子问我找什么。

    “你找女人照相吗？”

    “前几天，来了一个照相的，要女人脱下衬衣，照到奶子，他说照一张他给十块钱，他背了三架机器。”

    “我照树子。”

    “啥子树？”

    “以前医生栽的白杨。”

    “没有了。“女人沉吟一阵说：“医生一死，树子都被他亲戚们砍光了。嫁女的，修新房子的。医生是最好的人，他的亲戚嘛……”她没说完就又弯下腰摘辣椒去了。辣椒长得很细小，叶子因为干旱蜷曲起来。

    我说：“很久没有下雨了吗？”

    “下雨也不管事，下点小雨也不顶事。风把一点湿气都吸干带走了。”

    将近傍晚时，风渐渐停下，最后的太阳光辉变得温暖可人。尘土降落，空气中又渐渐充满从河上升起的水气。

    我在村口，想起那个当年以锐利眼光看我的人。木桥面上的沥青几乎剥落殆尽了，露出了榫口和粗大生锈的铁钉。一群羊子正从山上下来。这一切景象我在那天早上已经看见过了，并且已经形诸文字。背后的低矮的石头房子也和我写下的石头房子一模一样。

    那群羊子从山上下来。

    背后石头房子散发出羊子的腥膻气息。而金黄的太阳光正慢慢爬上灰色的山坡，去把天上的轻盈白云映照得一片绯红。我返身打开屋前小院的栅门，我心中的什么也又一次洞开了。看到这篇小说已经结尾。结尾就是另一扇门已经洞开或将要洞开。

    我摸到的栅栏门闩光滑而又柔和，太阳已经完全沉落了，门闩上却还带着淡淡的温暖。羊子上桥了，杂乱的蹄声掩住了牧羊人掩嘴咳嗽的声音。蹄声过后我听到了轰轰的水流的巨大声音。

    羊子从我扶着栅门的手臂下一一钻进了院子，整整三十二只。

    “三十二只。”我说。

    “对的。多一只就杀一只。”他说。他先我跨进院子。在门口把一小捆干柴放下，说：“你进来。”

    “你把你栽的树子都扛回来了。”

    “也是三十二棵，羊子把叶子吃了。今晚上火要烧得亮堂一点。”

    天黑了，火烧起来了。

    但一种尴尬的气氛却不知怎么降临到我们中间。他不是我想象的那种豁达幽默的老头，肯定也不是因为经历特别丰富而深深沉默的老头。

    他说我知道会有人来。

    “你和我想的一模一样，”他眼里几乎是闪烁着仇恨的光芒，“那些拍电视的人，他们来拍医生栽的树。那些树没有了。就来拍我栽的树。你也想给树照相。”

    “不是，我不是。”

    “你肯定是。”他又沉默一阵，说：“或者我要叫你照一样宝贝东西。我父亲留下的。”前面我们已经知道了，牧羊老头有一个大概产于宋代的瓷瓶。

    “你们总要照点什么回去。吃完饭我就叫你照。”接着他可能自觉失言，脸上浮起警惕的神情，看了那个墙角上粗笨低矮的柜一眼。这一眼就暴露了他藏着宝物的地方。

    晚饭是酸菜下玉米糊糊。

    刚搁下碗，他就哼哼唧唧地说气紧，关节痛，他说该睡了，叫我也睡。我只好睡了。没有料想的那样受到跳蚤和虱子的袭扰。我想我很快就睡着了。因为又回到了过去。我过去流浪的日子，我睁开眼，看见了石屋漆黑低矮的顶子，闻到灰尘和羊子的腥膻气息，并在心中怀念家乡的亲人。特别是把我赶出家门的父亲。身边的牧羊人动了一动。原来我醒着，牧羊人侧身起来，看了看我。他蹑手蹑脚地起来，我听见他暗中用脚找鞋没有找到，下了床光着脚在暗中摸索。他摸索着打开柜门，划燃了火柴，他确实有一只瓷瓶，可惜本人没有古物鉴赏水平。只是那有点破损的瓶颈确实十分优美雅致。他关好柜门，摸回床边，他又划亮了一根火柴，看见我眼睛大睁，一哆嗦，火柴就掉在了地上。

    我披衣起床。说：“点上灯吧。你确实有一只值钱的瓶子。”

    他退回到柜子的方向。我点亮灯。看见他用身子护住柜子。

    “我不会抢你。”

    他像孩子一样问我：“你敢发誓。”

    “敢。”

    他没听到我的誓辞就绽开了笑脸。

    “值多少钱？”

    “一千，也可能两千。我不晓得。”

    他话头一转，突然逼向我，眼露凶光，说：“那年就是你。”接下来，他讲的话，似乎是有根有据。十二年前有一个少年人偷他的宝贝，被人发觉了，跳墙时摔脱了脚踝，还是故去的老医生心好，给他治好了腿伤。那个娃娃后来悄悄地走了。那时，“那时你就是来偷这件宝贝吗。”

    我却听得心里发酸，喉头发紧。

    “我不大记得了。”我说：“不过也许那个娃娃不是要偷这件宝贝，是想偷几个玉米粑粑。”他沉默一阵，重重地点点头。

    我说我要告辞了。

    他说：“睡了。”

    彻夜难眠，我在想在甘村治疗脚伤之前，我是不是有牧羊人所说的那种行为。我好像把什么都忘记了，也好像什么都没有忘记。我梦见老医生的那些树子。而这篇小说的作者在树叶中背诵叶芝的诗句。

    自从青春的第一阵恍惚后，我

    日常的思想，就找到了山羊

    找不到的路径。

    唱吧，也许你的思想中能够拔出

    一些草药，使我们的悲伤

    再不是那样苦涩