第二章　六指头

    小丁下乡的第二年，便查出患了血吸虫病，被送进镇血防站住院。有天，天快亮的时候，被酒石酸锑钾折磨得七死八活的小丁好不容易刚刚睡着，又被吵醒了。

    黑暗中，他队上的两个知青正并排挤在两张病床之间的狭窄过道上，一边低低地“吃吃”笑着，一边弯着身子往他的床头柜里放什么东西。那东西是从一个袋子里往外倒出的，在柜里撞出沉闷的“突突”声。

    “你们捣什么鬼？”小丁吃力地欠了欠身子。

    “嘘——”他们抬起身子，听了一会跟小丁相邻的那张床上的粗重的呼吸声，这才鬼鬼祟祟地说，“跟你搞梨子来了。”

    “哪里搞来的？”

    “镇林场的。”

    “怎么，今天不是六指头守夜？”

    “正是。

    “那么你们怎么……”

    “妙就妙在这里。”

    ……

    在六指头守夜的时候偷梨子，等于从王母娘娘的后花园里盗灵芝草。

    六指先在镇林场（一片几亩地的果树林子）看守果园。他被叫作“六指头”，有两个原因：一个是他有一只手的确生着六个指头；另一个是由于他的性格。“六指头”，在本地土话中是一种从词源学上考究颇不雅的譬喻（原文为“手捏鸡巴充六指头”），常常比附那些在跟自己毫不相干的事情上喜欢充好汉（一说充辣子）、出风头的人。但是，此中三昧，又全在你视具体情况而定。比如，镇林场的这位六指头，并不是个好出风头的人。说他“充六指”，主要因为他有一种超乎常人的责任感——人们只要交给他一点什么责任，哪怕只是芝麻大的那么一点责任，他马上就会觉得似乎天下兴亡系于他一身。

    林场是镇办企业，按月拿工资，吃定销粮。六指头不是林场的正式工。他原在生产队种菜。大队有知青后，临时把他找来给新开伙的食堂挑水烧火。

    能进镇办企业的人，大多跟大小干部多少沾亲带故。而他出身富农，属于”可以教育好的子女”。没有“教育好”之前，就跟地富分子差不多。因而他离开生产队的时候，许多人都愤愤不平，觉得大队的阶级路线出了问题。大家都晓得六指头做裁缝的妹子桑叶是大队书记殷道严的姘头。六指头沾的就是这个光。不消说，六指头自己心里也肯定觉得有愧。

    也许正是这种愧疚，成为六指头那种责任感的基础。

    他整天装束严整，衣服扣子一直扣到领根。不管多么热，决不敞开领口、捋起袖子和裤腿。他做的事别人的确无可挑剔：食堂的水缸总是满的；水缸跟前很难看到通常一定会有的一摊摊积水；案板被洗得可以数清木纹；灶口永远不会有积存的灰烬；他劈出来的硬柴堆出来的垛，跟火柴盒里的火柴一样整齐；他编的菜园竹篱笆，好像是用针织出来的。

    他在食堂的库房里占据了一个角落。这个角落被收拾得就像洞房：紧靠床头的桌子，是一个农药包装箱，却用白纸裱糊得雪白。上面小油灯（库房里没有安装电灯）灯罩擦得一尘不染（这盏小油灯是公家买的）；他床上垫的是厚厚的稻草，用两片洗得发白的旧麻袋片（当褥子用）小心地裹得连一根草屑也露不出来；一床棉被尽管缀满了补钉，却永远叠得有棱有角；最能看出他的严谨风格的是枕头。大约是受到知青们带来的文明的影响，他第一次在林场拿到工钱的时候，悄悄地去镇上买了一条针织提花枕巾——显然是他一生中极少有的一次奢侈。这给他的生活造成了莫大的麻烦。为了不使这条高贵的抗巾受到伤害，他在枕巾上覆盖了一块剪得跟枕巾一般大小的大布，还觉得不放心，又在大布上盖了一块老化的塑料薄膜。睡觉的时候，这块硬梆梆的薄膜就在他头底下吱吱喳喳地歌唱。

    “你干脆就用这块塑料薄膜盖枕头嘛，何必买枕巾呢？”有人笑他。他笑笑，不置可否。大概心里认定，枕巾是必须有的，因为林场里几乎人人都有——他要尽可能使自己像一个林场的正式工。

    他努力从别人的印象上，也从自己的心理上巩固自己目前已有的地位。但是他并不向谁低三下四，说奉承话，或是做出什么讨好的举动，只是努力尽自己的本分。既不偷懒，也不沾哪怕是最小的一点便宜。

    有一天吃晚饭的时候，他突然发现自己的那只由公家统一买来编号分发的饭碗不见了。

    本来，这种事是最平常不过的。林场里许多更有分量的财产也在日复一日地被人据为私有，掉一只碗算得了什么呢。跟有关的人说一声，再领一只就行了。但他却因为自己连一只饭碗也守不住觉得甚为痛心，“这不是死人守不住棺材么？”他难过地说，决心要立即把它找回来。但又不便公开查询，因为那很可能得罪人。

    他于是走到在食堂外面的空场上吃饭的人中间，磨磨蹭蹭地在人们身边转来转去，煞有介事地好像要从地上捡什么东西似的弯下腰来，然后一侧脸看一下端在别人手上的碗底——编号都写在那上头。所有男人们手上的都看过了，剩下的最后一只碗端在一位女知青手上。这位穿短裙的美人极优雅地分开两条腿坐在一张不到一尺高的小板凳上。她端饭的那只手，正好放在弯起的膝盖上，离地面的距离之低，给六指头的调查造成了极大的困难。但是，尽管有些为难，他却不折不挠。略略踌躇了一阵之后，还是咬紧牙关弯下了身子。

    结果是可以想象的，那位女知青当即从小板凳上跳起来，大哭大喊得就像真的在那一刹那丧失了贞操。

    大慨是因为这一切的缘故，林场领导让六指头担任了果园的守夜人。这个决定英明极了。希望在金秋时节让自己的口袋也殷实起来的贼们，这一下算是遇到了克星。

    每年果园的果实累累之日，也正是林场领导头痛不堪之时。对果园的最大威胁实际上来自林场内部。在指定六指头为唯一守夜人之前，果园是由林场的正式工轮流值夜的。这给其中的许多人提供了堕落的机会——轮流值夜反而更有效地把果实莫名其妙地从树枝上清除出去了。

    六指头庄严地接受了重任，因为这种对他的极大信任而感激涕零。为了不辱使命，他特地回家带来一条凶恶得跟狼一样的大灰狗，也给林场果园的夜晚带来了恐怖的气氛。谁要是未经许可进入了果园，至多五步以内，它就会像鬼怪一样从地上无声地然而却是极凶猛地冒出来，狠狠地咬住你的脚后跟，一直到它的主人出现。至于六指头本人，则更是无可通融，他根本就不容许你有采取类似解释、说服甚至买通的进一步行动的机会，就把你赶走了。这样的情形重复过几次之后，所有的冒险家都绝望了。

    恰恰在这时候，小丁住院治疗血吸虫病。

    要注意营养，医生叮嘱说。“酒石酸锑钾”的使用说明书上写明：死亡率千分之二。但“营养”是要价钱的。而小丁当时付得起的价钱不多：收入除了抽烟和喝酒，剩下来的刚够买二十八天的食堂饭菜票。

    于是林场的几位知青打起果园的主意来。

    “怎么样，打个商量吧，哥儿。”几个人一面凄凄惨惨地诉说着小丁的困境，一面把带嘴烟一支接一支地递到六指头手头上，“夜里请你高抬贵手。”

    六指头一言不发。他把所有的烟拨到一起，放回到那个人的巴掌上。

    “为了能转正，你就行点善也不肯么？”因为六指头的出色表现，场长好几次许诺过要给他申请转正式工。

    “行善归行善，做贼归做贼，不是一回事。”

    “你这是何苦呢。”知青们的脸色阴沉下来，“你夜夜守通宵，白天照样烧火、挑水、盘菜园，这样卖命，他们多给你一个工分了么？再说，你守得了夜晚，守得了白天么？管得了我们，管得了那些干部么？他们凭一张白纸条子，就把果子大筐小筐地拎走，你问得了么？”

    “那不关我的事。我只管夜晚不准有第二个人进园子。”

    知青们即便能把死人说活了，他也无动于衷。

    这一次，他们获得的机会，是非常意外的。

    吃早饭的时候，场长忽然对六指头说，一两天里头，会有人来替换他，他可以捆铺盖回家了。

    六指头好像被人突然从后面往他的头顶心打了一门根，怔怔地站着，用筷子一下一下地拨着碗里的饭粒，终于一口也没有吃。

    好像是事先经过了安排似的，下午，那个到林场来给六指头洗过几次衣服和被褥的瘸腿女人来了。六指头曾说那是他妹子，来过几次后才不得不承认是他还没有过门的媳妇。她特地来证实六指头是不是真的要离开林场。起先，他们在六指头往的库房里嘀嘀咕咕了一阵，后来就从里面传出了哭声。临走时候，她的眼睛已经红肿得像桃子一样了。六指头没有送她，只是倚着门框默默地看着她因为哭泣而不断抽搐的背脊。因为这抽搐，她的腿也就瘸得更见厉害。

    他们的关系就此中断了。女的说，一回家就让娘家把礼金退回给六指头。她跟六指头的婚约其实早该作废的。两家本是换亲：六指头的妹子桑叶嫁她哥哥，她才嫁六指头。桑叶后来要跟富农家庭彻底划清界限，不肯认家里早年给她定的那门亲。按说这个女子也早可以退掉六指头这门亲的，所以迟疑着拖到今天是因为他在镇上的企业做事。现在，既然他又要回去作田，那么，他那个多余的指头和富农成份就不能迁就了。

    辞退六指头是因为一件偶然的事情。头一天，镇政府有个干部从林场经过，随便向场长提到，他有一个远房亲戚跟他讲过好多次，想让自己的一个侄子到林场来，随便做什么都行。场长问过大队书记殷道严。殷道严说：“你定就是，做什么问我。”场长讪讪地笑说：“怕桑叶不高兴。”殷道严推他一掌：“桑叶有什么不高兴，她早跟家里划清了界限。”这样，六指头专心致志、孜孜以求的一切就成了一场梦。

    不过，六指头毕竟是六指头。在接替他的人没有到之前的这天晚上，他仍然带着他的大灰狗到果园去过夜。

    还没有到半夜，小丁的朋友们便放心大胆地走进了园子，那条凶神恶煞的狗果然没有出现。寂静中，他们先是听见一阵从狗嘴里发出的“噜噜”咆哮声，紧接着，就听见一声低沉的喝斥它的声音，然后，四周就又像死一样静下来。远远的靠近树脚的地方，有一点小小的火光在一明一灭。显然是六指头蹲在那里抽烟。

    知青们的心里忽然起了一种怜悯和慈悲。他们把带去的口袋装满后，居然想到去向六指头道声别，仿佛他们是在替六指头对林场的不义行为进行报复似的。

    六指头没有抬头，依然不停地吸着烟。他跟盗贼们进行了唯一的一次合作。

    ……

    天亮了。窗帘开始发白。

    病房虚掩着的门忽然被缓缓地挤开了。同从逐渐加大的门缝里透进的亮光一起出现的，是一只大灰狗的毛茸茸的头和背脊。狗一直走到小丁的病床头边，前脚直立着坐下来，若有所思地眨着眼睛。然后在门口出现的是六指头。他在门外拍了拍身上的尘土，才走进来。

    这显然是一次友好的访问。知青们赶紧在狭窄的病床过道上给他让出位置，小丁也连忙支撑起来。

    他一直走到小丁面前：

    “还是给钱吧。”

    “给什么钱？”

    “梨子呀。那一袋梨子，至少有十斤的。”

    “难道有别的什么人发现了么？”

    “没有。”

    “他们又打算不辞退你？答应给你转正？”

    “我把行李一路挑来了，就在门外头。”六指头垂下眼睛，难以觉察地叹气。似乎他是被人驱逐出来的。

    “那你何必管他们的闲事？”

    知青们一个个睁圆了眼睛。

    “没有法子。这样的事，做了一回，我一生一世都会不安心的。”他避开大家的眼光，低头看着自己的脚尖，“要是没有钱，就把梨子还我，我送回林场去。”

    “这叫怎么回事？看看床上的这个人，你忍心么！”知青们低声吼起来。

    六指头抬起头，轮流对知青们的脸看一眼，然后把目光留在半死不活地靠在病床上的小丁身上，叹了口气：“那你就吃吧。钱，等我女人退了礼金，我给你垫上。”随后，他就轻轻地唤起他的狗，走了出去。