情人

    情书

    天天想你天天问自己，原来习惯是那么难改，我的小甜心再也不甜，你为什么独自徘徊，难到不怕大海就要起风浪，假如流水能回头，请你带我走，假如流水换成我，也要泪儿流，假如我是清流水，我也不回头，时光不停地流，一去不回来，树上美丽的花开得那么可爱，花儿谢花儿开，谁能明白我是星你是云，是爱情不够深，还是没缘份，你要接受今天身边的一切，你爱我，我爱你，别问爱从哪里来，风从哪里来，爱就像一首歌一幅画，希望你不要把我忘记，风儿走来问我，什么叫作寂寞，我的年纪还小，哪里懂得寂寞，云儿也来问我，恋爱是否快乐，我还不解风情，怎知是否快乐。

    这么多年来奇异果经常在临睡前写下一小段这样的文字，每一次的内容都差不多，甚至重复。

    然后他会吃减肥药，吃完减肥药就去关灯。

    天“啪”地一下破了，月亮的碎片撞落在窗前，奇异果的睫毛颤动着，有一些问题，在月光下无法被遗忘。在关灯的那一刹那，以及在关灯之后、闭上眼睛没睡着之前想的事，是奇异果一生都无法解决的事。无论他会想什么，他认定都是他无法解决的人生大问题。

    浴缸

    早晨的阳光很甜，像香草冰淇淋松松地抹在天上，它不刺眼，但苹果看不到，因为此刻他在睡觉。他在下午的时候起床，然后想像这一天早上太阳的形状，这么他就有了一种起床的感觉。这是他一天的开始。

    他总是在起床后无所适从，他可能会先刷牙，也可能会先吸烟，或者先听一段音乐，他每次醒来时听的音乐都一样，小提琴，帕格尼尼。他也可能在被子里扭动一阵他的身体，然后随便打电话给任何一个人，听听别人向他问好。

    这一天的开始他无法看清眼前的一切，他需要隐形眼镜，他认为灰色的隐形眼镜可以让他的眼睛看起来很美。但每次他都会不戴眼镜站在浴室的镜子前，他常想别人看到的他和他自己看到的他是否是一样的？毕竟别人的眼睛不是他的眼睛，而他的眼睛不通过镜子和隐形眼镜则看不到自己。

    他会花很长的时间待在浴缸里，每天如此。

    水是他最忠实的镜子，他看着温热的水像一件透明的糖衣静静地把他裹起来，他躺在水里数着和水平线一致的脚趾，他经常会数出11个或者12个来。

    这天他数着数着就哭了起来。他只在自己的浴缸里哭，这么多年一直如此。在浴缸里哭，泪水不是在泪腺里，是在皮肤上，在每个毛孔、指尖、膝盖、脚跟、两腿之间。在浴缸里他的毛孔全部张开，泪水就这样漏了出来。最初的时候他哭是因为顾影自怜或者为自己感动，后来没什么原因也会哭，甚至一进浴缸就会哭。有时他会打开水龙头，让淋浴器陪他一起哭，他想如果淋浴器有眼睛的话，它会不会伤心呢？当他觉着自己像胖大海一样在浴缸里渐渐扩张开来的时候，他会站起来，一颗颗水珠顺着他的皮肤滴在水里，这让他感到自己像是一条正在被拧干的毛巾。

    他觉着自己干净了。

    戴上隐形眼镜，他喜欢镜子里的自己——善良、自由、灵性、肉欲、青春。

    周末

    我曾是一个真正的“问题女孩”，我有问题是因为我无知而又炽热，我因此燃烧并且展现了我的热量，在最滥的日子里我曾经对自己说滥吧滥到头了就会好。不知什么时候起，我的生活成了一块彻底碎掉的玻璃，起先是我的双亲为我拼贴玻璃，现在我自己开始做这样的拼贴工作，这是一种练习，也是我惟一的希望。我正片于一点点好起来的过程之中，因为我开始写作，因为我开始懂得控制自己，我总是警告自己最美的东西是不可以吃下去的。

    所以我规定自己除了周末，我不可以狂饮，不可以去寂寞的男人最多的酒吧，不可以想说什么就说什么，不可以在车里站起来把头伸出车顶。我规定自己在周末可以忘记我从哪里来，可以不思考。所以，我其实真的很喜欢周末，一到周末我就疯了，我甚至愿意死在某个周末。

    这个周末我去参加了关于月饼的聚会，现在不是中秋节，我不知道主人哪里搞来这么多月饼。这是个男同性恋的聚会，他们大多有着有意思的职业，我愿意把这个地点看成一艘小船，我们所有的人一起驶向幸福的彼岸。奇异果和我一起，他今天为我梳了一个“乖乖女”的头，做了一个“吸血僵尸”的妆，土黄色加绿色。我的眼影是香蕉型的。我的眉毛则有四根。我愿意把奇异果的双肩和头颅看成是我的三盏明灯，这种感觉让我幸福。

    以前我一直很自信自己搭配服装的感觉，自从我在男人的问题上越来越缺乏自信，自从我发现我容颜的突然改变：我越来越瘦，我的胸部越来越小。自从我发现这些以后，我就慌了，我总是觉着没有被我买回来的放在店里的衣服更适合我。而奇异果可以令我寒风一阵香。今天他不停地把我从别人那里拉到他身边，他告诉我有多美，他说美只有爱才明白。

    后来我们去了阴阳吧，我弹着那架三零年代的走调风琴唱《再见我的爱人》。接着我们又去了DD’S吧。

    DD’S吧是那种外国男人和上海女孩聚集的地方。

    摩登绝望的三零年代上海，它一去不回，但却使很多西方男人还没来过此地，却已开始迷恋上海女孩。他们认为上海的玫瑰很香，迷幻的香。

    现在的上海，有很多西方男人：生意人，白领，旅行者，艺术家，无所事事的猎奇者。他们把西方的时尚生动地带到上海，他们对上海的夜生活有着很大的影响力。他们中的大多数在上海通常只有两件事可干：1.赚钱；2.找上海女孩。

    上海女孩，会说英文的，大多带有浓重的美国口音，当然也有带意大利口音的，澳洲口音的。却极少有带伦敦口音的。在上海的老外男人，会说中文的，说起中文来大都像上海女孩说普通话，听上去嗲嗲的，甚是滑稽。

    在上海的老外男人，如果运气好，找到工作的，大多有很高的工资及很好的公寓。这使大多数的他们在这里感觉良好。下了班他们去哪里呢？到什么地方去喝一杯，并且看上海女孩，找上海女孩。

    在上海的老外男人大多数绝不承认自己有上海女朋友，他们喜欢说：“千万别爱上我，我当你是朋友。”但是朋友怎么可以睡觉呢？这个问题很多上海女孩想不通，或者不接受。上海女孩喜欢可以被自己控制的男人，上海女孩贫图男人的爱恋，上海女孩喜欢把性当成武器，她们通过性要其他的东西，她们善于压制自己对高潮的渴望。她们要什么呢？要她们眼里的西方。更有甚者，她们要一张绿色的纸。而老外男人要什么呢？他们要一片金黄色的丝缎般的皮肤和一张看似无辜的中国宝贝的脸。

    这是一张令我伤感的关系。上海上海，我爱上海，因为上海是母的。这里有一种纵情、随意、反复、自恋、颠倒、虚无主义和感伤主义的混合物。就像阴阳的老板CENNY所说：“上海的意思就是非搭界。”

    流水万千，那种令人伤感的老外男人和上海女孩的关系，只是其中的一朵有毒的花，花上有泪，但却冰冷无情。

    也有上海女孩爱上老外男人的，结局大都不好，她们说那是因为老外男人自私，而且想法简单。也有老外男人爱上上海女孩的，结局也大都不好，他们说那是因为上海女孩势利。

    有很多老外男人，他们长着一张长年被雨淋的善于思考却失魂落魄的脸，他们喜欢上海女孩，但却更喜欢有很好的交流，或者只是因为他们害羞。他们是真正喜欢交朋友的人，他们是一群在上海显得极其寂寞的老外男人。对他们来说上海的夜生活是无趣的，无处可去的。

    我有一个女朋友，她很美，很聪明，有着很好的收入，她就是固执地想嫁一个老外男人，于是她勇敢地登了广告。然而所有的应征电话，都是要求做爱的，并且直截了当。当然也有很少的老外男人，娶了上海孩为妻，并深信可以爱这个女人一生。我曾经参加过两次这样的婚礼，其中的一对，中方证婚人念《圣经》，西方证婚人念《诗经》，大家站在绿色的草坪上，阳光正在温柔，那场面甚是感人。

    每次去DD’S我都只是坐在最高的地方看老外男人，今天奇异果一直陪在我身边，并且还帮我扇扇子，因为人太多了，空气太糟糕了。

    回家的时候奇异果说今天你去家吧！

    我家没有他需要的那种镜子，我们没有做爱，我们一直抱在一起。

    我说宝贝你像一部小说一样循环着我的思路。

    他说那是一种好感觉。

    奇异果说和他喜欢男人在一起他只想搂着对方，他说如果他可以把苹果抱在怀里的话，苹里对着他笑的那一刻，一定是他生命中最辉煌的一刻。

    奇异果是想和苹果发生些什么的。我想他不会放过任何一个他现在可以碰上的高中同学，当然他还没偏执到要去一个个把他们找出来的地步。这点我是突然反应过来的，这是一种感觉，没什么证据。

    第二次见面是在我家。那晚我很低落，不停煮咖啡，爆爆米花。我一直没有机会说话，他们两个很直接地说着带电的话。我想如果我不在，他们会怎样说话呢？

    我一直注视着苹果的手。苹果什么都小，就是手大。他手指苍白而修长，他有啃指甲的习惯，所以他从不需要剪指甲。我迷恋苹果的大手。我的抒情世界曾被这双大手打开，我曾把对男人所有想像放在这双手上。而很多年后他对我说你知道为什么我们两个现在这么谈得来吗？因为我们都受过男人的伤害；我们都不相信男人；我们都爱男人；我们都像浮萍一样；最重要的确我们都曾生不如死死而复生，我们的人生都特别不容易。

    现在，他在我们面前确定了他需要的男人的样子：长得像海盗的，大胡子的，叼着烟斗的，但千万不能让他闻到他嘴里的烟味的，充满理性而又幽默的，“再见艺术”的，诸如此类。毫无疑问这些特征与湿润的奇异果一点关系都没有。苹果对我们说他所理解的浪漫和疯狂有着骨头般的干燥。

    苹果一再提醒我们必须思考我们的拍摄和法律之间的关系，他说我的意思是我们必须思考这个问题。

    在第一次聚会和第二次聚会之间他们两个见过面。他们有过拥抱。拥抱时奇异果曾充满期待。而苹果很平静，出乎他自己的意料，他像是抱着一个恍若隔世的感觉。苹果对我说我如释重负我终于平静了！

    苹果确实对奇异果有过多年般的冲动，那时他喜欢注视他的肩，他曾在他躺过的床上久久不愿起床，他曾感到奇异果一离开他，黑夜就把他笼罩。

    他们曾一起去过外滩，那天苹果带了很多金桔，17岁的奇异果穿着一双咖啡色的皮鞋。那天奇异果对他说朋友应该是生命中最重要的部分，而你是我最要好的四个朋友中的一个。这话让苹果幸福。

    那时他们连手都没碰过，但苹果幻想过和他做厕所里的事会是什么样的，这幻想当时把他自己给吓着了。

    奇异果去美国的前一天下午很认真地来向苹果道别，夏天的阳光黯然失色。在奇异果下楼时苹果突然想表演，像电影里的那样，他站在安全生产前看奇异果的背影。他把自己的眼神搞得哀怨、期待、酸楚、淡淡的失望、迷惘。而奇异果居然也很神奇地回头看了他一眼。苹果由此确定了这是他的初恋。这就是说他对爱情的第一次判断是在同性中找到的。这一别就是11年。

    奇异果说以前的事他不记得什么了。他只记得他和苹果开过一个玩笑，他说我觉得我们两个这样像恋爱。他说当时真是开玩笑。而现在他看到苹果就有冲动，他说他总是搞不懂自己。他说帮帮我我总被自己搞糊涂，真理是什么？

    这些是在第二次聚会回家以后他俩给我电话的主要内容。

    当时我脑子乱乱的。在奇异果的电话之后，我就去了他家。

    奇异果在和苹果久别重逢以后就天天在午夜给我电话。我天天在午夜穿过几条大街去他的家。我想只要我愿意，为什么不呢？

    我想看看我们能一起走多远，走多久。

    他似乎越来越需要我，敏感而又柔情蜜意。我非常喜欢他这样对我，也很怕。像做梦一样。我不敢提起苹果，却又很想偷看他们俩个约会是什么样。

    我像是跳进了大海，感觉时刻危险。我又开始到超市买酒喝，我知道这很危险，但我突然就不想控制了。在午夜12点至凌晨4点半之间慢慢喝酒，我会异常敏感。我知道这对我的身体健康极为不利，但我有时必须要这样才能想清楚一些问题。

    不受控制的酒精和巧克力使我和血糖立刻不稳，我的扁桃腺和眼睛开始出现炎症，我的哮喘病又一次卷土重来。这种事情就是这样，你不听话就立刻给你颜色看。我知道某种恶性循环开始了。

    拍摄的日期终于到来，按照苹果的要求，我们租了一间酒店的房间。我相信我们三个其实都清楚这次拍摄不可能实现，但好像我们非得一起走到某一刻这事才算完。

    那天我第一个到。他俩是一起来的。

    我们三个坐在一张大床上。

    奇异果在责骂我不该喝酒，他说因为我没有喝酒，也不想喝酒，而你喝了酒我没喝酒我们俩就不在一条线上，而你非但喝酒了，还似乎喝多了，我不喜欢你喝多的，你知道的，你为什么要做我不喜欢你做的事？

    我说我答应过你只和你一起喝酒，我答应过你们酗酒，因为你说过如果我爱你就别酗酒。今天我想我可以在你面前停止爱你。你现在想什么我知道。你想让这个男人看看你最隐私的部分，我是不会满足你这一点的。你想干什么就靠自己吧！我们的拍摄计划取消了。

    他俩不说话。我继续喝酒。

    是谁在制造悲伤？你是个碎掉的人，你是个失败者，我不能和你一起了。我爱你，我还爱过你（苹果），我知道。你也许爱过他（奇异果），而他爱玲子，玲子也可能爱你（奇异果），她死了，谁知道？你看她的目光是什么样的“炽热”？只有她知道。她死了。所以没人可以知道。她不是个疯子，我知道。她满足而死，她认为自己有足够能力吸引你，她确定你爱她，她是个例假晚到的女孩，她不安是因为她极度兴奋。她不是死于你的鲜花，宝贝，她死于青春期，她死于命运，她有一些快乐永远无法从别人嘴中说出，这些我知道。到底怎么努力才可以让你为这件事释怀呢？我不知道。她死了所以你永远爱她，你说你爱我，我不是她的同桌你会爱我吗？别回答我！千万别回答我！我不能知道。你去看她时到底发生了什么？我的背影为什么可以打动你？我不知道。而你现在也许还爱他（苹果），也许你不知道，他（苹果）知道，而他（苹果）说他不可能会爱你，谁知道？而你需要他摆一个什么造型给你？我的背影我的背影。厕所里到底发生了什么？我不知道。我也不想知道。如果你们不是一起从厕所出来事情会是什么样的？我们不知道。你（苹果）当初为什么会吻我？是不是想证明什么？你说你不知道？为什么你不知道？我不知道。为什么我总是心疼你（奇异果）？不拒绝你？为什么你的眼泪如此迷人？为什么我要你吻我吻我吻我为什么？如果你不是这样和我做爱我会不会爱你？你不知道。

    我开始脱衣服，我说要给苹果介绍女人的身体构造。我说苹果这是一个机会，你必须了解这个世界的一草一木，尽管你可能和一样总是会搞错。

    奇异果过来抱住了我，他说我们必须离开这里。

    这完全不是我预先设计的，但却好像在他们的预料之中。他们两个表现得都很镇定。我一定子觉着也没什么可闹的了。我在酒店洗了个澡，我让奇异果站在旁边看我清澡。

    洗完澡出来时我对他俩说我们总是在抱怨自己活得不快乐，现在我知道这是为什么了，因为我们的要求越来越技术化了。所以，我决定了，爱是一个人的事。

    接着我们都笑了。

    我们一起离开酒店，我们一起去吃湖南菜，一起去97俱乐部，在97俱乐部我们都碰到了各自的熟人。那晚我们断断续续地聊了各自的社交圈。

    那晚谁也没有喝醉。那晚谁也没有给我电话。那晚我很快进入熟睡。

    我们是烟花，烟花只会散，不会谢。

    我冻的时候总是会来这里。

    这天我叫DJ为我放了《花祭》、《一条路》、《生次走过这间咖啡屋》、《LOVEMETENDER》、《穿过你的黑发的我的手》、《天天天蓝》、《掌声响起》、《鹿港小镇》、《冬雨》、《玻璃心》、《迟到》、《亲爱的小孩》、《一样的月光》，《爱在深秋》、《恋爱症候群》、《爱人同志》、《故乡的云》、《那一场风花雪夜的事》。

    这些都是我们很久以前爱听的歌，没想到在这家摇滚酒吧里居然可以找到这些歌。

    写到这里的时候我突然觉着要暂时离开我的电脑，因为我无继续给这个世界带来热的感觉，我觉着这个时候的写作已没有意义。如果没有太阳的温度，我将如何写作？是谁在制造悲伤？我的电话在响，而我没有能力成为职业作家，我想这就是那种叫做“命运”的东西。

    我准备走了，回来时朋友可能都不在了，不过那时又会有新朋友。

    我走的时候有人想念我，我回来时有人请我喝酒，这是肯定的。

    我去年所有的化妆基调都是红色。我调制出很多种红，对我来说红色代表童年的慌张，代表极限，欲念，狂恋，威胁，浪漫史。而1998年的主题会是什么呢？

    这是奇异果给我的最后一个电话，接着他就说再见了。

    他走了，回美国了。

    我说我最喜欢你裸露而且淋湿的样子，但是我再也不要和你一起，我再也不要那么压抑和不确定，所以你走吧，但愿你回来时一切都变了。

    我打电话给苹果。他说他和奇异果一起重回过那条大街散步。他说花店已经没有了，但是那条街还在，没怎么变。

    我说我马上要离开这里了。离开的那天会是我最在乎的一天，但是我不害怕。真的没有什么比离开更妙。打开所有的灯，危险就会远离。当我走的那天，我会尽量不带着我的苦恼。我去我没有去过的地方了，我要去看看不同的街道和大海，我得让自己变得宽广一些，也许我会有新的领悟，也许每一天都一样。现在，我是个总是不知该选什么衣服去参加聚会的女人，我有时会为此而躲在门后哭泣。但我不怕，这是个完美的世界，这个被记住的世界是我的，我拥有的就是我的一切。

    我说我只是出去旅行，我的旅行将是一种搜索，我希望太阳能够帮我找到自己。

    我说总有什么在恐吓着我的灵魂，我在今天早晨醒来，我给自己倒一杯酒，未来永远在搜索，结局永远是新的，不是吗？

    苹果说我不送你了，无所谓的，有些人永远不会分开。