十七、第一代网络情人

    我不谈那么高深的问题，我不会参加网络生存测试72小时，我不会竞选网络小姐，我不懂电子商务，也不经营网上书店，我不过是使用网络谈恋爱

    ——1999年1月28日

    我明明记得我关紧了所有的水龙头，可是现在，我所看到的，就是我的房间里到处都是水，那些水把所有的东西都淹没了，还有我的鞋，它浮在水上面，只有一只了。

    我不知道是哪儿出了问题，我淌着水，把所有的房间都走了一遍，然后我搬了一把椅子，坐在水中央发呆，我都要哭出来了。

    有人砸我的门，我开门，发现是我们管区的派出所民警，姓王，我认得他的脸，我曾经交给他一只捡来的钱包，在四年前，可是他不认得我了，

    他说他是接到110报警赶来的，然后问我是哪里来的？有没有暂住证？我给他看身份证。

    他惊奇地瞪着我。他说，那你为什么在这儿住？他环顾我的房间，他只发现了电脑和电话，还有一张床。他说，你有家，上这儿来住干什么？

    我不知道说什么好，我只可以说，家里环境不太好，我搬出来住一阵子。

    他体谅地点头，说，我也知道，你的那个情况，也有大半年了吧。

    我点头，有点紧张。

    他说，我知道，那个情况。也是，就你们家楼旁边的那家卧龙KTV嘛，天天唱到深更半夜，你也打了几次110了吧，不过我们的工作也难开展，你要说他们这是严重扰民吧，它偏偏又在居民区的外面，被小区那圈铁栏杆挡出去了，你要说他们和居民区没关系吧，谁又都知道，只离你们家楼五十米，再说，这种噪声污染问题，还不是我们公安局的事儿，你还得找环保局，或者街道办事处。

    我松了口气，说，哦，那事儿，是啊，我环保局也打过电话，可没用，他们不管，那时候我还在宣传部，就托了同事去打招呼，才提仪器上门来了，要换普通老百姓投诉，他们根本就不理你。可是环保局的人还在房里，他们居然就大开了窗，拿一支高音话筒冲我喊话，就你事儿多，人家都睡了，你凌晨两三点不睡，干什么呀你？也太张狂了吧。

    王民警大笑，说，知道知道，这些情况我都了解。

    我又说，这家KTV既然与西市路街道办事处共用一幢楼，可能也是相熟的。

    王民警敛了笑，一本正经地说，这可不能乱说，借了街道办事处的地方开店，就和街道办事处熟啦，他们也是规规矩矩交租金的嘛，一切都照合同上办事。

    我说，总之到最后，什么也没有解决，我只能给自己的窗多加了一层玻璃。

    王民警又笑，说，你们小区那么多楼那么多人，他们都不投诉，耐着忍着，大不了捂着耳朵睡，就你有意识。

    在王民警盘问我的时候，楼下的老太太在窗口张望，张望了一会儿，就缩回去，一会儿又探头出来张望。我说阿婆什么事？您进来说吧。

    老太太有点尴尬，慢慢地走进来，说是她打的110，因为楼下大雨的时候她跑上楼来敲我的门，可是没人开门，她看到水慢慢地都溢出来，一急，就报了110。

    王民警瞪她。

    我说对不起，是厨房的水管爆破了，我刚用胶带缠上，过会儿，我会把积水都铲出去。老太太陪着笑，下楼去了。

    王民警站起来，上厨房看了看，说，胶带是没用的，管子还在漏，你得叫个管道疏通公司来，把这根水管修一修，下水道也通一通。

    我不说话，然后王民警说，我走了。

    我送他到楼梯口，听到老太太和邻居们说话，她说，那个小姑娘笨得要命，都水漫金山了，她居然搬了一把椅子坐在客厅当中发呆。

    王民警走了几步楼梯，又回头，说，我知道你，我看过你的书，你应该回家，别再在这儿呆了。

    我抓着电话，我想打电话给所有的人，问他们，我应该怎么办？马上就要过年了，我会在哪儿？

    也许我真的应该去布宜诺斯艾利斯，我发现一个人只要彻底消失几个月，那么关于他的一切，绯闻，负面报道，所有的一切也就会消失，多么好。

    我的那个喜欢百合花的听众终于投资移民去了加拿大，他到了加拿大才打电话给我。他说，我直到现在才敢给你打电话，我怕我又吓着了你，其实我有你的一切资料，电话，住址，所有的一切，我都有，可是我怕我吓着了你，我只去广电中心找过你，可我还是吓着了你。现在我离你这么远，你不会再害怕了吧。你不应该对所有的人都怀有过份的戒心。

    可是我说，无论你们有多远，我仍然害怕。

    平安说过我们将会是第一代网络情人。我说，这怎么能够算是呢？我早在两年前就知道了，我的那个北京书商，他就是和他的老婆在网上认识的，当年他们俩都是网痴，重伤也绝不下火线，他老婆发高烧躺在床上，还念念不忘网络，遥控指挥丈夫上网代说话。

    平安说所有在新千年之前成功的网恋，都是第一代网络情人。

    我说我们不是没成功吗？我们说好了只做朋友，即使我们开始过，我们也已经结束了。

    我已经结束了一切，我的错误的北京情人，我的错误的广州情人，我的错误的非洲男朋友，他们都结束了。我要开始我的新的恋爱了，和一个活在网络里，宁愿活在网络里的男人，他直到现在都以为我是一个歌女，可是他不歧视我。

    我真的很喜欢我的网络身份，一个歌女，从四岁开始拉小提琴，从此以后，再也没有干过别的，没有写过诗，也没有写过小说，她不喜欢读书，只喜欢到处游荡。

    网络上有一个真正的歌女，我们都是老朋友了，我，杜郁，鹭丝，甜蜜蜜，菩提树，平安……我们像现实中的朋友那样了解对方的真相，很少的一部分人，只有我们，才互相了解，互相熟悉。我们用了很久很久的时间，才得到对方的信任，成为朋友。再有新人来，他们进不来，我们也不愿意告诉他们真相。

    在网络上，隔了五个月，就像隔了五年那么，所有的人都在变化，很多老人走了，很多新人来了，很多人谈过恋爱，从此开始互相仇恨，很多人正在谈恋爱，谁也不知道将来。

    那个歌女名字叫做紫衣，我看到过她的照片，长相平平的一个女子，可是像我这么张扬。杜郁说过，紫衣是一个极度无耻的女人，她不可以没有男人。

    我说杜郁你的脾气太坏了，大家都是兄弟姐妹，不可以互相伤害。

    可是后来，紫衣一上网就说，小妖精茹茹，我认为一个女人做成你这种样子，真是悲哀。

    我很吃惊，因为我从没有想过自己有什么悲哀。我写作，自己养自己，就像苏青所说的，连买一根钉子也是自己的钱。

    不仅钉子，我住的房子里连下水道都是我自己通的，我自己装门锁，自己扛煤气罐，我付自己的房租，上网费，电话费，从来都没有拖欠过，我一个字一个字地写，用自己的手养活了自己。

    我有房子住，我又有饭吃，我悲哀什么？

    可是我仍然很慎重地反省了一下子自己，我回答她，我说，谢谢你，紫衣，我明白你的意思了，可是没有男人，也不是什么悲哀的事情。

    杜郁就在旁边说，紫衣你太过份了。

    甜蜜蜜也在旁边，说，紫衣你这个坏女人。

    我让杜郁和甜蜜蜜不要说话，我说，紫衣也很可怜，所有的女人都很可怜，很多时候我们都得互相宽容。

    可是紫衣又说，哼。杜郁，甜蜜蜜，小妖精茹茹，我们早就看你们不顺眼了，你们也太张狂了，别以为你们有什么了不起。

    后来杜郁在与我谈到这种问题的时候就说，我也觉得很奇怪，毕竟紫衣只是一个小公司的小职员，业余时间在三流歌厅驻唱，有一群捧她的闲人，她就这么嚣张，我猜测她是在嫉妒我们，而且一定还有很多女人，她们都嫉妒我们。

    我说，也许我们的确太张狂了，令所有从事其他职业的女孩子们生气，可是杜郁，你怎么什么都知道？我们和紫衣又不熟。

    杜郁说，网络上的人，到最后，总会互相了解。

    杜郁又说，他们只在网络上占优势，如果在现实中，我理都不会理他们，我什么身份？他们也配？说完，又说了一遍，如果在现实中，我理都不会理他们。

    我笑了一笑，我说，对，非常不配。

    杜郁又说，现在有网络文学大赛，你赶快去参加吧。

    我说我不参加。

    杜郁问我为什么，现在到处都有网络文学大赛，这么多的比赛，你不参加？我说我不是一个网络作家。我也许会写与网络有关的小说，可是我不在网络上写小说。

    所有不进入网络的作家做评委，也没有什么不好。网络写作，不能因为它是网络写作就可以享受某种特权，就如同手写与电笔写作的分别，它们果然没有什么分别。

    而所有X代或者Y代的孩子们，他们更没有什么分别了。给他们贴标签只会使他们痛苦，当他们永远都无法撕掉标签，他们的脸会笑，他们的神情会飞扬，可是他们的心很痛苦，而他们的灵魂，会哭泣。毕竟那是他们的生活，与任何人都无关。任何沉重的标签都会使我呕吐。

    所以我喜欢极了莫言说过的话，他说，网络？像梦一样。

    所有的第一代都很艰难，有很多问题和矛盾，都由第一代人来解决，而第二代，就简单多了。

    杜郁问我还记得菩提树吗？我说我记得，我永远都记得他，菩提树是一个完全生活在网络中的人，他已经真正地，成为了一个网人。

    一个从早到晚都在网上的人，连睡觉的那四个小时，他的电脑都不关上的一个人，算不算一个真正的网人呢？

    只有一次，我有整整一个小时都没有见到菩提树，我写信问他，你病了？

    菩提树在几秒钟以后就回信说，我很好，令我飞舞的是我的爱琴海。

    菩提树问过很多人，什么是哈根达斯？

    他们都不告诉他，他们在暗底里取笑他。

    我不笑，我认为菩提树是这个世界上最可怜的人，尽管他有一点儿钱，比国内的很多人都有钱，他在海牙和阿姆斯特丹都有自己的房子，他也有性伴侣，可是，他不知道什么叫做哈根达斯。

    哈根达斯冰淇淋最小份是三十一元人民币，如果菩提树回北京住，就可以在国际俱乐部的甜品店里买到。我一直在想我要不要告诉他。我没有告诉他，因为他会想三十一元人民币真是不够贵。

    为什么网络里的人都在谈论哈根达斯，就如同网络里人都在谈论轻舞飞扬一样，那是一个故事，与爱情有关。

    美国的冰淇淋，哈根达斯，小小一桶，也许也有人认为它太贵，毕竟只是一小桶冰淇淋，可是如果从中国运冰淇淋到美国，也会那么贵。

    即使它这么贵，我仍然不喜欢它，我只喜欢麦当劳的蛋卷冰淇淋，我这一辈子都只喜欢蛋卷冰淇淋。

    所有的人都恨菩提树，他们认为他无耻。

    因为菩提树喜欢女人，他喜欢所有的女人，他勾引每一个女人，使她们心里存着美好的希望。

    后来所有的人都识破他了，因为菩提树太喜欢夸耀自己了，他喜欢告诉所有的人，他有多么大的魅力，他会一边打电话给那个女人，一边又在公众聊天室里告诉大家，他正在勾引那个女人。

    他的爱，果然就没有一分是真的。

    男人们更恨他，男人们说，菩提树的品行中有许多是真正的男人所不齿的，不懂得义务，不为自己的行为负责。

    而被他骗过的女人们虽然也恨他，却仍然表扬他。女人们说，菩提树有才华，内心敏感。

    可是后来，再也没有女人爱他了，新来的女人也不爱他了，他太著名了，却成为了一个悲剧。

    所以在过中秋节的时候，菩提树告诉大家他给比利时的父母买了月饼。

    却有人公然问他，你是为过去赎罪还是为将来的罪恶做预支？

    菩提树说他是赎罪。

    他们却告诉他，算了吧，你还不是为将来犯罪时心里踏实点，到时候你可以劝自己说，我已经交过罚款了。

    我和杜郁站在旁边看，杜郁很小心地说，菩提树被我们伤害了。

    他们就劝杜郁说，菩提树这家伙，说个“爱”字和说“来瓶啤酒”一样轻易，说完就忘。别理他。

    我在很久很久以后才知道，杜郁爱他，他们短暂地相爱过，每天都通很长时间的电话。可是后来，杜郁也成为了一个大笑柄，在杜郁之前，还有很多女人，她们都成为了笑柄。

    可是，不是菩提树的错，菩提树生来如此，没有一个女人可以改变他。

    对于杜郁，却是一个更大的悲剧，从此以后，我再也没有见过杜郁，我不知道都发生了一些什么，我问过平安，他说他也不知道。

    后来，菩提树写信给我，他说他从来都没有喜欢过杜郁，他很累，他为小妖写了一首长诗。

    不要问我沉睡之外弥漫的是什么/那些红色的棋子/或者豁嘴的星/它们不是/也不是小妖精布置下的迷香/酷似某个春夜/红色的石榴突然绽放……

    我就大笑起来了，我说，菩提树你真的很有才华，你知道对付不同的女人应该使用不同的方法，可是你丧失了爱的能力，没有人比你更无耻。

    虽然我理解你，可是我不得不也远离你，我怕我也成为一个笑柄。

    我似乎看到了菩提树忧郁的眼睛，我想菩提树真可怜，真的，没有人比他更可怜。叶叶在酒吧打电话给我，他说他看到有人在做秀。我问他，做的什么秀？

    叶叶说，有人在酒吧里写作，浓妆艳抹。

    我说，如果我有很多钱，我也会去酒吧写作，有空调，有音乐，有酒。可是我现在冷得要命，我的手上长满了冻疮，而且我的左腿膝关节正往死里痛。

    叶叶说，你应该买一只取暖器，用取暖器烤你的关节。

    我说，没用的，这是老毛病了，因为我小时候喜欢坐在阴湿的地板上看《西游记》，看了二十年，就患了二十年的关节炎，这一辈子都好不了啦。现在我痛得死去活来，这该死的阴天。而且我只剩下几百块钱了，如果我买了米，我就没有取暖器，如果我买了取暖器，我就没有饭吃了。而我的小说还没有写完。

    我听到了叶叶啜泣的声音，我说叶叶不要，你是一个男人，不要在酒吧里哭。

    叶叶说，我哭是因为我做了对不起你的事情。

    我说，没事的，无论你做什么我都不生气，你是一个奇怪的人嘛，你可以什么都干得出来，是什么？

    叶叶说，我用你的书挡住所有人的目光，我把粉藏在你的书里，我在最暗的角落里吸粉，我现在不抽大麻了，我开始吸粉，我进了两次戒毒所了，花了很多钱，我戒不掉，现在我又开始吸了。

    我强装冷静地吐了一口气，我说，哪一本书？

    叶叶说，《我们干点什么吧》。