红

    （13846）

    １、我到辛庄的时候已近正午，天还在下雨，下得没完没了。下雨不妨碍辛庄的人看我，他们坐在堂厅里，他们坐在楼阁上面，他们隔着水榭，他们看着我，所有的人都在看我。我知道。我的头发在几天前漂染成了酒红色，要头发重新变回黑色，只有等新头发长出来，或者一年以后，漂的颜色才会消褪。酒红在一片黑色中间显得非常耀眼，我并不想这样，我到辛庄来就是为了不引起注意，但我已经没有钱再去把头发做成别的颜色了，现在我身无分文，就象是一个随身只带些细软的破落户，可是我连随身带的细软也没有，我的手袋里只装着家常用的几样东西，还有匆忙收掇的几件衣裳，它们是我的嫁妆。

    我也没什么行李，对于我来说，到哪儿都可以是我的家。这是一个陌生地方，我初来乍到，不想惊动任何人。

    明婆的老脸笑得象红花，就象明婆的房子，桌凳是红色的，灯泡是红色的，明婆的脸也是红色的，我很快就和明婆，和明婆的红颜色们融合在一起了。

    明婆在前面楼梯上走，穿着劣布拖鞋，脚后跟露出土红颜色的老茧子，茧子在起皮，好象要飞起来了。我一阵恶心，把头别过去，不看那脚后跟。

    楼梯这么窄。我说。

    窄你又不会摔下来啵。明婆说，转过脸，给我看恶狠狠的空洞的眼白。

    我只觉得那眼白在瞪我，但是一瞬间那眼白就缓和了，还溢出来了几滴水。早点睡啵，那眼白竟说。

    我把自己往床上扔，如果它真的算是一张床的话。我睡过去了。

    ２、本来我只是要路经辛庄，但车过辛庄，我的头正伸在车窗的外面，我看见了那个庄的上空浮着一层酒红色的雾，象一把大伞，把整个辛庄都盖在下面了。我看见过很多古怪的村庄，它们中有的一到早晨就腾起乳白的蒸气，有的到了晚上所有的树都会发出声音，还有一个村庄，那儿没有一只虫子，没有蝴蝶，没有蜜蜂，甚至连蚊子和苍蝇也没有。什么都没有。

    只有辛庄，辛庄的上空飘浮着酒红色，我不知道那是什么，但它看起来很醒目，只有那一丛颜色，象根柱子那样孤零零地竖着。

    卖票的女人冲我笑了一笑，把我放了下去，车子过去很远了，才把扎满枯黄发辫的头伸出来，痴痴笑着冲我喊，辛庄，辛庄，辛庄，辛庄。我迷惑地望着远去的车和车上的卖票女人，直到它们都不见了。然后我开始往辛庄的方向走。

    这样，凌晨时分我就看到了辛庄，目测的距离是大概五分钟内我就能到那儿，但我已经走了有两个钟头了，辛庄还在原来的地方，就象我小时候看过的书，一个人在路上看到了一所房子，房子里坐着一个在编织的女人，于是他朝房子走去，但他走了很长很长时间，那房子还在前面，还是那么远。现在我就象书里的人，走啊走啊，真走得没完没了了。

    也许真的没有路能进辛庄，也许真的只能远远地看，眼见着它近了，再走却又走出去了，再转身走回头路，它却又在身后头了，辛庄一会儿在前面，一会儿在后面，一会儿在左边，一会儿在右边，我烦透了。

    我问过很多站在田地里的人，辛庄？辛庄知道吗？

    红米团啵。他们说。红米团好吃啵。他们说。

    我又不要问红米团，我问怎么进辛庄。我说。

    红米团真的非常好吃啵。他们说。

    这时候一个婆子不知道从哪儿冒出来了，婆子拽我的手，眼睛象灯笼那样闪着光。辛庄。她说，去辛庄要坐船啵。

    然后我就坐在船上了，我对婆子说，我又没钱，我给你打火机和香烟啵。婆子不高兴地撇嘴，辛庄半月一回才有船的啵。

    我知道。我说，但我又不骗你，我真的没钱。然后我就到了辛庄，只几分钟的工夫。

    跳，直接跳啵。婆子说，没有船埠头的啵。

    我犹犹豫豫地看着光净的岸，挣扎着跳了出去，船却向水中去了，我脚下一滑，差一点跌进河里，我连忙用手撑，抓了一手烂泥，一条油涎虫从泥里拱出来，不高兴地瞪我，拱着半边身子动，另半个身子已经糊烂了，粘在我的手掌上，滑腻腻的，象鼻涕。船上的婆子手一长，要向我抓过来，我吃了一惊，她倒把船撑出去老远了，一咧嘴，没声没息地笑了一通，两条油涎虫从她的鼻孔里伸出触角来，探了探，又用力地缩回去了。

    我从手袋里拿出最后一包面纸，用力地擦，擦不掉似的，好象那条油涎虫的半个身子都钻进我的血管里去了。我站在了辛庄的石板路上，但我很生气，直到我看见了桥，桥就在眼前，还是明代的桥，桥上没有人走，石头缝里长着稀稀落落的草。落雨天，路和桥都显得很干净。

    我走过河边，两个婆子蹲在那里涮马桶，穿着蓝布对襟罩衫，里面不知道穿的什么，也许什么也没有穿，就是那件蓝布罩衫，空空落落地荡着，能看见婆子们毕露的骨节。她们蹲在那里说话，她们的脸长得一模一样，象姊妹。

    吃过了啵？

    没啵。

    就象是花俏的唱腔，哼哼阿阿。两张嘴，一张一合，镂银的扁镯在她们干枯的臂间晃，晃得整支手臂都是银的了，但是脏极了的银就象是没有干透的泥，她们的手臂又变成了泥，摇摇晃晃的泥。

    我看见正对着桥的墙壁上嵌着一只腿脚变形的虎，张牙舞爪地贴在墙上。

    阿婆，有没有住的地方。我说。

    阿吃过了？

    唔没。她们说。

    我又不要听你们唠唠叨叨。我说，我住哪儿？

    两个婆子抬起头来，惊讶地看着我，明婆啵。她们异口同声地说。

    ３、我躺着，身子象散了的沙，再也组合不到一起了。我累了，但我只睡了几分钟，很快我就自己醒过来了，我的脑子里象天翻地覆一样，有很多事情在里面冲撞，挤压。我头疼得厉害。

    明婆忽然在楼梯口出现，新梳了把髻，插着银荷花板，穿着齐整衣裳，不高兴地说，吃饭啵。我看着明婆，明婆的手里托着茶盘，茶盘里却放着菜碗，我吃惊地看着她，你走路没有声音的？

    快点啵，我要去吃茶啵。明婆说。

    我很生气，我厌恶有人在我不想被打扰的时候打扰我，但我不想说什么，即使我说了，我也知道她们不能完全明白我的意思。于是我只是低头看明婆的脚，还是那双劣布拖鞋，土红的鞋面，象几十年没有洗过一样。茶盘也和鞋一样，绘着云纹，釉光也是土红的，我看见明婆的拇指伸在菜汤里，指甲里的泥垢遇见水就掉下来了，飘飘洒洒扬了一碗。

    我真不想再看，于是我又躺下来，但我分明看见了房顶上挂着的一匹一匹布头，没有层次地杂乱地挂着，象破落了的人家，显出一片死气。我呼地一下坐了起来。明婆。我说。明婆！

    我看见那些布了，你不要把布挂在这里吓人好不好。

    明婆站在楼梯上，很不高兴地说，一个学生，跟你样子差不多的学生住在这里的，踩坏了我的竹床才把布挂上去啵。

    我不管。我说，我要把布拿下来的，吓死人的。

    你又要踩坏我的竹床的啵。

    我给你戒指好不好啵，明婆。我不耐烦地说，右手去拔左手的钻石戒指，那戒指却象生了根一样，动也动不了，我下了狠劲拔，手指节都要拔下来了，戒指还在中指上面。明婆看着，冷冷地说，我又不要你的戒指。

    我看了那戒指很久，我要哭出来了。

    ４、我闲得发慌，每天早晨我都把辛庄走一遍，辛庄是个小地方，四面环水，不过两个小时的时间就能把辛庄的角角落落都走过来。每天早晨我都看见一个裁缝铺，每天早晨它都是第一个开门做生意，厅堂当中放着踏板的旧式缝纫机，上面画着蜜蜂，或者蝴蝶，缝纫机发出的声音就象是蜜蜂和蝴蝶发出的声音一样，嗡嗡嗡闷响，裁缝见人就扬起一张老脸跳起来，七八十岁的一个裁缝，跳起来倒象是十七八岁一样。涎着脸，一双黑手上来拽。

    做旗袍穿。裁缝说。琵琶盘扣，葡萄盘扣，葫芦盘扣……

    我退了几步，斜斜地望一眼，走过去了。

    ５、我想我要把过去的事情都忘记了，我很想打个电话回去，有一次我甚至拨齐了号码，但我随后就晕眩过去了，我厌恶那个号码。

    闲下来我只是把手提打开，看看里面的Lastcall和Allcall，我发现上面都是一些陌生的号码，那些号码属于谁，我为什么要打它们，他们为什么要打给我，我都想不起来了。

    我只是在辛庄的石板路上走，一路走过去。看酒红雾气中的河，桥，还有那些穿蓝布衣服的婆子们。

    男人是春夏季的时装，过了季节就要打折。小媚说。

    我知道。我说，但我只要王晓一个男人就够了。

    小媚吃吃笑，你是一个傻逼。小媚说。

    我们是知识分子。我说，但小媚你的书都白念了，现在你是一个混混。

    小媚笑嘻嘻地，站起来婀娜多姿地往淋浴房走，剩下我，坐在蒸气里，透过木头房子的玻璃窗我看见隔壁坐着一个裸体的黄脸女人，象一条鱼那样喘着粗气，浑身都长满了绿毛。

    ６、我想起来要穿那身旗袍，酒红色，蝴蝶盘扣，镶珠滚边，绣着龙凤呈祥。小媚和我一起在定海路上逛街时量身做的。

    你结婚穿旗袍好了。小媚说，不要穿那种下摆膨胀起来的西式婚纱，你也穿我也穿，穿得颜色都黑灰了，索索抖抖着站在酒店门口出丑。

    现在做早了点吧。我犹豫，男朋友都没有的。

    你又不会再长了。小媚说，现在做又便宜。

    裁缝师傅是宁波过来的红帮师傅，眼睛笑起来象月牙儿，一脸的皱纹都挤兑在一起了，嘶嘶哑笑着说，旗袍么，做几件平常穿穿也好。

    小媚也做一件。我说。

    小媚不屑地翻眼皮，我又不要结婚的。小媚说。

    我象往常一样沿着河走，我又看见了那个撑船的婆子，她站在水中央，嘴张得象一个蛋，我气哼哼地走近去，喂。我说。但那婆子眼珠子定定地，哇哇乱叫了一通，转过头就往远处撑去了。

    我又不问你算旧帐，我喊，但那婆子听都不听，婆子和婆子的船很快就不见了。

    穿那么红作死啵。一个婆娘追出来打孩子，我看那孩子，穿的明明是秋香色，我气得要晕过去了。

    喂喂，你做什么，我又不认识你。我恨恨地说。

    我也不认识你啵。婆娘居然也恨恨地说，扯着孩子的耳朵回房里，砰的一声把门关牢了。

    一切都很奇怪，我穿旗袍也让我招了一顿骂。

    ７、我知道那双眼睛在背后看着我，每天都看，我吃饭她也看着，我喝茶她也看着，我坐着翻我的陈旧嫁妆出来她也看着，直到我睡到床上了，她还看着我，我真是烦透了。

    我坐在书桌前看书，我只带出来一本书，王晓为我买的唯一的一本书，薄薄一册，看了有三四年了，还没有看完。

    ……程蝶衣蓦地住嘴，不住喘气，灵魂沸腾，再也说不上甚么。即使自他天灵盖钻一个洞，灌满铁浆，也没这样的滚烫痛楚过。一不小心，一切都完了……

    然后我的心思就滑到那双眼睛处去了。

    好了好了明婆，你不要再看我了。我仍然背对着她，静静地说。那双眼睛马上就受了惊似地逃掉了，没声没息地从楼梯上滚下去。我暗自笑了一笑。

    只一会儿，她居然又上来了。

    吵死了吵死了。她嗓子也惊得哑掉了，声音轻得只有我听见，楼下面吵死了。

    我知道吵死了。我说，但是明婆麻烦你不要再上来了好不好。

    她没有再说话，只是叹气，不住地叹气，叹出来的凉气都要吹到我的脖子里来了。我真是要烦死了。

    我气恼地转过身，明婆手脚倒快，又快步逃到楼梯下去了，我也奔到楼梯口朝下面看，明婆把灯火都关掉了，楼下面一片黑。明婆明婆。我喊，你到底上来做什么？

    明婆把头伸出来装傻，气呼呼地瞪我，我又不要上来的啵。

    那你就不要上来好了。我说。

    明婆气哼哼地上楼，红布拖鞋重重落在木地板上面，不再象只猫那样跳跃着走路了。你说说清爽啵，我上来，我上来啵？明婆把整张脸都凑过来了，眼屎凝结在她的眼角，象眼白上长出了几颗痣，明婆气恼，拼命摇晃着脑袋，发髻都凌乱了，眼屎纷纷掉下来，夹进了我的书里。

    我气得别过脸去，辛庄的婆子都不诚实，她们都一样，鬼鬼祟祟，说谎话，有事没事都要哇哇乱叫一气。

    ８、出门时有些晚了，我开了窗看天，趁着酒红雾气还没有散，急着紧着出门。

    很意外，因为裁缝没有象往常那样坐在屋的正当中踩他的旧式缝纫机，裁缝站到门口来了，斜靠着雕花门框远远地看我。

    明婆子把东间那房租给你的吧。裁缝开口说。

    我懒懒地看了他一眼，打了个哈欠。

    欺负你个小娘娘不懂，明婆子那房又不好住。裁缝说。

    我在裁缝门前绕了个大弯，准备走开。

    做旗袍穿。裁缝说，琵琶盘扣，葡萄盘扣，葫芦盘扣……

    我停了下来。好了好了，每次你都要说这句话，我只要蝴蝶盘扣，就象我身上的这件。我说。

    裁缝脸上露出痛苦极了的表情，好一会儿才说，我做过的比这件好多了。

    那你做只盘香纽出来看看。我说。

    啧啧。裁缝笑起来，象只老羊那样瘪着嘴，你个小娘娘也知道盘香纽。抖抖索索摸出把镊子和一堆破布条，绕来绕去，绕出了一只如意。

    我缓缓向裁缝走过去，一脸笑盈盈，拿起那只如意看。裁缝却一把抓牢我的旗袍，掀起个角看，每个人都看见旗袍底子里的折缝处，针线都缝出个喜字来了。我气恼地拨裁缝的手，再看他眼泪鼻涕糊在一起的老脸，心就软了。一个老头儿，与他计较什么。

    咦？怎么绣了喜字。我定定神，平心静气地说。

    裁缝气极了的样子。这是嫁衣，你也穿出来了！

    我大笑，现在还有什么嫁衣不嫁衣的，不都一样了？

    直到回了房，我要哭一场，我怎么会不知道是嫁衣呢，还装疯卖傻说，咦？怎么绣了喜字。

    ９、明婆在梳头，把黑绒头绳结在发梢上也编进辫子里，我靠在围栏上偷偷看了会儿，很想学会怎么把头绳编进辫子里。

    明婆的嘴里咕咕嘀嘀，辫髻拆了重盘，盘了再拆，来回折腾了几十回，明婆倒一直定定心心，旁边看的人却要烦死了。我知道明婆在作弄我。

    明婆嘀咕。

    人说世上黄连苦，我比黄连苦万千。满以为四年同窗遇知音，谁知晓，痴情一片在梦里。雷声隆隆夜凄凄，睁眼难分天和地，风刀霜剑严相逼，苍天啊，你为何偏偏将弱女欺。

    明婆你很苦啵。我说。

    明婆恨恨地瞪我，没有说话，自说自话地把门洞开，径直走出去了。明婆走得飞快，好象脚都不要沾地的，飞起来了，拐个弯儿，影子也没有了。我吃了一惊，赶忙跟出门去，我一直想知道明婆每天去吃的什么茶，这吃茶有那么重要吗，一个婆子，也要梳梳头，换一件干净衣裳。

    我跟在明婆后面，我发现原来辛庄里有很多地方我都没有到过，那些拐弯抹角的地方，要到天黑了，它们才出现。我知道明婆在作弄我。有很多次我的头撞到了硬墙上，我的脚陷在了泥沟里，然后我就明明白白地听见明婆嘶嘶的笑声，笑了一通，又往前面去了。我认为明婆如果不是一只老狐狸变的，就是一把没有修炼好的琵琶精，修行浅的精怪，才会长得那么老那么丑。

    我的脚很快就红肿起来了，我后悔我穿着高跟脚，高跟鞋是交际花穿的，她们从来也不需要移动，除了吃饭和睡觉，除了和男人们周旋，她们不需要再干点什么，她们在木地板和草丛上走几步，又躺倒在充满了男人的床上去了。我想起了小媚，直到现在，我仍然时时想起我最要好的女朋友小媚，小媚就是一朵交际花，最初还有羞耻，直到那些招来的蜂引来的蝶把她的羞耻都舔光，到最后小媚坐在那儿动也懒得动了，脂肪堆集在小媚的身体里，变得象石头那么硬，小媚就变成了一只硕大的梨。

    明婆很快就不见了，我只看见一个露天的戏台，面朝着河，陈旧布景被风和水刮得丝丝缕缕，只有上面画的水纹还象是真的，仔细再看，原来真是河里的水纹映到了布景上。那么所有的一切都是假的了。

    我站在戏台的后面，看见一个艳装的女戏子，穿的却不是以往草台班的服饰，看起来凤冠霞帔崭崭新的，里面都破烂了，积满了陈年旧垢。她穿了件士林蓝布的素花旗袍，扣绊布鞋，还围着条细绸白丝巾，长得直拖到地上，她总是不耐烦地把那根长纱巾往后面甩，那条纱巾却经常要飘到前面去，她又甩，甩了几次，终于恨恨地要除下那条纱巾，本也是胡乱围了上去的，急急地要除，脸都涨红了，扯了几次没能扯下来，倒差点要把自己勒死了。她闷气地坐下了，把裙子撩得极高，露着双白生生的大腿，坐了会儿，就自个儿掀起帘子往台前去了。

    戏子唱。

    我盼你早看东篱红日起，我盼你夜听西窗滴秋雨，朝朝等，夜夜盼，天长路远魂飞苦，梦魂难到东海边，今日终于盼到了你，你，你却另觅新欢将旧人弃，山盟已随东流去，天涯归宿无挂牵。

    我认为她唱的东西和我听过的明婆的版本一模一样，尽管她装出怨妇的样子，哭哭啼啼把脸皮蹙在一起，眉眼间却是笑嘻嘻的。我只以为那戏子是明婆，明婆也上台去唱了，再看，明婆却在下面坐得定定心心的，捧着个青花瓷盖茶碗，点了茶酿，喝口茶，磕几个瓜子吃，倒象个娴静的富家老太太了。

    １０、我并不想留在那儿，我适应不了那里的气候，还有他们的说话，他们的舌头永远都是打卷的，而且我执意相信，那些男人会动手打女人，他们一定都是些无情无意的男人。我想回家了。但是小媚说，我们住在这里都有四年了，我们已经很适应了，怎么还要回去呢。江南的冬天冷得要命呢，你还回去？

    在这里做什么呢。我忧愁，我谁都不认识，回去找个文化机构呆呆倒也不错。

    我呸。小媚说，我歧视你。

    好吧，那我们就留在这儿吧。我说。我一直都是个没有用的女人，没有主见，忧心重重，于是我们剩余的生活都让小媚去安排好了。

    我们应该做买卖什么的。小媚说。

    做买卖也要做文化买卖。我说，就是把自己标了价钱卖也不能卖得太贱了。

    小媚笑笑，然后就去跑货了。

    外面都知道小媚主外，我主内，只有我知道，小媚比我辛苦得多，小媚整天在外面跑货，跑得一脸风尘。

    小媚，你是我们中间第一个学会风情万种的，我说。小媚笑了一笑，然后仰面倒到地台上去了，细细碎碎的皱纹在光束中飞来飞去。

    然后王晓来了，王晓来的时候小媚刚进了新货回来，小媚在后面的单间把那些皱巴巴的衣裙从塑胶袋里拉扯出来，熨烫它们，然后挂上打印好的标签纸，它们能卖个好价钱。

    你从哪来的。陌生男人王晓说。

    我懒懒地看了他一眼，我一眼就看出来他和我一样，是个异乡人，租住在这个城市的某个地方，他一定很落魄，我用商人的目光算计着这个男人和这个男人的所值，我肯定我们不可能从他身上赚到很多钱。Ｃ城。我懒懒地说。

    陌生男人说，Ｃ城出过陆小曼，出过周璇。

    小媚听了动静扔下手里的衣裳出来，斜靠着小单间的门框，眉头一挑说，先生你要买什么。

    陌生男人说，你们那儿出过很多名女人，还有很多艳情故事，秦淮河，秦淮河你们知道吧。

    不知道。小媚冷冷地说，先生你到底要买什么呢。

    那运河呢。他不识趣，又说，运河你们总知道吧。我在旁边看着，暗自好笑，他长得并不好，自我感觉却非常好，眼睛小，身板小，还有两个明显的酒窝，我和小媚最讨厌男人有酒窝了。

    小媚话都不说一句了，小媚示意我们是不是应该把他赶出去，然后我们的脸上都挂上很厌恶的表情，我们的目光看着店堂外面的悬铃木，它们都是一些很丑陋的树，不知道谁剥了它们的皮，它们还是光秃秃地站着，冲着每一个过路人献媚。它们把烂絮硬塞进人的眼睛里，指望着人能记住它们，人却恨它们，骂骂咧咧地绕过它们的身体跑掉了。

    陌生男人在空荡荡的店堂内走了几步，自讨没趣，黯然地走出去了。

    小媚，怎么能这样做生意的？我说。

    小媚还高挑着眉。他勾引你。小媚说，你木知木觉的。

    他又没说什么，他居然还知道陆小曼周璇。我笑，怎么了？

    小媚瞪我，周璇说过什么？

    她说什么？我疑惑。

    周璇说，来来来，喝了这一杯再说吧。小媚说，翘起个兰花指，脸上充满了歌女才有的淫荡。

    那和我有什么关系。我大笑，小媚的脸倒比我严肃十分，以后不要再发生这样的事情了，你是一个非常没有用的女人，你被别人卖了，还帮着那个卖你的人把钱都数清楚了。

    １１、我再也不想出去在辛庄到处绕绕了，落雨的季节也到了，我把自己关在明婆的房子里，我注意到我住的房间里堆放着很多杂乱东西，我想我可以找点什么出来看，和小媚在一起的时候，我们俩总是一天到晚地搬家，每次搬家我们都能在我们的新家里找到不同的东西，有时候是一只死了几十年的蟑螂，有时候是一只值些钱的彩瓷茶盅，小媚就把它抱到古旧市场去卖了，我们的手里存不下任何东西，小玩意，首饰，钱，青春，它们都象必须过场的龙套一样，亮个相就跑得影子都不见了。我们胡乱地料理着自己，还有我们的生活，我们的事业，我们的爱情，我们的婚姻，我们的一切都是乱糟糟的。我厌倦了我们身边发生的那些一波三折的故事，我厌倦了做这些故事。我真想回家了。

    房子外面在落雨，房子里面也在落雨，我听见水流的声音，比雨的声音还要大，我怀疑明婆实在是太老了，她忘了关水龙头，我不想听水流的声音，但我也不想招明婆的白眼，于是我不得不自己下楼梯，我摸到了水龙头，它关得好好的。水流的声音顿时没有了，我想大概是我的神经已经绷断了，我听到了一些根本不存在的声音，比如流水的声音，我真的要崩溃了。

    １２、总是在下雨，我的脑子里也在下雨，我闲得不知道做什么好。明婆仍然出去喝茶，伞都不要打的，好象什么也不能影响喝茶这件大事，即使下铁。

    尽管明婆还是那么不老实，她总是当我的面装着出去喝茶，她用了大半天梳她的头，换她的衣裳，然后又偷偷地折回来。她以为我不知道。我在楼下，她就藏在楼上看着我，我在楼上，她就站在楼梯口看我，明婆的眼珠子好象永远也不用换气的，她总是躲在某个暗处直呆呆地看我，永远也不会结束。但只要我一出去，明婆就会乱翻我的东西，我没什么东西，我的手袋和手提都扔到河里去了，还有那些嫁妆，它们都当成抹布用掉了，明婆唯一可以翻的东西就是那本书，每次我都看见那本书在被明婆一页一页地翻过去，好象她真的会阅读一样，但当我走上楼梯的时候明婆就躲到光线暗的地方，让我看不见她，可是她忘了她的手，那双手还粘在书页上，翻动着我的书，一页又一页。我暗自好笑。

    我习惯了在明婆的注视下生活，我一点儿也不想挪地方，我知道明婆想我早点滚，但我不想被别人使唤着滚，要走我自己会走的，就象我离开小媚。

    我坦然地走东走西，我无视明婆的存在，而且因为太闲了我把明婆的房子都弄得干干净净，我知道这又不是我的房子，但我改不了要手脚不停地擦家具，擦地板，我是一个天生就要受累受苦的女人，我总是勤奋地做这做那，但我一丁点儿也不幸福。小媚骂过我很多次，每一次搬家，我都把新家弄得干干净净，窗帘洗了，陈垢油污都洗干净了，然后我们又要搬家了。

    我在我的床底下发现了一个沉香木的好箱子，在箱子里我发现了一些旗袍，它们都是一些多好的衣服啊，很久以前它们可能是酒红色的，可能是褚红色的，也可能是明红色的，现在它们都变成一种颜色，象凝结了的陈血，永远也洗不干净的血的红色。我看着这些漂亮的衣服，想到了明婆的样子，即使明婆再年轻四十岁，她也不能算是一个漂亮女人。我真为这些衣服感到伤感。

    看得出来，穿这衣服的时候明婆很娇小，但她现在完完全全地变了，变成了一个有着肥硕身块的胖老婆子，我也为岁月的飞快流逝感到伤感，时间会把一个女人杀死，让她眼睁睁地看着自己肥胖，衰老，直到丑恶地死去。

    我知道明婆在看我，我故意把那些叠得好好的衣裳拿出来翻乱一气，我知道躲在暗处的明婆脸都气得煞白了。明婆一定会气势汹汹地把脸凑过来，向我翻白眼。好了好了，明婆，不动你的东西就是了。我说，你又没有关照下来，布头你都可以让挂上去，看看你过去穿过的衣服又有什么关系。

    明婆没有说话，身体藏在暗处，只把眼睛锐利地瞪着我。在箱子的底部我发现了一张红木框的老照片，照片上的女人就象月份牌上的美女，文静地坐着，背景很假，只有她的两颊和嘴唇，涂着鲜红的颜色，照片的底部是这个女人的手，手上夹了一根燃烧着的烟，没有人会注意到她的手，还有手里的那根烟，所有看到这张照片的人都被她的脸吸引住了，她真是一个绝色的美女。

    我把那些已经稀烂了的衣料又扔回到箱子里，箱子又塞到原来的地方去了。

    现在我肯定这个女人不是明婆，这是一个陌生女人。而且她也不是辛庄的人，辛庄的婆娘都穿着大襟短袄，百褶小围裙，缀着红红绿绿的流苏。箱子里只有旗袍，再没有其他了。

    这个女人是从外面来的，然后死在辛庄了。

    １３、我和小媚站在农村的路口，我们看见两条狗，缓慢地在路旁奔跑，它们的身后洒了一线亮闪闪的白光，象水。

    狗们终于停了下来，笨拙地重叠在一起，很奇怪，我们从狗的眼睛里看到它们无限快乐。

    我和小媚站着，看着那一幅奇怪的画面，我听见小媚在旁边小心地呼吸的声音，我们互相对视了一眼，双方的脸都有些怪异。我们觉得很丢脸，两个二十二岁的女人，我们站在农村，我们看见了两只狗，如果没有弄错的话，它们在交配。

    然后我们灰溜溜地逃走了。

    小媚争取到一种名字叫做一叶红的台装专卖，我们的店很快就在各处开出来了，总之，这是一个充满了漂亮女人的城市，这些女人永远都没有衣服穿。

    一叶红是一种很奇怪的品牌，一叶红的内衣永远都是古怪的，你找不到那种家常穿的内衣，如果你经常看毛片，就象发现一叶红从毛片上剥样，一叶红的设计师是一个很大的剽窃犯，他们什么都要剽窃，包括颜色和花样。那些内衣很省布料，它们只是一块花边，两道细缎带，但是它成为了一条内裤。穿着它的女人会发现自己其实什么也没有穿，但这正是她们需要的。

    一叶红的职业装却很保守，它们遮住了肩，遮住了胸，遮住了大腿，什么都遮住了，但它们卖得和内衣一样好，那些买内衣的女人同时也买套装，她们买这些东西的时候很矛盾，她们裂变成了两个，直到出门，又重合成为了一个女人。

    男人们说，穿着超短裙染着头发的女人其实最难上，她们可以和任何男人眉来眼去，却不和任何男人上床。

    而那些穿着文雅衣服的女人们，她们往往会干出些惊天动地的事情出来，比如滥交，偷情，还有通奸。男人喜欢文雅的女人。

    我们的每一家一叶红专卖店都有ShoppingCoffee，有时候我会去我们的那些店转转，我看见了那些文雅的女人们，她们喜欢摩卡咖啡，她们坐在一起，轻声地交流性经验。

    小媚还把我们的店做进了一些商场和Bar，即使只要一个杠子，一个柜台，甚至角落里的一个摆设，小媚不择手段地实现一叶红的全面进场。在一家外商俱乐部，我们看到了王晓，王晓却是这家Club的中方经理，我们立即认为王晓的酒窝不很讨厌了，我们都是很势利的女人。

    我和小媚不再频繁地搬家了，但是我们频繁地在外面吃饭，小媚在饭桌上的表现就象一个妓女，尽管我相信她不会跟任何人上床。小媚向一个男人抛媚眼，桌子下面的脚却去撩另一个男人，小媚忙得不亦乐乎，小媚让每一个男人都认为他即将和她上床了，或者已经和她上过床了，然后小媚的事情就办成功了。

    小媚你要忙死了。我说。但我对这些熟视无睹，我是一个没用而且也没心没肝的女人，我的眼睛看着一盘烙蜗牛，它们长得很不好看。

    小媚笑了笑，说，其实还有些别的，男人不仅仅喜欢女人，还喜欢钱。

    １４、做旗袍穿。裁缝说，琵琶盘扣，葡萄盘扣，葫芦盘扣……

    我走到裁缝的面前，挡住了他的光。

    你是谁？裁缝说，好象从来没有见过我一样。然后裁缝跳到房间里去了，翻了半天，捧着件软缎面的东西出来了。

    压箱底的好货啊。裁缝说，诡秘地四处看。

    我看见了一件酒红云纹的旗袍，我抚摸着那些手工做的针脚，它们象蜈蚣脚一样，凹凹平平，长长短短。

    我不知道说什么好。这是压箱底的好货？

    你见过几件旗袍？裁缝的脸很难看，还很沮丧。

    明婆房里的旗袍多得是。我说。

    裁缝的脸顿时大变，哇哇怪叫。跳进去抓门板，却在走熟了的门槛上绊了一跤，糊了满面的烂土，他居然也挣扎着爬起来，只顾抓住门板支上去，我吃惊看着他跳来跳去，只一会儿工夫，光秃秃的门板就竖在那儿了。一个八十岁老头，身手居然那么快，象只成精的猴那样跳来跳去。我怔了一怔，然后上去敲门，门里面好象没有人，老猴子也不知道到哪儿去了，我敲了好一会儿。

    戏弄戏弄老人家蛮好啵。一个十七八岁的小子在旁边冷眼看着，说。

    你也会说戏弄。我笑了一笑，说，你在外面念书的？礼拜天才回辛庄？

    你到辛庄来做么啵？小子问。

    写生画画什么的。我迟疑了一下，说，伸了个懒腰，看远处的山水。

    我看你倒不象出来画画的学生，倒象是逃出来散心的少奶奶啵。他说。

    哼。我说，你也会说少奶奶？哪里学来的，知不知道现在已经不兴少奶奶这种叫法了。

    小子脸上红了一红，逃到一个房子里去了。

    一个婆娘气势汹汹地跳出来。我记得她，她说过，穿那么红作死啵。我情不自禁地双手叉了腰，准备与她相骂一场，她却怯怯地看我，也逃到那个房子里去了。

    我惆怅地看着那个房子，准备走开。她却又出来了，换了身衣裳，恶狠狠地朝我翻白眼，明婆房里有鬼，一个女鬼。

    １５、动身的前一天，我给王晓打了一个电话。我很想再收拾一回房间，但我真不想再动这些东西，我为我们的房子做得够多了。

    我以为我很平静，但我的声音在发抖，我说，我要回家了。

    我曾经站在这间房子的地中央，我打电话给王晓，我说，我站在我们的新房子里，房子好大，你有没有听到我在木地板上走的声音。王晓说，老婆，我爱你。

    现在我什么也没有了，男人，婚姻，爱情，如果那真是爱情的话。我什么也没有了。

    不要，不要。我推开王晓的手，戒指对于我来说，确实没有什么必要，结婚不重要，即使结过婚，还会分开，婚姻的责任感只会让不再相爱的人痛苦地支持下去，更加痛苦。这是一个同居时代。

    那就当我们结过婚了。王晓说，在我心里你是我有名有份的老婆。

    钻石戒指戴在我的中指上，象婚约，时时刻刻提醒着我。我痛恨婚约。

    同居一年之后，我们还深爱着对方，或者我们有了孩子，我们就结婚。王晓说。为什么不结婚呢？小媚关心我，但她从来也不会过问，小媚只是整天飞来飞去跑货，和男人们调情，做生意。只要是女人就会有婚姻的幻想，至少我是这么认为，我们都不结婚，因为小媚忙于她的事业，而我的全部事业却只是这个男人，这又算是什么。

    直到我看见小媚和王晓搞到一起了，早晨，我一开门我就看见了，我想起了多年前我和小媚在农村看见的狗，两只重叠了的狗，一只爬在另一只的背上，它们不会呻吟，但它们很快乐。

    小媚的脸色变得很快。我和王晓没有做，小媚说。小媚离开王晓的床，或者可以这么说，小媚离开了我和王晓的床。小媚的身体很漂亮，玫红色的文胸散落在地板上，却象我的血。我们都喜欢玫红色，但在那个时候我痛恨玫红。

    我冷笑，什么是做，什么又是没有做，做的界限是什么，一定要他进去了才算是做吗？

    我重视和你的感情。小媚说，你不要恨我。

    小媚你说过，男人是过了季节要打折的时装，但我不愿意穿别人穿过的衣服，也不愿意用别人用过的男人。

    男人不重要，男人是狗屎。小媚说，歇斯底里。

    我有些悲哀，男人不是狗屎，我爱这个男人，但小媚你让我爱的男人变成了狗屎。我转身准备走开，我不要看这种场景，捉奸在床。

    即使不是我，别的女人也会勾引他的。小媚在我身后喊。他不是一个好男人。

    但偏偏是你。我说，我带上了门，我听见小媚的哭声，小媚从来没有哭过，小媚的哭让我痛苦。

    我一直在和小媚说话，两个痛苦极了的女人。而王晓没有说任何话做任何事情，他象一个陌生人那样身在局外，动也不动。我甚至没有看王晓的面孔，却是我，我不敢看他，却是我，我害怕了。

    我熟悉的男人的身体，这个身体却趴在我最要好的女朋友身上。电影里的书里的，什么都在我身上实现了，我要死过去了。

    备注之一：

    我坐在车站等车，我要继续走下去，回家。这是一个破烂的小车站，脏极了的地上堆集了无数垃圾，再过一百年它们也不会分解。穷极无聊的红发女人买了一本旅游指南，上面记载了从民间搜集来的各种各样的故事和传说，这些故事里有男人有女人，有艳遇，有鬼怪，有性，有死亡，于是这本书卖得非常好，所有的小车站都只卖这本书，这里的每一个江南小镇，每一个地方都有故事。

    我翻到那一页，关于辛庄和辛庄的戏场。

    春间三月，乡董、士绅与商界议定集市事宜。四处邀名伶艺人，圈地搭台，演剧三日，在辛庄登台献艺的有女伶一叶红和万山红。一叶红与万山红是师姐妹，情同手足，她们都喜欢穿一袭红，红得象血，新鲜的血。

    一叶红有很多情人，但她从来也没有爱过那些情人，谁都知道一叶红是一个戏子。戏子无情。

    辛庄的男人只看她一眼，就会想她一辈子，而女人们却恨她，咒她死。一叶红死的那天下大雪，没有人知道一叶红为什么死，每个人都认为她是一个非常幸福的女人，但最幸福的女人也死了。

    漫天风雪。雪中的一叶红，闭上眼睛，就能感受到，那丛红，浮在河里，僵直着动也不动，把整条河都染成红色的了。一叶红是从辛庄走出去的女人，辛庄出去了很多女人，她们隐瞒自己的年龄，出生地，父母，要到叶落归根了，她们才会回来。一叶红死在辛庄，因为她是辛庄的女人。

    但是一叶红把每个辛庄人都吓坏了，也许她还以为自己并没有死，早起的人会在窗前看见她，她穿着死时的那件大红旗袍，烫着卷发，细眉细眼，她的周身有香烟的雾气在缭绕，连烟卷也映成红色了，和活着的时候一模一样，到了夜深，一叶红会走出来吃茶看戏，人的眼睛看不见她，只有孩子，孩子们不怕她，孩子说，一个浑身红堂堂的小娘娘在看我啵。大人们四处看，什么也看不见，惊吓得抱着孩子奔跑起来。所以婆姨婆子们仍然恨一叶红，即使她已经死了。

    一叶红死了很长时间了，辛庄的人看见又有一个时髦女人来，还有人记得她，她是万山红。万山红站在一叶红死的那块河岸边，没有人听到她哭，只有她的肩膀在抽动，象哀恸不已的鹤。

    果真如此，有艳遇，有鬼怪，有性，有死亡，看过这个故事的人就记住了一叶红这个名字，他们猜测，一叶红为什么要寻死呢。那真是件奇怪的事情啊。

    备注之二：红发女人从辛庄带走了一张薄脆了的旧纸，这张纸藏在名伶一叶红一件丝缎旗袍的喜字夹缝里，在此之前，没有人发现旗袍里会绣着喜字，也没有人会发现一叶红还会留下什么字。但这也许真的是一叶红最后留下的字了。

    为情，花落谁家。