二
二
最初一位朋友把小说发给我,说这部小说在北京自由知识圈里面洛阳纸贵。我读着读着,就放不下了。很感慨,正如胡先生说的,有些是“许多思想者早已涉及的话题”,但是这样也难。也是出于此,我们要向胡先生致敬。
——邵建(南京晓庄学院中文系副教授)
这个小说中最成功的形象实际上就是毛子。这个“毛子”可能要在文学史上作为一个形象了。若干年后,人们想起来,就像我们想起屠格涅夫笔下的“罗亭”一样。毛子可能在未来的中国成为一个知识分子犬儒化的典型,将来人们问文学上那时知识分子的典型是谁?毛子就是。
——赵诚(山西省委党校副教授)
胡发云一直是我赞赏的一位有力度的作家。他对于当下问题冷静透彻的思考,眼到笔到之处游刃有余的剖析,他不事雕琢而内质优美的语言修养,更因为他一直以来从不推卸当下责任、不避前沿刀枪箭矢的战士姿态,让我曾多次向各界关心文学的朋友大力推荐读他的作品。《如焉@sars.come》作为他的第一个长篇,从艺术文本上虽然没有几个中篇《处决》、《死于合唱》、《隐匿者》、《思想的最后飞跃》、《葛麻》、《驼子要当红军》来得纯粹,似乎颇有杜撰人物的隙痕,但就其广阔的社会容量和思想层面展现的锐利锋芒并其高度,都远远超过了他的中篇。二十多万字无一毫水份,密集的信息量和一环扣一环的紧密节奏,加上作者从容不迫、举重若轻的语言能力,吸引许多高文化层次的读者一口气读完,毫无疑问是成功的。
——魏光焰(湖北省作家协会理事)
《如焉@sars.come》是一个思想者的文字,或者是一个思想者的文学,这个是最难能可贵的,体现了一个思想者的卓然挺立的姿态,我觉得在中国作家中间能够体现一种思想的人并不是很多,所以有必要特别肯定这一点。但是我们不能要求文学都要体现这样的思想,从这个作品中我感到收获最大的是它引发了我许多的思考,这一点很重要。我觉得在这个思想上我有一个认识,就是思想包括了社会批判性,作为人文知识分子我们都要寻找社会批判资源,这是知识分子很重要的任务,我们要追寻自由,我们也要寻找正义,担当社会的道义,就是对公共生活和公众空间的一个关注,现在知识分子这种关怀很少,关注有限,真正像茹嫣这样的并不普遍。
——蔚蓝(湖北大学教授)
在京城据说一时纸贵的胡发云《如焉@sars.come》(《江南》2006年第1期)在上海还少有提及。翻阅了一遍,文学手法一般,几乎无法从头到尾一个字不漏地读完。可是,这并不等于它没有价值,它之所以吸引文化界的读者是因为它以虚构的方式说出了一些被遮蔽的事实,比如关于“思想史上的失踪者”、关于“信息控制”等等。可以这样说,它的价值在于触及了一些敏感题材。文学的价值并不在于题材,可是由于某种题材长期无法得到书写,它也无法寻找到理想的言说方式。在这种情况下,书写比不书写好,但是也不能因此就把任何与之相关的书写都奉为现代经典。
——王晓渔(青年评论家)
像《如焉@sars.come》这个小说,它非常真实地描写了底层劳动者怎样坚持思想,然后通过网络获得自己的提升。这样一个事情,这样一类事情,在我的视野内还没有一个人写过这个内容。还有一个就是反映社会现实的程度上,不是说写了这个题材,这就是一部好小说,写这个题材,还有深度的不同。比如说有的老师讲到还有描写矿工、矿难的小说,描写矿工、矿难也好,但是他触及到这个事实的真实度深刻程度,跟作家本身的洞察力和理解力是有关系的,所以一个好作家他首先是一个思想家,如果他的思想没有穿透能力,没有对现实的把握能力,他描写的就只是现实的表面。
——蔡朝阳(新浪读书沙龙的版主)
那天一气读完了长篇小说,晚上睡梦中都是李慎之,虽然我并不认识李先生,但他的文章,文章所体现的思想和精神使我不由得从小说中的卫先生想到了他。第二天,我决定完整地写个读书笔记,提纲也拟好了,但是写着写着就陷入作者胡发云的文本中了,小说的思想深度使我搁笔,我感到小说只需要我引用原文就足以完成解读,那么作为读者的我应该退到文本的后面,把小说直接推荐给喜欢思想的人们。
——柳又青(网友)
我们是谁?我们从哪里来?我们到哪里去?这些带有终极色彩的问题不知已经、正在或将要困扰多少人,尤其是在当下的中国。在据说是太平盛世、歌舞升平、祥瑞频出、万方来朝的历史上最好的时期的当下,从庙堂冢宰到贩夫走卒;从学舌鹦鹉到草野潜夫;从耄耋老者到黄口学童,无不欣喜踊跃、拜舞谢恩。我们是谁?我们是唱着春天的故事的奔小康的幸福的人们,或者是小康道路上的带头人,或者是保持先进性的精英一族,或者是具有巨大智力优势的设计者。我们从哪里来?我们从伟大领袖毛主席和改革开放的设计师邓小平和其他老一辈无产阶级革命家开创的新中国那里而来。我们到哪里去?我们当然是朝着幸福的地方迈进,走在社会主义的幸福大道上。然而,这套连真理部内部的人都感到底气不足的说辞,并不能欺骗所有的人。仍然有真诚的观察者和思考者以及表达者,湖北小说家胡发云以他的长篇小说《如焉@sars.come》表明:他是一个有血性、有智慧的思考者和表达者。
——苏祖详(网友)
一个好作家他首先是一个思想家,如果他的思想没有穿透能力,没有对现实的把握能力,他描写的就只是这个现实的表面。我想这是小说给我们带来的痛感的原因之一——茹嫣为什么会痛,因为她看到孙志刚的死,看到了李思怡之死,她看到这些苦难就会痛,这是人之常情。这种人之常情恰恰就是人性中非常高贵的东西。这是一部直面现实的作品,是真正意义上的现实主义作品。这是我看到过的第一部讲述民间思想者群落的小说,讲述知识者不同的道路选择。这是一部思想者撰写的小说,而不是一个小说家撰写的小说。
——阿啃1919(网友)