第九章

    众人唱起了那首生日快乐的歌。大家唱歌的时候，老人的神色突然木木的，似乎这支歌与他无关。

    歌唱完了，几个孙子叫了起来，爷爷－－吹呀－－吹呀！可老爷子就像没有听见似的，脸上半晌没有表情。这烛光不知让他想起了什么。是故乡遥远的油灯？是草地寒夜的野炊？抑或是当年在家乡放的那一把大火……孙子们又一次催促的时候，老人说，不吹，让它燃着！一时间大家沉寂下来，不知该如何是好。

    老爷子长长吁了一口气，缓缓地说，我这一辈子，对不起三个人。一个是我的妈妈，也就是你们的奶奶。一个是你们的妈妈。还有一个就是北定。大家一听都说，哎呀，大过年的，说这些干嘛呀！您不是为了革命嘛，为了普天下劳苦大众翻身得解放嘛！您这么说，这账就没法算了。老爷子不吭声。西平说，您还有一个对不起的呢，文革批斗您的时候，您老说－－我对不起毛主席！老爷子不应西平这句笑话，硬生生地说，我就只对不起这三个人。烛光中，老人面颊上那块伤疤变成暗红色，在那一张苍白的脸上如烛光一样跳跃着。北定一看这场面就要收拾不了了，泪水也直劲想往外冒。多少年来，父亲给她的委屈，都没有这一句话的委屈大。她后来说，她真恨父亲，就这么把话说白了，让她往后为父亲做啥都不自在了。北定指挥几个孙子们，快，快，帮爷爷吹，一口气，不许换气－－孩子们吹红烛的时候，北定将家里所有的电灯全部打开，顿时，家中一片光明－－刚才那火光太可怕了。

    满屋亮亮堂堂之后，又回到了年夜饭的气氛。斟酒，举杯，挨着个儿向老爷子说最吉利的祝福话。老人很激动，像孩子一样，正儿八经地对每一个向他祝福的人说，谢谢，谢谢，谢你们……在中欣的记忆中，这是父亲对他们说过的最温柔的话。五个子女一个个按长幼顺序敬完，便是他们的配偶了。可可是赵家的小女婿，排在最后。

    北定说，我们这一辈人，就数可可的学问最高。可可，你给咱老爷子说几句吧。

    可可站起身，向老人举杯，说，爸爸能活到今天真好！新世纪了，我们都看到了一个变化。二十年前，我和中欣都作好了和家里永远决裂的准备。那时，我们没有想到，有一天，会在这样一个气氛中，来为爸爸庆祝八十大寿。这些年来，我也回来过好几次，但那更多的是出于礼节，出于对中欣想家的理解。这一次，我是自己想回来看看爸爸的。那天，我在电话里听见爸爸对我说，可可，回来看我，我快要死了－－这是我听见的最感人的一声呼唤－－只有消除了一切隔膜的人，才会发出这样的召唤……我和爸爸，互相间曾经很陌生，陌生得像永生永世也不可能走近。我们一开始就互相怀着敌意与偏见，那敌意与偏见不是来自我们个人生活的经验，不是来自互相了解之后，而是来自一种预先就设定好了的理论与信仰，来自一个空洞的、关于阶级对立的神话。所以，当我和中欣第一次去见爸爸的时候，当我看见中欣跑上前去，搂住爸爸的脖子，当我看见爸爸接受了这种亲情的时候，我看到了一个老兵的气魄，一种虽败犹胜的气魄。在我和中欣的婚姻上，爸爸当时是一个失败者。但是在战胜自己的偏见与固执上，爸爸是一个胜利者。这个胜利的最终结果，就是我们大家的宽容，理解，和谐与幸福。就是今天大家的欢聚一堂！我衷心祝福爸爸－－也代表我父亲祝福您，好好活着，做一个世纪的见证！

    老人一直站着，像一个士兵一样，直挺挺地站着。听可可把这么一大番话说完。端着酒杯的手，也纹丝不动地那么一直举着。他的眼睛里闪烁着一种与平日全然不同的光。然后，和中欣、可可一起，将杯中剩下的小半杯酒一仰头喝尽。放下了酒杯，他依然站着，说，谢谢你。回去问候你爸爸。

    该孩子们敬酒了。孩子们一齐举杯，突然同声高唱起来：

    那个驼子要当红军，

    那个红军不要驼子，

    那个因为驼子的背太高

    容易暴露目标－－

    各家的家长们一边大笑不止，一边抬手捶打这些小坏蛋。老人也跟着一起笑了起来。

    酒宴继续进行。

    见面日益稀少的赵家五兄妹连同他们的配偶，也借机互相说了许多祝福的话。最多的祝福当然都是给北定的，希望她再成个家，把下半辈子过好：女人五十一朵花呢，你又是歌舞演员出身，迷人的地方多得很……话越说越走样，弄得北定脸都红了。她嚷嚷着，你们说点别的好不好呀，拿你们的老姐姐开心！西平说，真的，新世纪了，我们的头等大事，就是帮咱姐找一个好姐夫，每一家完成两个候选指标，让咱姐随便挑，明年这时候办事。

    团圆饭吃到夜里十一点钟。大家说了很多话，老人不管大家说什么，一直很专注地听着。听孩子们讲了那么多的往事，会心处便和大家一起笑。

    临近结束的时候，老人说，有几句话，我一直想对你们大家说。今天都到齐了，可以说了。这次叫你们大家都回来，是真的很想你们。我活了八十岁了，什么都没有了，时间也没有了，只有你们。看到你们，我很满意。我已经没有什么用了。今天是给我做寿，说死不吉利，但我还是要说，不说就没有机会说了。我记得有一年，孙子们问我，爷爷你最羡慕谁？当时，我没有答上来。后来我想呀想呀，我突然发现，我最羡慕我的一个老团长。百团大战的时候，跟日本人打了三天三夜，光我亲眼见到的，他就捅死了五个鬼子。他杀红了眼，不吃不喝，像疯了一样。最后，他第一个冲上了鬼子的山头，咱们的旗帜也跟了上去。就在他转身去望自己厮杀了几天的战场时，他脚下一个还没死的鬼子拉响了一束手榴弹。我眼睁睁看着他一下子四分五裂地飞向天空……后来我想，这才是最令人羡慕的痛痛快快地死，在胜利之中死去……我比他多活了六十年。多少次该死，都没有死。现在，一天天等死。你们知道，当兵的不怕打仗，就怕等着那一仗打响。我现在就是等着那一仗打响。一天天，一天天等它来。等得我自己都讨厌我自己了。这次叫你们回来，是想对你们说，如果那一天来了，你们都不要回来。你们今天给我做了寿，也算给我开过了追悼会。我这些话不是乱说的。我想了好几年，活着看儿孙们给自己开一个追悼会，比死了开好。死了我什么都不知道了，还要麻烦大家，你们还要哭，弄得大家心情都不好，惨兮兮的，我不喜欢。我给我自己做了一个总结：我是一个好兵，打仗勇敢，不贪生怕死。这样的兵，不管给谁打仗，都是好兵。对老百姓来说，我是一个好人，没有给自己捞什么好处，大公无私，没有多占国家的便宜。这是我给自己的悼词。我死了以后，不要麻烦组织，也不要那些酸秀才给我写悼词。那些花花草草的东西没有什么意思。不认识你的，你就是说到天上去，别人也还是不知道你是个谁。认识你的，你不说别人也知道你是一个什么样的人。一死拉倒，和你们妈妈一起，埋到我的老家去。我出来以后，从来没有回去过。在我们的墓穴旁，给你们的奶奶立一座碑。她的名字叫邢桂花。

    老人平静地、像作一场形势报告一样将这一番话说完。最后说，好，就说到这里，都到院子里放炮去。

    在一个全家欢聚庆祝寿诞的时候，说出这么一番话来，实在是太沉重了。但正是这沉重，让孩子们重新感到了父亲的存在。他不再仅仅是一个让子女在年节间表达一份孝心的对象，也不是一个大家忙忙碌碌中偶尔牵挂一下的长者。他以往身上的那种自信，豪迈，一往无前的精神，在他苍老虚弱的身体深处还潜伏着。

    北定说，你好好活着，就是一件最对得起人的事了。

    孩子们已经急不可耐地搬出那箱烟花爆竹，涌到小院中去了。

    带一点苍凉的喧闹中，龙年来了。

    16

    那天夜里，终于让老人睡下了。

    孩子们要守岁。在大客厅里一边吃零食一边胡扯一边看电视。

    中欣几家慢慢聚到北定的房间，聊各家的事，聊从前的事。渐渐地，把各自知道的一些有关父母的零星故事说了许多。用西平的话说，唉，一说都是上个世纪的事了，今天才算弄清楚了一点。中欣说了老人要找自己妈妈的事以后，北定说，咱妈最后那几年，最揪心的也是找她的父母亲呢。直到死都没有放下。北定说，这事妈不让讲，说要讲也等她死了以后再讲。文革那一年秋天，妈夜里从单位回家，见门外墙边蹲着两个黑影，吓了一跳。忽然听见那两个黑影一起叫她，仔细一看，是她的爹和娘，穿一身破衣裳，戴一顶烂草帽，像要饭的叫花子一样。她娘说，家乡斗他们，斗得活不下去了，想到女婿这儿来躲一躲。那时中欣的爸爸正开始倒霉，每日白天挨批斗夜里写检讨。中欣的妈进屋去，给中欣的爸一讲，中欣的爸一听就火了，这种时候，哪能留他们？这不是要我们全家的命吗？我们犯了错误，孩子们还要革命呢。再说，留得住吗？你看这形势……中欣的妈揣了两百块钱，当夜就把自己的爹娘送到轮船码头，让他们去四川找她的大哥。几个星期后，中欣的妈去信大哥那儿，探问爹娘的情况，大哥发来一封电报说：爹娘没来，迅速查找。但她的父母从此就再也没有找到。后来的一些年中，中欣的妈妈瞒着家里人外出找过几次，直到她去世的前一年，还回河北老家去找过。北定说，妈老了以后，每每跟她说起这事，都悔痛不已，说，连个家门都没让进，就是叫花子，还要给人家端一碗剩饭呢……

    关于戈壁滩上那个骑兵的故事，几次到了中欣的嘴边，她还是把它咽了回去。

    17

    赵家的世纪大聚会从大年初三开始减员。南进一家最先离去，他们要赶去东北给他岳父家拜年。那儿也有几年没回去了。初五，东胜一家返美，他们假期已满，返程机票早已定好。西平虽说就在北京，年间事儿也多，许多客户都要登门拜望，他说，那是他的衣食父母。最后的一两天，实际上只有中欣一家在作最后的坚守了。

    大年三十那一晚之后，中欣的父亲又不太说话了。大约那一番话说得太突兀太动情，往后几日，老人常有些不自在，连来了客人也没多少话说。初一下午，一群人浩浩荡荡地前来团拜，对中欣的父亲说了许多很好听的话，留下一些慰问品又匆匆走了。他们走后，中欣的父亲嘀咕说，别看都说得那么好听，其实心里巴不得我们这些老家伙早点死，我们活着，碍他们的事……

    初六下午，中欣一家要走了。走之前，赵归华私下对他大姨北定说，我已经给爷爷在几个大网站上发了帖子，题目是《妈妈，您在哪里――一个老红军战士寻找母亲的故事》。他把那几个网站的地址写在纸条上留给北定，要北定注意反馈。他说他也会注意的，一有消息就给北定发伊妹儿。

    18

    一整个下午，老爷子就站在中欣的房间看他们收拾东西，怎么说也不去午睡。他把年里别人送的一些礼品挑出了一些，让中欣带回去给老亲家。中欣说，我们东西够多的了，再说您这些东西我们那儿全有。老父亲说，你们是你们的，我是我的。你跟你公公说，谢谢他的洪山菜苔和沙湖莲藕，还是老乡知道老乡的口味。

    告别的时候到了。

    中欣怕自己受不了，提了一个包先走了，在大院门口等。

    果然，老爷子颤颤巍巍走到小院门口，刚一抬臂做了一个挥手再见的样子，脸上就变了神色，接着老泪淌了下来。可可和赵归华只好又返回去慰籍老人。后来，赵归华伏在老人的耳边嘀嘀咕咕说了一些什么，说到后来，老人竟“噗”地一声喷出笑来。可可与赵归华赶紧离去。

    路上，中欣和可可问儿子是怎么把爷爷逗笑的？

    儿子说，我给他唱了一首歌。我说，原来给您唱的那首歌，后面还有两段呢，怕您打我，后面的一直没敢唱，现在您打不过我了，我唱给您听听：

    那个驼子去找连长，

    那个连长也是驼子，

    两个驼子同病相怜

    驼子当了排长。

    那个驼子打仗勇敢，

    那个缴了一把钢枪，

    瞄准敌人一枪一个，

    得了一块奖章。

    中欣和可可听了差一点笑岔了气，笑着笑着，中欣的泪水就涌了出来。

    可可说，我见爷爷后来还对你说了一句什么话？

    赵归华学着爷爷的鄂西声调说，你这个小锤子！老子的奖章勋章一大堆。