房子

    在柏林（一）

    沿着大道走下去，是安静的住宅区，湖水和白桦树。鳞状的瓦，在树林间若隐若现，气势轩昂的圆柱，支持着那些楼台。偶尔能看见一二个晒太阳的人，但更多的时候，园林寂静。只有狗在铁栅那边，呜呜地低吠着。上次看见星星点点的迎春花，这时候都明亮灿然地开了，一枝一片，让人心动。

    哪儿都有迎春花，在我们山里、岛上、在北京。

    七三年我在济南等车，觉得空气忽然变暖了，心里不安起来。从千佛山下来，我就看见了那一丛丛好象喷溅出来的迎春花。那么干燥温和的土地，路那边有水汩汩地流着。那时候我刚开始学画。在山上，并没有看见佛像。庙都关着，只有一个没有门的小院子长满荒草，石头垒的墙，院子中间有一个锈坏了的摇柄，那是一口井，深不可测。

    我坐在门口的石阶上，看远处。我什么都没有画，那一天，只是想我要有一个家，在山上，有石头的墙，有一百个台阶，远离村镇，没有人的影子投到我的地上。我要一块石头一块石头地筑我的墙、我的城垛和炮台、我曲折阴暗的甬道。每个狭小的射孔都可以看见山下的丛林、河水、渡船、赶集回来的人群。没有人能够走进这个城堡。

    在城堡的后边是丛林，山坡上落满叶子，暗红的房子，挂着垂帘。护墙在这里变得流畅起来，沿山坡曲折而上，一直伸向山顶的塔楼。

    那有一个风标，一口钟，几只黑色的鸟飞来飞去。我看着春气蒙蒙的大地，没有画画。

    雷，你在干嘛呢？我开始学画，你在上海上中学，十五岁了。英儿在北京的城根小学当她的班长，批判孔老二。一九七三年，她真的在批判孔老二。

    一块方砖一块方砖地延伸下去，我在想英儿放学的情形。

    她当班长才累呢，那会她正格得很，老觉得男孩在瞎闹。

    就这么走，过了白桦林就可以看见桥了。那个半人半狮的女人，被雕成夫人的形像。面容肃穆，乳房浑圆，却长着粗大的爪子，熏得暗黑。你觉得不可忍受。它是好几块石头做成的，有灰泥的接缝，那么肃穆的女人长着尾巴盘环过来趴在桥头。

    远处的水映着房子，红红白白，有暗蓝的尖顶。要是过去我会喜欢起来，想修这样一个城堡或拱门，现在心却淡淡的。看看吧，都可以看看。有钱，这就是说有好多钱。

    雷，你说的好呢：“水波在船坞里晃动。”雷，你说的好呢。我知道你喜欢那个，连船坞都带着花边，里边是水，晃着波纹。

    我们在北京一起看过画报，和晓南一起。还有英儿。看那白栅栏后边，一片片樱花遮蔽着精致的别墅，一条山溪，经过磨坊和原木筑成的小屋，一道长长的回廊，一片从教堂的小窗子里看出去的淡色田野，所有木器都垂着铜环。

    “我要这个，”晓南说。“我们在这吃早饭。你们住那边，那都给你们。咪可以在这早上摘花。”

    “英儿不喜欢这样的房子。”沉重坚实的古典建筑。她喜欢山坡上那些精巧有致的现代别墅，不要大石头和突兀的东西，只要干净的小窗帘。从玻格家回来时，她拉着我的手指给我看，说她喜欢那样的房子。我说咱们盖吧。她说不要盖。要现在就有。我知道那意味着什么。她轻轻地在我耳边说：我嫁人。

    她落在后边的时候，还嘟嘟嚷嚷地说着：海男还让我在新西兰帮她找个牧场主呢。

    “不就是地主婆吗？新西兰牧场主、农夫，说了半天都是故事里的词。”

    蚂蚁（二）

    又梦见那个岛了。在超级市场里我对人说，它就在大海对面。

    她在拿面包的时候，我说它的好处。它的海岸是平坦的，有一片林子，还有条小河从林子里出来。我象鲁宾逊上岸的时候一样，把那些东西放成一圈，包和木棍，我好象要住到树上。我说这是我的房子，我在那挖过洞，你笑了，挖过煤。你说你什么也没有挖出来。因为要离开我就尽数他说那里的好处，我说每一个人离开的时候，就象音符掉下来。

    我问你：我睡了多久？我要知道在多长时间里做梦可以做一个山洞。

    光照在淡棕色的土上，蚂蚁在那忙着穿过柳絮纷飞的影子，它们不会被那些影子弄得掠慌起来。隔着路可以看见蚂蚁，这可真是希有的事情。一看见蚂蚁就想起好多事情。小时候的、和英儿在一起的。

    我看那些蚂蚁爬上圆石头，在屋檐下等着。这上午的阳光多么好啊。英儿回来了，提着一口袋东西。她看见我坐在石头上等她，这是很少的一次。蚂蚁成群结队地忙着，它们好象只有一种心情，永远是那么振奋敏捷的样子。可我真象是容器一样，从早到晚，有不同的心情放在我心里，有时候那么恶劣，有时候又欣喜，又饱满。

    太阳照在淡棕色的土上，蚂蚁在那奔走。它们掀动叶子象掀起一只木船，它们成群结队爬向绿叶子下黄昏的影子。

    一个小径上走过的人对你说；下午好。你对他说：下午好。一只鸟儿在天上“嘎——”地叫了。那些疲倦的花，依旧保持着整洁的样子，使我想起集上，卖干花的妇人，在集市散场的时候，有时候会过来送给我们一包干了的花瓣。

    我忙乎乎的日子，楼里那么多窗子依旧能听见你的声音，在楼上说话。再也听不见她们和英儿说话了。英儿的声音略略高起来，她总是有点着急，所以尖。

    后来的梦就很乱，但开始还是看见了她。她好象混在好多客人中，然后就没有了。你也没有了，我看见乡伊在那，穿那些蚂蚁咬过的树叶。接着这个梦又连到另一个梦里去了。

    我在车站上走，好象要找她，也好象是要找一辆汽车，是北京的。但是就是没有要找的那一路车。有一个车用篆字写着它的号码。我轻声笑着：可以呀，现在认得了。然后就往回走，过了景山，不知不觉就走到了岛上咱们住的房子里。

    家里依旧是那样，有木头，有建筑材料，甚至还要乱一些。我坐下来准备吃饭。这里象是岛上的房子，又象是我过去做木匠的地方，放着好些木头。坐在案子上扫了扫刨花，准备吃饭，这时候来人了，说要找英儿。

    我跳起来，一下就忘了英儿已经没有了。走到房子后边找英儿，沿着房子前边绕过去。英儿在一个挖得很深的地基的基础里，往那个沟里浇水，不太高兴的样子。我好象记得还跟英儿有什么芥蒂。

    我跟英儿说话，象对一个单位里的人说话一样。我说：英儿，这可不是我找你，上边有人来找你。

    上边来的人没有跟我在屋子边上走。他沿着那个挖得很深的沟，走到那个基础那，找英儿。英儿依旧浇水，不说话，我慢慢的退下来，沿着房子，那人也往回走。

    我说：你找她有什么事啊？

    他说：没什么急事。

    我心里怒气忽然起来了：没什么事你找她，我饭还没吃呢。

    我跟他开始找茬。这时候他已经绕到了咱们屋子朝东的方向，我也走到了那个朝东的门泅。但是他在下边，很深的地方。他的嘴动了动，象要回嘴。

    我问：你说什么？

    我已经把几块小砖拿到手里，三块石头。他继续嘟嚷着，在下边。我就把一块儿砖，一块儿小砖丢下去了。他躲到大石台下面，但不能够全部躲起来，他变成了个绿色的琉璃磁像。我毫不留情地拿石头打他。在我第三块石头丢下去的时候，它碎了一块。后来我又拿了几块石头打它，我走下去的时候，它已经碎了，变成了一块砖，很奇怪。我把这块砖砸成八块，装在怀里。

    这个梦里什么也没有，醒了，嘴里有点苦味，还是在德国的黑夜里，特利尔这个充满水声的山谷。这个转动了好多年的磨坊，现在不再转了。我想起刚刚弹过琴，那不祥的键声，危险的高音，我想着。

    但是我的思想快又回到刚才的房子上面了。雷，那个房子。

    你要赶走我（三）

    我浑身累得麻苏苏的，但还是被英儿揪醒过来。

    “你要赶走我。”她说。我还没太清醒，想抱住她，但她的小胳膊好象都变成了骨头，身体象鱼一样，在睡衣里扭来扭去。

    “怎么了？”我的胸被撞了两下子，终于被硌醒了。

    “你要赶走我。”她继续说。“刚才你说的。”

    “什么？”我问她，“我说什么了？”

    “也不知道为什么，你的脸就沉了，说：‘你走吧！’，那么狠。”

    “我什么时候说了？…

    “你就说了，一句话，我就慌了，想找谁租房子去。我出去还带着胖子，还想怎么把胖子安排到哪去，得有一个小床。”

    “你做梦吧？”

    “反正你说了，就是你说的，你就是那样。你要赶走我脸沉沉的，真无情。”

    她被这个感觉慑住了，到吃晚饭的时候，还在饭桌上说这个事呢。

    “我带着胖子，往前走，好象一点办法也没有。”

    “你不是要走吗？”

    “那也不能让你赶走我，那么狠。”

    晚上，灯柔和地亮着，我给她读契诃夫的《爱情集》，是她从北京带来的：“‘你从柏加辽甫卡来的吧；对不？’他厉声问乡下人。

    ‘对了，从柏加辽甫卡来。’

    为了消磨时间，叶尔古若夫开始想到柏加辽甫卡，那是个大村子，座落在一个深深的峡谷里，因此要是在月夜，人坐着车，顺着大路走，往下看那黑暗的峡谷，再抬头看天空，人就会觉得月亮仿佛挂在一个没底的深渊的上空。这是世界的尽头似的。下坡路很陡，又弯曲，而且窄，要是为了什么流行病，或替人种痘，坐着车上柏加辽甫卡去，人得一路上提高喉咙喊叫，或吹口哨才成，因为要是有车子迎面走来，那就别想过去了……”

    她起身抱住我，缠绕着，看我的眼睛：“你好一点吧，你总让我心里害怕。你会赶走我吗？”

    我笑了、摇摇头，把书放到一边。

    “我不能让你赶走我。”她恨得不得了，说。

    叶公主（四）

    临走的时候，我忙极了，几乎顾不得跟英儿说话。我把土从房子后边挖出来，挖出一小块平地，准备将来盖厨房，上边还要盖两个小卧室给你和英儿。

    我把挖下来的土，通过平台的滑槽倾倒下去，堆在房子前边。又筑起一道墙，用墙挡住那些土。这也是我们城台的一部分。我甚至在树影下固执地挖出一个坑来，把一个旧澡盆放在里边，澡盆边缘垒上好看的石块。这是一个池塘，可以养鱼，我在那构想。

    英儿不参加这些事，她总是绕过我的建筑工地。但是她很高兴做饭，她喜欢做饭。她做好饭以后就从楼上窗口伸出头来叫一声：顾城，吃饭。

    英儿大部分时间并不太关心这个房子，甚至觉得修这个房子是个疯狂行为。在她那个学校出来的脑筋里，根本就没有自己盖房子这一说。这一切都应该让做这些事情的人去做。但是钱呢？这都是她的教科书上没有写过的事。

    “有位伊人，在水一方……”她喝了一点酒，脸红红的，含了气声在唱。

    生活好象是这样的，工作、上学，然后擦擦玻璃。怎么会是种土豆、浇粪水或者运沙土呢。很久很久，她确实不关心甚至忌恨我做的事。“诰”房子，她说。“诰”姑娘家。她把它划了一个等号。她好象不知道这事也是为她做的。房子不应该是盖的，是应该是通过什么方法得来的，她喜欢干净雅致的样子。不喜欢我脸上溅满水泥。

    “大紫红破楼恶梦”我知道她的意思。

    “学（音：xiao）生。”我用北京话对她说。

    她也知道我的意思。“你这个人够纯粹的。纯粹是个山大王。”

    有时候她过来掐掐我说：“恨死你了。谁知道你是这样的。就知道搬石头，搬姑娘家，什么也不懂。你哪是要修房子呀，你修的地方将来都得拆了。”

    晚饭是虾仁鸡蛋，是你蒸的，你做好，专门让我不要动，给英儿留着。英儿做的是凉面，两种，炸酱的和用麻酱黄瓜丝拌的。

    “和雷在一起就没有吃过芝麻酱，每月二两芝麻酱从来都不买。”

    “在北京夏天不吃芝麻酱？”英儿觉得怪。

    “我那是让给别人吃。”你说。

    “我怎么没当上过这个别人？”

    “我们院里的街坊夏天都找南方人，借本去买芝麻酱，二两哪够啊。”

    “我嫌芝麻酱粘乎乎的，和不开。”

    “那是没打水。”

    “什么？”

    “往里加水啊。要不，有‘没打好’一说呢。”

    “就象和水泥……”

    “一听你说话就上头。”英儿说，“我这半边头老木。”

    “那叫神经官能症。”我告诉她“知识分子落下的毛病，一劳改就全好了。文化革命时候干校专治这种病。生命不能承受之轻，每天提一百桶沙子吧。”

    “我又不是雷。”英儿狠狠他说。

    “噢，打水，怪不得发白，我才知道，英儿做的面好吃。”

    你还在说刚才的话。

    刚上岛的时候，我就画了一张图纸给你，是一个漂亮的仰视的伊斯兰堡。有尖形的拱门和吊桥，蜿蜒纵横的堞垛，有飞廊横在空中。

    我们一边在山里采石锯木，一边争论这城堡房间楼梯的每个细节。三年过去了，我们筑好了一些台阶和墙基，一些护坡，三重梯田，挡住了山土的崩塌。我们的手上都是伤痕，照这个速度进展，我们的城堡需要五百年到八百年左右建成。“可汗，”你总结说：“你只是修了一点废墟。你还是先让屋子不要漏雨吧。”

    “叛徒。”我心里说，嘴上却说：“英儿和我哲学一样。”

    她肯定会跟我一起搬石头的。我能想象她看见这一石一木后，欢喜的场景。

    “英儿？英儿倒是挺好看的，可她小胳膊才那么细。”

    “什么？”我根本想不起英儿的胳膊有多粗，多细，因为我根本没有注意这个。

    “那你等着吧。”

    “你在那笑什么？”英儿老怀疑我在笑话她。我是在收拾过去在大学讲课的一些材料。唐代宫廷，我告诉英儿。英儿说：“知道，知道。不就是三千宠爱在一身吗？顶得住吗？分散点多好。”

    “我不是笑这个，我是说唐代后宫有两个名份挺可笑。一个叫‘答应，，一个叫‘常在’。”

    “你是想让人家答应你干活吧？雷都不着家了‘经常不在，，我是‘死不答应，，一辈子也不跟你一起‘诰’房子。”“盖房子，我在信里都跟你说了。”

    “谁知道你说的是真事啊。也不想想，人家林黛玉拿的是花锄。拿铁锹就不能算是《红楼梦》了。”

    “是啊，谁喜欢真龙呢。”

    至此以后英儿就自称叶（四川音：shai）公主了。

    “愚公啊，愚公。”英儿看着我挖山就在边上说。

    “智更都挺瘦的。”这时候我才意识到，她的胳膊确实很细。

    小滑轮嘎吱嘎吱响着，一桶一桶沙石沿着我装的索道升起来，英儿从吊钩上把桶摘下来，晃一晃倒进我的“鱼池”里。我让英儿戴上手套，别把手磨坏了。

    英儿说：“没事，反正跟着你也没好。”

    “我会把这些收拾好的。”我词不搭意，指着一地散乱的物件说。

    “你一走我就把这些给扔了。”

    黄昏的光在树影后骤然明亮起来，这些沙石是我准备回来以后在门口做大平台用的。我要修一条灰石板的小路和台阶，一个好看的浴室。

    我要做两个台阶给你们，上面用石片镶着画——我们未来的房子。

    彩票（五）

    上午下了雨，绿荫谷雾气蒙蒙。我把那些锯好的柴，都拖下山来，把昨天夜里的柴灰撒在柴栅附近，泥泞的小路上。我在伊丽沙白的园子里做这件事，就听见英儿在屋里叫：“顾城。”

    “干吗？”

    “你快来。”她说。

    “什么事啊。”我有点不情愿地在铁线草上擦着鞋上的泥。雨靴有点小，脱下来不太容易。

    “可能是好事。”

    “是结婚吗？”我说，等着她下边的话。她一定会说发昏吧，可她没有吭气，我有点意外。转过门厅，发现她正在厨房里，看一个纸片。餐刀放在一边，白面包上抹了果酱。

    “是结婚证吗？”我又跟了一句。

    “是面包里的。”她说。她拿给我看，那张纸牌大小的纸片。上面画着一辆汽车，还是吉普呢，下边写着四万新币。“你可能中彩了，这面包吃得值。”

    英儿一来就学会了买彩票，趴在柜台上填那些数字。你也在那帮她，每次都要弄半天。我远远的站着，看大门外的海。英儿填完彩票总是很高兴，走过我身边的时候就说：“看给气的。”

    上了汽车，我的气色也没太好过来。“别气了。”她说。

    “我要赢了先给你娶媳妇，连房子一起娶。”

    “我才不气呢。我不买就能赢，稳赢，填个数码就赢。”

    “赢多少？”

    “两块。”

    “好象是真的。”英儿吃完饭在客厅里翻字典。“上边写的是钱或者汽车。”

    “可以拉着你爹转一大圈。”

    英儿看我一眼，并不回嘴。她不太愿意相信这是真的。可是我知道她的小脑筋在不停地转。

    “你去问问雷吧，或者利斯。”我给她出主意。

    她不吭气，把彩票随便一放就上工去了。我知道她是不动声色地对待这件摆在门前的好事。

    整个下午我都在山上锯一棵倒树，把它伸向空中的枝条锯断。最困难的是那些被压住的枝条，或者是架在别的藤蔓缠绕在小树上的枝条。它们虽然早已经死了，但却象弹簧一样蕴涵着危险的力量。如果不注意，它就会突然弹断，打在你的身上，至少把锯夹住，让你动弹不得。我特别喜欢锯那些碗口粗细的枝条，因为只要锯得长短适宜，就不用再劈了。

    在做这些事情的时候，我不知道怎么老在想唐磊说的一句话。“蒙老外还不容易。”我没听见他说这句话，是跟他一起插过队的人在英国告诉我的。可这句话就停在我脑子里，甚至我连他说话时自负的笑都看见了。“呵”地一声。

    出国以后，我们一直被穷弄得喘不过气来，四面八方都需要钱。我们只能说没有被钱挤住，过来了。英儿的运气挺好，才出来半年就撞上了这样的好事。这回好象可以松快点了，吃点什么好东西，或者她因此走掉，我可不愿意这么想。这个事淡然得很，而且好象就没有。

    我把木柴都拖到空地上的时候，英儿已经回来了。我从厨房的小窗看进去，她正在往冰箱里放东西，我把锯在墙上挂好，就坐在门口脱我的靴子。

    英儿出来扶着门框站着，一大群小鸟在竹林里喳喳乱响，天快暗了。

    我问了问她给上帝老头干活的事。她说那老神父总是开一两句玩笑，就缩到屋里看圣经去了。“他也不知道信不信？”

    “看那样挺随便的。”她说。

    “你都给他做什么吃的？”

    “就是豌豆火腿，或者鸡蛋煎肠，换着来。”

    “他也不烦。”

    “他才不烦呢，他好象不吃什么东西，按理说他应该给我二十块钱买东西，也不知道是抠门还是忘了，这礼拜又没给。他要自己买都是买小包的，特贵。我跟他说过这件事，但他总是觉得少买点就便宜了。土豆从来是我带给他的。”

    我好象看见那个低着头穿灰衣服匆匆走路的老头。“他真瘦。”

    “我今天买了羊肉。半只羊，二十二块。”

    “你累吗？”我握握她的小胳膊。

    “你给我柔柔头吧，我脑袋发木。”她在门口的木凳上坐下来。那一条条木凳和房子钉在一起。凳子尽头有一个大纸盒做的尖顶小房子，房主人的猫向这边看着，它迟疑一下终于走过来了。

    “是这边吗？这吗。”我在她的头上按着，心里忽然涌起一阵温情，觉得她灵巧又单薄得很。我在她耳边亲了一下，猫在她脚边弯过身来。

    “顾城。”她总是这样有点陌生地叫我，“你说咱们那个房子修成这样，要花多少钱？”

    “两万。”

    “两万够吗？顾城，要是真的咱们就修房子吧。”

    “你还是接你爹妈来转一圈吧。”

    英儿看着我，又把眼睛低下来，好象有点不好意思地笑了。“你猜，我看这个纸想了什么？我第一个感觉就是太少了。我不让我爹来，我修房子。”

    英儿对岩石湾的房子耿耿于怀，“恶劣、破烂。”英儿简直想不出用什么词来表达她的感觉，屋顶上有老鼠，床下有跳蚤，内墙板露出它阴暗的被雨水浸湿的部分。总之它几乎成了一个象征，象征她最怨恨我的那部分品性，一切都不加掩饰。她那么热烈地攻击这个房子，使人怀疑她是在说她的情敌。不过话说回来，她也确实被这房子吓过一大跳。

    “那不是房子，那是祖宗。”她第一次进城的时候这样说。

    “你老得伺候它。”

    “祖宗。”她看了我一眼说。

    一块弯着背的大石头，好象不情愿地被一点一点撬起来，你好象可以感到它闭着眼睛要回去的那种力量。我让你踩住铁橇棍，一晃一晃，我在它稍稍抬起的一刹那往它身下塞小石头和圆木滚。我老觉得那铁撬棍会打滑脱开，撞到我牙上。

    在下边的山林中，我修了一条滚石道，直通山下我筑墙的场地。两边靠树都排放好了圆木，回转的地方还加了更多的树枝和树干，以缓和石块滚落的冲力。石头就可以沿着它飞滚而下，直撞到山下的石堆上了。

    我从来没有撬起过这么大的石头，它一点点被我们从土里抬起来，危险地向前探着。土里的小虫四下爬散，没在土里的部分透着潮气是棕黄色的。我推推它，不知为什么舍不得用铁锤把它打碎。石头因为大，显出一种傲慢。它往前倾着，这时候我可以随时改变它的方向。就在我想把它抓住的时候，它忽然真的开始向前倾动，离开我跌落下去。它在那些落叶里缓缓滚落一周，然后好象惊醒过来，摇动了一下，一晃一晃地奔下山去。在接近滚石道的拦木边，它忽然直跳起来，腾空撞断两棵倒树，到树林里去了。

    我们都被这个意外吓呆了，它离开我们连一声叫喊都发不出来，就好象是活的，在树林里闷声滚动。时而发出咚咚巨响。小树倒了，大树抖动着，惊飞了上面的群鸟。石头到树林里去了。它象一个抓不住的巨怪，。一刻不停地沿了陡峭的山坡滚越下去。

    我们丢开一切往山下直跑下去，飞快地下了那几个台阶。

    声音一会儿有，一会儿又没了。它的力量足足可以打垮一架房子，到我们的地里它依旧无影无踪。

    山下袅袅炊烟停在空中，在细小的人语中，我们的恐怖格外清晰。

    一切已经发生过了，唯一的问题好象就是那块大石头到哪去了？

    “我先跑下去，雷腿都软了。”

    “后来呢？…

    “后来我在公路上嚷。‘石头在这呢，’”

    “那才叫一块石头落了地呢。大石头就在公路中间放着呢。”

    “就是转弯那吧？”

    “再往快乐单身汉家那边一点。一辆车也没有，它就在公路中间。我让雷在公路上看着，我回来拿铁锤。”

    “你信里写过这事，但想不出来这么悬。”

    “我也不知道怎么那么大劲，几下就把石头打碎了。然后……”

    轰地一声，屋子里一片尘土，英儿直跳起来，挂在空中的那片天花板掉下来砸在桌上，四下都是石膏的碎屑。

    “这哪是房子啊，这是祖宗！”英儿直着嗓子象北京小丫头那样叫着。她在门口站着，简直不知道怎么办才好。

    我看看锅，你说“别动。”好象那里边的菜还能吃似的。

    “够巧的，我刚刚离开一步，正好没砸着。簸箕呢？”我仰头看屋顶上那个长方形的大洞。蜘蛛网飘着，顶蓬上有那么多蜘蛛网。

    “这回空气流通了。”

    “纯粹是祖宗。”英儿还站在门口嘟嚷呢。“别的地方不会再塌吗？”

    我嘿嘿嘿嘿地笑。

    “顾城！”她厉声说。后来我们就都笑起来了。

    “赶上一回不容易。”我说。

    “恨死你了。”睡觉时候她又抖着牙咬我，好象真正拿我无可奈何。

    她给你打完电话，就上床睡了，她一个一个字母拼给你，我知道她有点当真了，她知道的单词比你多，在北京的时候，她正经找了个小老师教她。可是她连不起来，我问起她的英语老师，她还专门瞪过我一眼。“是女的，比我还小呢。”

    “雷这两天也买彩票呢，你不知道吧。”她把外屋的灯关了。

    “买就买吧，有钱。”

    “人家中了。”

    “怎么可能呢？”我一点也不信。

    “她中了七十块钱。对上四个就能中，要五个就上千了。

    她老对三个。”

    “是啊，情场上失意，赌场上……”

    英儿把枕头往我脸上一扔。“赌场？屠场吧。“

    “人家是为了胖子，你就知道弄个破房子，什么也不管。”

    “我修。”

    “你那也叫修房？钉两块板，掉三块板。瞢谁呀。雷刚才说，那边地板又鼓起来了。地基下陷。一下雨，房子还带歪的。”

    我不吭气。

    英儿换上睡衣，把床头的灯也关了。

    “哎，顾城。你转过来，你要没房子可修干什么呀？你肯定该拆了吧，那天你砸玻璃真可怕，要我就不理你了。雷还抓着你说‘没事没事、，那边破窗户直灌风，也没法洗澡了。

    冬天多冷。”

    “我拿塑料布给钉上了。我说买个新窗户去，雷又不吭气。”

    “废话，再让你砸。你不许转过去，跟大石头似的。”她慢慢把手伸下去“你以后会好点吗？”

    夜里我醒了，看着那么长长的窗子透进对面山上的月光。

    英儿象小姑娘一样，把头埋在我身上。发丝弄得我鼻子有点痒，我忽然觉得那么安心，我想了半天，好象想不起什么事来。就是觉得在这个干干净净的高屋子里，日子会一直过下去了。

    我再醒来的时候，天已经亮了，我看着窗外婆娑的竹子。

    英儿已经起来了，洗完澡在厨房里忙碌。

    “英儿。”

    “哎。”

    “你怎么起得那么早啊。”

    “早点出门子啊，昨天跟雷说好，赶集上去。你去不去？”

    “我？”

    “去吧，去吧。一人呆家，老那么阴险。我回来还总是怕你死了吓我一跳。”

    我想起英儿平常回来的时候，经常老远地叫我一声。原来是怕我死了吓着她。

    “我不是供你们怀念用的吗？”说着就走进浴室去了。

    “我们保证怀念你，保证写一本书怀念你。”这还是英儿在岩石弯那边说的，我忽然觉得那样的日子挺遥远的。好象站在岸上，看那些游过的海浪。我把水关上的时候，用毛巾擦了擦被水汽蒙注的镜子。

    “你穿这件衣服吗”一向不管事的英儿，站在那微弱地建议着“你的羊肉汤好了。”她把那些盘子和面包都拿到客厅里，平常早饭我们都是在厨房里吃的。

    带着海水凉气的风，在山谷里吹着。路边的树枝漫无目的地晃来晃去。我还没看见花开它们就已经谢了；垂着的花使我想起小丑的帽子，山谷里水声飞溅。

    “我怎么看什么都挺新鲜的。”有声有色的阴云在前边树顶上飘着。

    “你又一个月没出门了吧？”

    “今天可能下雨。”

    “下不了，哎，已经下了。”

    风骤然大起来。

    “你冷吗？”

    “不冷，你想回去了吧？”

    “没。”

    我们沿着回转的公路，大步走着。不知怎么我有点神气起来，象军人似的。皮靴一迈一迈；很快我们就看见海湾那边卖熟肉的小店了。那个店老关着门，橱窗里放着一个彩磁做的小猪。

    “这个店得多少钱？”

    “得十万吧。它怎么老是关着门呢？”

    “你的手怎么那么热呢。”

    “喂，”居然有人在用中国话打招呼。英儿给吓得一抖，头也不敢回。其实那个人在马路对面，离她远着那。，我们走过的时候，也没太注意他。

    “你好。”他又说，是个亚裔，脸又暗又光个子细高。“你——们”他的话很奇怪“坐不坐车？坐去集上。”

    英儿这才缓过来，“他想让咱们坐车。”她好象给我翻译惯了，把那种难懂的国语，变成北京话，又说了一遍。

    “哈罗。”我不伦不类地打这招呼。

    “啊，哈罗、。不要请。”那人把手一挥，做出让我们停止前进的样子。我们莫名其妙地站住了。他朝两边猛烈地看了两眼，就急速钻进车里，车子开到后边路口上，原地转了个圈。又追上来停在我们的身边。

    “请上车。”那个人把门打开了。

    “我们喜欢走路。”

    那人似乎是没听懂。

    “我喜欢邦邦邦邦一一”他的手在空中弹着。又歪着脑袋使劲说出两个字“对，音乐。我知道你系中国死人。希呀，希人。啊，你的帽子，他们知道我知道。”

    英儿已经笑得嘴一瘪一瘪的，但还是尽量礼貌他说：“比英语难懂多了。”

    “我知道你知道，啊？”

    “您是不是红糠来的？”我竭力就和着他的话和音调说。

    “红糠？”他眼睛放出光来。“你们系红糠？”

    “NO，”我用英语回答他：“批坑。”

    “国语。”他拼命点头。“我系那个爸爸，十八岁——”

    开始在纸上乱划。“红糠找到。纽西兰，一个月，姆？”

    我跟英儿说：“你求求他，还是让他说英语吧。我汗都下来了。”

    英儿开始跟他说点英语，我终于透了口气。车开动了，还真下起雨来。我只好死心塌地坐在他的车上。

    原来他是只去过香港一个月的华裔作曲家。他欢迎我们到他家做客，他喜欢中文，中国诗歌。他知道岛上有一个戴帽子的中国诗人，太太很漂亮。

    我们在集上看见你的时候，你正在古拉安的大菜棚里挑菜花呢。

    “今天菜花特别便宜。”你好象很高兴的样子，就是脸有点发白。

    小小的集市也挺热闹的。因为下雨大家都挤在一起，打着招呼。古拉安站在那，一副严肃的样子，他的女儿和一些帮手都在那忙碌着。而他拿着一根长棍子，把蓬布支起来，赶水，透明晃动的积水滚到蓬布边上就哗啦一声倾倒下来。

    “英儿和你一边挑菜，一边说刚才碰到的那个话音古怪的华人。

    “呕，批坑。这么说你们是讲国语的罗？，英儿给你学那人最流利的一句活，学得挺象你就笑了。你把钱给英儿，然后你们各自付账。

    红白相间的大蓬布上下鼓飞，忽然太阳就出来了，照在潮湿的沾满水珠的草上，集市上有人吹着小口哨。

    “可罕怎么来了？”你还是那样称呼我。

    “他？”英儿看我一眼，好象不屑地样子，可眼睛里藏了笑影“他想出来逛逛街。”

    几十台大电视，蓝蓝的闪动着，几十个一模一样的美国将军，用一模一样的口吻在说伊拉克的问题。这是岛上唯一卖家具的商店，门口还摆着吸尘器。和降了价的剪草机，干净的绿地毯，散发着塑胶的气味，一进门是一个裸体广告，一个金发女子伏在床上，很温馨的样子。意思是装了这种暖气，就不用穿衣服了。

    我看了看油漆刷子的价钱，中国出产的三块钱新市，新西兰出产的十三块。

    “底下二楼是家具。”英儿说明，她有一点近视。看字的时候要眯一眯眼睛。

    我没想到下边竟是个广阔的大厅，这家商店是依着海岸的坡地往下建筑的。街边却只有一层店面，所以一进门就是商店的最高一层了。

    几个华丽的大床摆在一边，有铜的，也有罗可可式的带金饰的木制床架，一排排梳妆镜照着我们，一个人都没有，我们说话声音都很轻。

    “这个挺好看的。”英儿指着一个小床说。

    “我喜欢那样的。”你指着另外一个大床说，你喜欢的东西永远是最贵的。

    “这小床才三百块钱。”

    “那我得吃多少面包呀？”

    “撑死也白搭，压根就印了三种号码。相声里就有这么说的。说是攒够一百零八将的火柴盒就可以换一个彩电，人家总共就印了一百零七将。”

    “是，那回也是有奖购货，说什么几个票对起来就能得什么得什么，买五十块钱东西就给一张，雷当着她的面拿了一大打子，我回来在床上码了半天，根本就对不上那个大号。有一种蓝色的没有，根本没印。”

    “彩票还是不如彩礼呀。”这时候我已经把火生起来了。夜深了，英儿在楼下帮你铺好床，就上来。客厅里光影闪动，壁火正烧得好呢，我跟着英儿象影子一样。

    “你跟着我干吗？今天你得好点。”

    我点点头。

    “知道怎么好点吗？”

    我看着她。

    “不能这样。”她把我的手拿开。“你得离我一丈远。”

    “一丈远是多远？”

    “一丈远，就是一丈夫那么远。”她得意了“行啦，去吧。”

    夜里又下雨了，我起来，客厅里炉火还是红的。我轻轻地走，楼梯还是在地板上发出吱吱的响声。我迟疑了一下，就去推英儿的门。门被关住了，她在里边抵了把椅子。

    我又用力推了推，她醒着，在里边发出低低的笑声。

    绿荫谷的冬天结束了，岛上的日子也没有了。

    从绿荫谷回家的日子多好啊。我不管你们，你们也不管我。英儿开始专心地做她的春卷，你把她送到集上去，我还在一点一点修那个屋子。我钻到屋子下边，象地老鼠一样的工作着，听你们在地板上面走来走去，隐隐约约说话的声音。

    蔓草沿了房子的空隙长到屋子里去，就变成了天然的装饰，在放碗的木架上缠绕。

    我用六个千斤顶把房子顶起来一点，我画了条线，让英儿在线那边活动，我在地板下放水泥桩子，换掉朽坏的木墩。我那么专心的做这件事，以至于会错过吃饭，饿得几乎走不上楼来。

    “要我就把这些板都换了。”英儿说，她总是对天花板忧心忡忡。

    “墙板也得换。”你说。

    “那壁画怎么办呢？”乡伊说。

    “最好另外盖两间出来。修还不如盖呢。英儿一问，我一问。”

    “那时候我就把门一插。”英儿说“现在我没门儿、没办法”

    “我给你做个门吧？”我说，“现在就能钉，做个拉门。”

    “不要。”英儿干脆他说。

    停了一会她又想起来了，“其实也就两万块钱，有什么的呢？咱们一起干活，一年肯定能攒一万。”

    “那得出去挣钱。”

    第二次告别（六）

    英儿有时候在屋里哭，然后她对你说：也不知道怎么，有时候就想哭一哭。她站在平台上看着远处，我们那时候已经定好了出发的日子。

    我忙着用掉最后的水泥，筑墙，做那两个台阶，你在忙着安排胖子的事，让工人来装水、热水器和电灯。好象越到最后，事情越多。我们的屋子一天天变得陌生起来，所有杂物都被埋掉了。筑好的城台上撒着细细的石子。夜里，灯可以照到山下停车的地方，室内处处灯光怪亮。我们好象装了过多的灯，把这房子每一处损坏的地方都暴露出来，蜘蛛网和蛀蚀也都看得更清楚了。

    第一天灯亮起来的时候，我们漫无目的的四下走了好久，真的有点不太认识了。

    “是不是太亮了。”你看着破烂的囚壁说。

    “跟回光反照似的。”

    “还有几天呀？”

    “二十天。”

    “五四三二——一，发射，现在就点上火了。”

    “做平台三千，装电两千五，热水器八百，浴室五百，浴室肯定修不完了。”

    “肯定修得完！”你说。

    车在熟悉的路上回转着开向码头，我们一点不觉得这是要出远门的样子。你在向英儿交代剩下来的事。我看着英儿心里一点也没有别离的感觉。只是想着她说话时，嘴边那种嘲弄的笑纹，意思是“你也能挣钱？”

    “我挣到两万就回来吧。”夜里我对她说“我都不想走了。

    你说我去吗？你现在说不去，我就不去了。”

    “我不管。”

    “那我不去了。”

    “还是去吧。”

    “那你怎么办？”我抚爱着她。不知道怎么心里有点木然。

    “我自己解决。”她笑起来“你是挺傻的。”她抓住我。

    “英儿、你听我说：任何时候你要我回来，打一个电话我就回来。我什么都不要。”

    “还是去挣钱吧，废物利用。”她又开始说老笑话了。

    “是两万吗？”我好象看见了那放着干净木器的小卧室、窗帘、厨房里一排排悬挂的铜锅和玻璃碗盏，英儿永远喜欢收拾的小屋子，还有胖子的游戏室。

    一年真不知道怎么会过完，可这个新房子就在时间那边。

    山和房子都过去了，海湾出现在眼前，是两万吗？我几乎无声地问英儿，英儿笑了，三万。不许涨价啊。车门开了，路边的萱草在海风中热烈的舞动着。英儿也下来。眯起眼睛。

    我抱了抱她，心里说“小人儿。”她好象有点尴尬地笑了笑说：“还挺洋气的。”

    一直走到船上我才回过身来看码头。有一两个赶船的人在奔跑，但英儿已经开车走了。

    小金鱼（七）

    为了个房子就跑到柏林来了，我和上帝定约，再不向他要什么了，只要和你们在一起。后来我还是要了，我喜欢她也就喜欢了她喜欢的东西，我喜欢房子。

    我第一次遇见英儿的时候多好啊，一心一意地看着她。什么事都没有，那才是真的。后来事就多了。我多笨呐，我以为爱是一个许诺。总要有更好的日子在后边，其实那日子已经太好了，英儿都说。她从来没那么快乐过，“这日子神了”。

    什么都不想的时候，或者没法想的时候就好了。

    我们在平台上坐着看海景，说来说去，想不出还缺什么，好象就缺两万块钱，把屋顶漆成红的。

    我到柏林来了，看着那个小房子，在时间对面，一年。一个有新窗户，新的小柜子，里边放水杯的房子。有小小的楼梯，真象玩具，英儿喜欢。我想一年，不管多宽阔，都会过去，后边的日子是整洁的。应该是一个没有尽头的长廊。我闭上眼睛时间就会过去，我让自己睡着，象一条河流，我老看见英儿站在台阶上如时出现，穿着那件印满花朵的小衣裳。

    我和你回家，穿过城市街道，穿过海就能看见她了。在那台阶上，温和的阳光照耀着，雷，那是多好的日子啊。

    我们打开门，屋里挂着衣服、被单，初夏的阳光都使我充满愿望。我轻轻地接住第一天、第一个日子，把英儿抱起来。我的心会那么干净，好象粗糙的笋壳包含着春天的岁月。

    我那么笨，拿着电话对英儿嚷：挣到钱了。英儿写信夸了我，说那一声嚷煞是响亮，让人痛快。她不相信的事，我一定要做到。我在电话里说了傻话，她知道我说了傻话。最后她只是问：你们什么时候回来？

    在她的音息淡漠的时候，我的不安已经告诉我了。但是我不去想。我只是想我和她渡过的每一分钟，只是想多做一点，就见到她了，给她一个意外。

    爱是一个许诺，就象我离开北京一样，我那时候只有一个念头：只要我活着，就要和英儿在一起，哪怕过一天。我心里这样说过，到死也不会告诉她。后来我离开她忘记了这个许诺，我离开英儿难受极了，活象一个人被分成两半。我情愿忍受这件事，是为了偿付我欠你们的，是为了更好的日子。

    我想象她是个勇敢的小人儿，在黑夜里不怕打雷。不怕下雨，到处管事、种豆子，教乡伊开车。我有时候走到街上都会笑起来，因为我们有一个小小的国上。

    波浪一阵一阵展开了，岛一点一点的小了，英儿在那个岛上。英儿没有了，我恨她。不是因为我爱她，而是因为她说了钱的事，说了我们一起干活。这不是命里的事，不是我们向上天所求的事。我要的已经有了。我不要的为什么又要了呢？现在这个事，只是被说了又说的小金鱼的故事罢了。

    英儿没有了，隔着大海和时间，我看不见她。我还可以看见原来的房子，木板上的钉子，屋顶塌下来又被我补好的地方。我什么都看得见，可是英儿没有了。那准备好的日子，永远也没有了。我第一次知道房子没什么用，地也没什么用。

    我在柏林狂热的想那块地，从山下想到山顶，想那房子每一个应该修理的地方。现在我才知道，它们都是灾难，我可以看任何一块地，住任何一个房子里，在阳台上看我讨厌的城市，但是我不能再回到那间房子里去了，那些记忆会让我死的。

    有时候在超级市场买东西，一抬头都觉得能看见那门外的大海，你和英儿在另外一边买彩票，这样的幻觉让我安慰。做梦回那间房子里，总有英儿若有若无的在边上，来了人她就帮我说话。她匆匆忙忙遇见人就笑起来，那日子象一条鱼游来游去。现在它被剖开了，丢在岸上，我不能回去了，它会把我吃掉。我不能承受那些锋利的记忆。没办法，我就象游魂一样到处飘着。

    一个从墓地里出来的人会想什么呢？它还想要房子吗？他们都住了一阵就都到墓地里去了，留下那么多结实的带花的房子，好多东西还摆在原处，就象我的锤子和李子酒一样，英儿让我干的和不让我干的事。那个打坏的窗子，那会儿我还老担心，这房子活得比我久，现在我做的事就是绕开它，它真正象一个野兽，要吃掉我。我身上都是它留下来的瘀血。

    我不怕英儿，不怕死。那一片墓地，草都是绿的，甚至绿得人心上发慌，他们在墓地上浇水，放一个小凳子。雷，你说得对，没有了就没有了。这个我不怕，因为都会没有，只是有先有后，我们都会变得干干净净的。可是我怕，有的东西，怕那个房子，一天天太具体了。每一个缺损的锯齿都还可以看见，我所有的努力和妄想都还可以看见，我搬回来的那棵大树还丢在山下，被草埋了，被我们不知道的夏天晒过。

    我是准备回去，和英儿一边说话，说这一年的日子，一边烧这棵树的。

    白杨树一直向天上长着，象我小时候看见的一样，这些老人到坟上，看一看他们的亲人，又走回家去。这日子多安心啊。我没有自己的土地了，没想到就这么连根拔起，象孤魂一样到处飘流。我知道这日子不会太久了，我现在还在祈求上天。在我走向她的时候，不要穿过那间房子的楼梯。

    “这就是小孩睡的。”我说。“你不是有床吗？”

    “那个床太大，耽误事。”她走过去，在镜子里她又笑。

    你走到那头，研究被套去了。一个被子也要六十块钱。

    “雷你来。”英儿在那边叫“你来看这个。”英儿正在看一个围着八张椅子的素木餐桌，做得朴实可爱。上面的青漆青亮亮的。“还有这个。”英儿指着桌子边上的酒柜说。

    那真是个做得不错的胡桃木酒柜，谁看了那上边的一排小栏杆都会喜欢的。太象童活故事里画出来的了。英儿抬着眼睛看，她是真的喜欢。

    “八百九十五块。昨天还一千二呢。”

    “昨天？”我看了英儿一眼。

    “今天开始大降价，降一个月。”你说。“外头写着呢。”

    “你那屋里只适合放一个梳妆台。”

    “放厨房里。”英儿说。

    “厨房在哪呢？”

    英儿不吭气悠悠然然地转身走开。

    “那买吧。”我追上去说。

    “要买，我昨天就买了。”英儿抹头就走“你就不会说点好听的？”

    “你又怎么气英儿了。”你说。

    “英儿。”我叫她。

    “英儿什么英儿？萝卜缨。”她又溜达回来了。“喝咖啡不喝？”

    回到绿荫谷，已经是蓝天白云了。岛上的气候变化就这么快，一天可以下五场雨，出七回太阳。一块云把树林遮住又缓缓离开。那里的树冬天仍然是绿的，树叶上还飞绕着蜜蜂。客厅的大窗子透进阳光，桌上有一束假花，英儿又插了一束真的，谁也分不出来。

    “胖子呢？”

    “在玻格家，和艾玛一起玩。”你接着看了看炉子里的碳火说：“这真暖和。”

    然后你们把外衣脱了，挂在衣架上。又一起把买来的菜放进冰箱。

    “晚上吃鱼吧。”英儿说“只有你会做。今天那么冷，别走了，那边破窗户还灌风。”

    “胖子啊。”

    “让胖子在玻格家睡。一天没事，还暖和点呢。”英儿把电视开了。“今天晚上有《吸血幅》”

    “真的？那也得问问玻格才行。”

    “打电话吧。我来打。”

    “你说的那张彩票呢？”

    “也不知道是不是。”英儿还是虚着说。

    你们在一起说话的时候，我又出去拿柴禾了。隔着玻璃看你们翻字典，然后笑。太阳快沉到树林里去了。屋子里依旧是温热的。

    我挑了点好看的木柴放在炉边的大铜盆里，截面向外。这些柴段也足足有十几年的年轮了。

    “是有一辆吉普车吗？”

    “好象有一个粘辅，”英儿说。

    “这上边说，你如果拿到了四张这样的彩票，号码是不一样的，就可以得一辆汽车了。或者相当于四万块钱的礼物。”