第一章　历史的禁区

    1

    这是世纪末一个令人生厌的夏天，天气反复无常：冰山消融，雪线上升，“厄尔尼诺”的怪影到处游荡。干旱与酷暑折磨着北方平原大地，洪涝和水灾却又像传说中脾气暴躁的坏孩子，把南方的秀美田园变成一片浊浪滔天的泽国水乡。

    在这个灾害警报频传的炎夏，我同一群国内作家经由香港、台北前往曼谷开笔会。如今开笔会只是一种名义，其实就是旅游、约稿和亲近关系的另一种说法。你对杂志作出贡献，杂志社请你旅游，有投桃报李的意思，也是感情投入。我们一行十数人，来自全国各地，专业与业余作家各半，名气大者如江苏周梅森，他的小说《人间正道》、《天下财富》改编成同名电视剧正在中央电视台播放；湖北作家邓一光，山东作家李贯通，他们都有相当不俗的作品在国内获奖。还有几位极具潜力的年轻作家，他们都把这次笔会当作开阔胸襟放眼世界的大好机会，相信他们受到鼓舞之后将会更加奋力写作。

    坐落在亚洲南部中南半岛上的泰国首都曼谷是座美丽而古老的旅游城市，湄南河水浑浊而平静，银白的鱼群竞相在水面跳跃，市区佛寺幢幢绿树成荫，高速公路车流滚滚，古老的宗教寺院与现代生活相映成趣。对于陌生而神秘的泰国，我们同许多游客一样，耳闻甚多，褒贬不一，因此充满好奇。这个古老的南亚佛教国家之所以成为世界旅游业的一面旗帜，名声遐迩，每年吸引上千万来自全球的游客前来旅游观光，除了优美的自然风景，周到而且成熟的旅游设施和旅游服务外，当然还要突出别具一格的人文因素，像宗教、寺院、服饰、饮食、风俗民情以及色情业娱乐业的高度开放等等。其中最为著名的一道风景，简直可以说就是泰国的标志，就像长城大熊猫等于中国，金字塔等于埃及，考拉袋鼠等于澳大利亚，和服等于日本，可口可乐等于美国一样，这道风景大餐等于在所有游客心中升起一面欲望的旗帜，引发许多迫切而强烈的向往之情，人人渴望一睹为快。

    风景大餐的名字就叫“人妖”。

    文人是感性动物，精神气质像波浪，容易排山倒海，也难免坠入深谷，因此这些人在一起总要生出许多故事，我们这群文人当然也不例外。第一天看人妖表演安排在一艘名为“湄南皇宫号”的大型游船上，时间夜晚八点。登船之前，我们远远看见许多艳丽的女孩子聚集在灯光明亮的码头上揽客。我们都是亚洲人，不像那些欧洲老外看不懂东方女人。我看她们都很年轻，个个浓妆艳抹，胸部挺得高高的，腰肢束得细细的，粉面桃腮，美目巧盼，如果不是导游事先打了招呼，我们怎么也不敢相信眼前这些漂亮女孩竟是人妖。所谓人妖，就是男人变女人。导游卢先生是泰国华人，他教我们一个诀窍，分辨真假人妖看他的喉结和臀部。人妖有喉结，臀部窄小，而真女人没有喉结，臀部丰饶，其余部分一概真伪莫辨。我们豁然开朗，个个直瞪瞪地盯着别人喉咙和臀部看，真是“不怕不识货，就怕货比货”。只是有人偶尔看差眼，把不大标准的真女人当成人妖。

    游船开动，人妖们以载歌载舞的场面拉开表演序幕。我一看，台下几乎全是来自中国大陆的旅游团体，说着腔调各异的各种普通话，如果不是窗外景色有异，你简直不会怀疑置身中国某地。人妖蹦蹦跳跳，唱几支泰国歌，又舞一曲《北京的金山上》，赢得观众掌声喝彩。接下来表演就开始变味一样露出色相来。灯光半明半暗，人妖歌也不唱了，舞也不跳了，竞相上台表演脱衣服，一个赛一个脱得多，脱得大胆，并做出种种猥亵的下流动作挑逗观众，有的甚至跳下观众席作性交状，吓得胆小观众纷纷逃避唯恐不及。我一直感到纳闷想不通的问题有两个：一是男人变女人究竟有什么优越之处？就像仿冒产品一样，难道他们比真女人还好？第二是这些变性男人凭什么受到青睐？仅仅为了满足人们好奇心？

    突然观众一角出现骚动，惹得许多人向那面驻足张望，原来是山东作家李贯通发作起来，执意要将一只啤酒瓶扔上台去。李贯通个子高大，曾获全国短篇小说奖，是个有血性的北方汉子。他上船后大约喝了不少啤酒，硬要挣脱周梅森邓一光阻拦，大声嚷嚷要是我女儿，我就……杀了她！……杀……杀！说罢抱头痛哭。我相信这是人妖色情表演直接损害这位中国男性和父亲的自尊心，一米八十的山东大汉，竟然泪流满面不能自己。这是一种什么样的感情？爱自己女儿，就能观赏别人女儿堕落而无动于衷么？这就是作家良心！听说周梅森和邓一光也当场落了泪，后来部分中国作家以中途退场来捍卫人格尊严和表示抗议。当然人妖并不在乎别人抗议，他(她)们继续将更加不堪的色情内容一直延续到深夜。

    这天晚上大家心情都很沉重，不是因为泰国人妖出卖色相，而是因为我们朋友李贯通受到的心灵伤害。此后一些场合，部分作家都以提前退场来坚持自己的道德立场。我因为自己是付费观众，觉得不看完有点便宜了泰国资本家，加之内心确实很受诱惑，有点蠢蠢欲动的意思。要承认自己意志薄弱是件难为情的事情，显出自己不大高尚和有堕落倾向。问题是我没法美化自己，因为我确实没有及时响应李贯通周梅森一道退场。我发现自己很可能是个经不起考验和意志不坚定的人。

    2

    离开曼谷，我们又乘车前往风景名胜帕塔亚(PATTAYA)旅游。帕塔亚原是座荒凉海滩，距曼谷几小时车路，由于二战后美军在这里建起庞大军事基地，泰国人纷纷到这里赚钱，为财大气粗的美国大兵提供服务，后来帕塔亚就变成一座闻名遐迩的旅游胜地。

    烈日炎炎，骄阳似火，道路两旁的草木都垂着头。豪华大巴内开着空调，立体音响里播放着流行音乐，对于连日辛劳的旅客来说，旅途总是显得格外枯燥和漫长。导游卢先生实在是个很负责任的人，他有三十几岁年纪，做了十几年导游工作，经验丰富。我认为导游工作就是不停地说话，不停地找话说，以避免旅客迷失在倦怠和瞌睡的浑浊河流中。当时车厢里正在公开地扩散着一种懈惰、困倦、自行其是和昏昏欲睡的无政府主义气氛，有人居然很响亮地吹起喇叭一样长长短短的鼾声。我看见卢先生脸上的表情有如一位悲壮的乐队指挥，在整支乐队将要失控之际仍然坚守阵地。他就是在这样一种散漫和四分五裂的状态下偶然提到金三角的。

    卢先生说，金三角已经部分开放，总部在美斯乐的人数众多的九十三师(泰国人对国民党残军的统称)已经交枪，大毒枭坤沙也向政府投降，而他本人曾于年前亲往金三角参观，云云。

    其实卢先生的絮叨也就持续了几分钟。在汽车低低轰鸣和旅客毫无反应的疲惫瞌睡的流水中，这些单词和句子像一阵逶迤的轻风，从快要凝固的池塘表面悄悄掠过，很快就被抛到车轮下面去了。我身边的诸多旅伴，他们清醒的时候个个目光如炬，头脑灵活思维敏捷，对世界人生洞悉入微。但是此刻他们大多昏昏欲睡，亚热带酷烈气候和马拉松般的长途旅行已经使得他们个个身心倦怠。没有人重视卢先生的热情讲解，或者说人们习惯导游的职业语言而无动于衷。

    当时我也准备昏昏欲睡，我舒展开四肢，把腿尽量放舒服，头靠在头枕上，然后让疲倦和睡眠的柔软触角像章鱼一样从四面八方捉住我。我打算像个顺从而甜蜜的俘虏，坠入旅途短暂而快乐的梦乡之中。但是我注定没能如愿以偿。不能想象，如果当时我睡着了或者一无所知，我会不会同后来这段惊心动魄的人生经历，一个千载难逢的历史机遇擦肩而过？

    卢先生讲到金三角之后大约几秒钟，我蓦然一惊，好比一头大鱼重重跃出水面，“啪喇——”一声将平静的湖面击破；又好比一个炸雷，把即将合拢的瞌睡大网炸开一个洞，我迷迷糊糊的大脑开始清醒过来。随着一声尖利的汽车急刹，我的身体从座位上重重地弹起来，然后又跌回原处。当汽车恢复行驶，我却继续感受一种突如其来的震撼：血管贲张，心动加速，头重脚轻，大脑缺氧。我紧紧抓住扶手，咬住嘴唇才没有失态地叫出声来。

    这不是身体，而是精神受到一种前所未有的冲击。我一时难以分辨这股不可抗拒的力量来自何方，历史还是现实，时间还是空间？我心跳如鼓，大脑里起了咚咚的回应。应该说无论从哪方面讲，那个令人生畏的魔鬼金三角均与我的平静生活无关，它遥远得如同月球，我们关心月球并不等于要长出翅膀去月球探险。问题在于，公元1998年的一天，我竟然被那几个简单的单词就轻易地击中了，像瓶子被子弹击碎，炸药被雷管引爆。我的世界开始崩溃，我受到的震撼如此之大，也许只有一件事物可以比拟，那就是彗星撞击地球。

    一刹那喧嚣退远，四周安静下来，世界像座废墟。我周身发热，呼吸迫促，像醉酒一样控制不住自己。我站起身来，摇摇晃晃地向导游卢先生走去，我听见一个陌生的声音从自己喉咙里钻出来：“喂，金三角？……”

    3

    这是世纪末炎夏如火的一天，室外气温摄氏36度，一次平平常常的跨国笔会，一个不可思议的偶然话题，或者说一个微弱的生物信息，一只不可逃避的上帝之手，居然将我，一个中国作家同千里之外的神秘异域，那个令人谈虎色变的毒品王国——“金三角”紧紧地联系在一起。

    我相信这就是命运。在这辆从曼谷开往帕塔亚的巴士上，命运引导我开始走向一种对话，去接近并同一个威胁我们人类生存的命运危机对话。并不是每个人都有这样的幸运。我想这大约是一种召唤，像上帝召唤他的仆人。后来我常常想，如果不是导游卢先生，如果他没有说出那几个不经意的句子，我会不可抗拒地踏上神秘的金三角之旅吗？问题是全世界都同我一样关心金三角，许多人都对金三角感兴趣，为什么单单我被击中了？我想这大约就是宿命，是你命运中的必然。

    知青年代，我曾短暂地进入缅北山区流浪，那时候我幼稚的大脑混沌一片，即使与命运之神擦肩而过也浑然不觉。

    但是这次不同。卢先生的话之所以石破天惊，是因为他让我突然前所未有地意识到，一个重大机遇已经进入我的视野，与我迎面相撞。金三角，曼谷向北一千公里，抵达清莱府，然后上山，进入赫赫有名的美斯乐。美斯乐，国民党残军总部，满星叠，世界贩毒大王坤沙的老巢。还有莱囊、大其力、江口、勐萨，世界毒品王国的秘密尽在其中。我顿觉天门陡开，头晕目眩。从前我关注金三角，那是出于好奇和职业本能，我从来没有把金三角与自己的创作联系在一起，现在不同了，我突然强烈地意识到，金三角就在面前，它是属于我的！

    记得十多年前，我曾在滇西松山也有过类似石破天惊的感受，那次是一位老石工用凿子敲开我命运的蛋壳，我从此走进历史，才有后来的抗战作品《大国之魂》。

    这次当我歪歪斜斜地走向车厢尽头，走向几步之遥的导游卢先生，我感到自己就像一枚已经点火的火箭，正在不可挽回地走向一个未可知的命运彼岸，心中充满一种悲壮感。

    幸好卢先生对于我废话连篇的询问表现出良好的职业修养。他耐心回答我的问题，为我画出前往金三角的交通路线图，甚至热心地建议与哪家旅行社联系，等等。但是当他明白我的意图是要独自离队前往金三角时，立刻断然表示反对。

    “你不可能达到目的！”他说道，并把一瓶矿泉水喝得吧唧吧唧响。

    我说：“为什么？”

    他回答：“不为什么。你知道山里人进城的故事吗？他们常常在透明的玻璃墙上碰得头破血流，就这么回事。”

    我觉得华人卢先生很有文学天赋，可惜错当了导游。我这个大陆人从小被灌输事在人为的精神，相信铁棒没有磨成针，只有工夫不深一个理由。所以我当即做出一个令人吃惊的莽撞决定：“我要下车——回曼谷，到金三角去！”

    笔会组织者也就是某杂志负责人断然拒绝我的无理要求。这是一次集体活动，不是个人旅游，他们要对我在国外的一切行为包括生命安全负责任。导游卢先生再次加入反对者行列，他列举的强硬理由如同拉断电闸，令我眼前一黑。他呲着黄牙嘿嘿地说邓先生，你在泰国的签证还剩下不到一周时间，金三角远在千里之外，你这点时间显然是远远不够的。

    “……你还认识谁吗？你懂泰语缅语掸邦语当地话吗？你去向谁采访呢？谁又会贸然接待你这个不明身份的外国人呢？金三角地域辽阔，有半个泰国大，有几十种少数民族，你总不能到处瞎撞吧？并且那里很危险，谁能保障你的安全呢？你愿意白白冒险吗？……我提醒你，按照泰国法律，游客过境滞留是违法行为，要坐牢的。”导游警告我说。他像个胸有成竹的阴谋家，将我的满腔希望变成一片焦土。

    我失败了，只好夹着尾巴沮丧地返回座位。同伴还在睡觉，打呼噜的依然打着呼噜，车内空气凉爽，车外阳光依然酷烈，天地间腾起一片金灿灿的火焰，可是我却尝试了失败！我早已睡意全无，笔会对我索然无味，我的全部思想空间都被那个神秘的金三角牢牢占据。金三角像座云雾缭绕的金字塔矗立在我心中，那里才有最美的人间风景，令我心往神驰。我把腿尽量蜷曲起来，心里暗暗憋劲，就像运动员的起跑姿势：千里之行，始于脚下。

    我的全部目标就是——闯进金三角！

    4

    一到帕塔亚，我就开始了寻找金三角线索的艰难工作。伟大目标从脚下开始，这是我的经验，导游卢先生到底是个热心人，他答应帮助我。

    我的方法非常拙笨，到处见到华侨就用中国话同他攀谈，因为在泰国各地华侨非常之多，很快我的工作初见成效。在帕塔亚一家商场，我偶然认识一位名叫梅琳的华人女孩，当时她站在一只专卖镀金饰物和佛像的柜台后面，我从她的相貌立刻断定她不是当地人。果然她告诉我她就是国民党九十三师的后代。她爷爷是国民党军官，已经过世多年，她父亲当过兵，打过仗，也做过生意，现在已经六十多岁，在金三角安享晚年。她还说像她这样的九十三师后代，光在曼谷和帕塔亚就有数万人。

    最后这句话说得我怦然心动。

    一位开出租汽车的年轻华人，也是九十三师后代，他答应替我联系金三角朋友，我们互相交换了通讯地址和电话号码。

    几天以后，一个激动人心的消息辗转传来。导游卢先生告诉我，他的朋友替我联系到一个金三角国民党将军的儿子，那人原则上同意见我一面，但必须是我一个人。时间定在次日晚八点，对方派车来接我，地点在一家餐厅，餐厅店名位置均不详，据说在城外很远的地方。

    我毫不怀疑自己撞上好运气。千真万确，将军的儿子！那一天我为天上掉下来的馅饼激动得寝食不安，好像热锅上的蚂蚁。我为第二天的神秘会见胡思乱想，一脑袋装的都是金三角故事，搞得自己精神很憔悴，像个神经衰弱的失恋者。我要单独采访的消息很快为几位笔会朋友知道，湖北作家邓一光同我要好，我们以兄弟相称，他是个值得信赖的朋友，老红军后代，写过《我是太阳》、《狼行成双》等激动人心的小说。一光很为我的行动担忧，因为身处异国，对方又是国民党后代，谁知道会发生什么不测呢？我当然明白其中风险，万一对方设个陷阱，我就成了自投罗网的傻狍子。但是我坚持认为自己不具有暗算价值，作家都是公开的人，是社会的朋友，又以挣稿费艰辛著称，谁会去暗算一个穷朋友呢？何况金三角诱惑实在难以抗拒，你不去试一试，怎么知道会发生什么呢？

    我咬咬牙，人生有时像一部侦探小说，我们自己就是小说中的人物，而小说作者却是那个冥冥中的上帝。

    见面的时刻终于来到了。那一天很不凑巧，太阳还未落山海上就起了风暴，渔船游艇都躲进避风港。不多一会儿，堆积在泰国湾上空的浓云挟带雷鸣闪电吞没了海洋和陆地，大树弯了腰，热带风暴像发怒的巨人在空中大声咆哮，豪雨如注，天黑得像锅底，空气中弥漫着一种类似硫磺燃烧的刺鼻气味。来接我的是辆出租汽车，当地出租车都是那种不带棚的轻便“皮卡”(客货两用汽车)。我后来体会，发明将这种汽车用于出租的人一定是个恶意的贩奴主义者，因为司机躲在驾驶舱里，相当于客人，客人则暴露在货舱，相当于货物。有棚的好一点，接我的这辆恰恰不带棚，头顶只有半块帆布，于是我只好像个受难的耶稣，蜷缩身体听凭暴雨将自己浇成落汤鸡。

    汽车像只小小舢舨，在风暴横行的公路河流里颠簸航行。车灯前面是一道由黑夜和雨帘组成的厚墙，十米开外什么也看不见。我额头上哗啦啦淌着雨水，心里交织着无比紧张和不安。风呼呼响着，耳边的水声好像大海波涛，我希望自己此时变成一尾鱼儿，或者这辆车变成潜水艇，这样我们就不用艰难爬行而在风暴的河流中畅游。其实我并不在意大雨带给我的狼狈，恰恰相反，我喜欢这场热带暴风雨，这种特定氛围好像是一篇精彩小说的开头，生活中并不常常都能享受小说，我坚持认为这是一种难得的乐趣。我想，如果以后故事得以展开，我一定要这样开头：“一场可怕的热带风暴来临了……”

    汽车在我的胡思乱想中终于停下来，路边有了几星灯火，隐约能看见几十米外有幢大房子。我看看表，晚上八点多钟，也就是说汽车开了将近两小时路程。司机是泰国人，他从驾驶舱匆匆摇下玻璃，探出头来说句什么，指指那幢大房子。因为天黑，不辨方向，四周没有任何可资辨识的建筑物或者路牌标志，其实一路上我都在努力辨认方向，但是没有任何效果，因为在黑暗的大海里我基本上等于瞎子。我悄悄打个寒噤，那幢大房子声息全无，门口连个鬼影子也没有。我的心情再度紧张起来，一股寒气从脚下升起来，腿肚子竟有些打颤。司机不耐烦地敲着窗玻璃催我下车。我不敢再犹豫，因为我毕竟站在命运的大门口，我深怕命运与我擦肩而过。

    出租汽车开走了，尾灯一闪一闪，很快消失在水雾和黑暗中，扔下我独自站在空地上，面对灯光昏暗的大房子。我想，即使这是通往地狱之门，是布满荆棘和烈焰的道路，我也要信心百倍地迎上去。我是逐日的夸父，填海的精卫鸟，我要高擎信心和勇气的火炬，心中熊熊燃烧对一切天堂圣殿或者魔鬼王国的热切向往，那是一种天火般的烈焰，是理想主义的大火，一切胆怯、懦弱和犹豫不决的阻拦都将统统被焚毁。

    我在心中轻轻呼喊：金三角，我来了！

    5

    大房子果然是家餐厅，不知道为什么远离城市村镇，而且早早打烊关门。大门留了一道缝，不知道是不是专为我这个客人准备的。屋子里面寂无人声，亮着一颗昏黄的灯泡，像座高大的陵墓。一个人远远站在大厅深处，他倚着柱子，抱着手臂，像个没有生气的影子那样注视我，我想他应该就是这家餐厅主人，金三角国民党将军的儿子。

    我同他互相对视几秒钟。

    我感到时间无比漫长，这是一种奇怪的经历，我们都是中国人，我们祖辈以前并没有区别，但是现在我们却好像两个来自不同星球的太空人，经历漫长的宇宙旅行，终于面对面站在一起。我们都以陌生和好奇的眼光打量对方。

    他有三十多岁年纪，身体粗壮，皮肤黝黑粗糙，头发短而硬，像皮鞋刷子。我认为他的眼睛传达出许多内容，那种目光很硬，很霸道，像钻头，或者子弹，在我身上地钻出许多洞来。这双眼睛没有礼貌，没有教养，充满敌意，而且不加掩饰。老实说，我不喜欢这双眼睛，也不喜欢眼睛的主人，他不给人好感，并让我联想到那些横行霸道的海盗和黑社会老大。金三角当然不是礼仪之邦，那里盛产世界上最多的毒品，却从不生产文化人。我从接收到这位主人的第一道目光开始，就明白我将面临许多困难，包括身份经历截然不同，意识形态和政治背景差异，文化教育和价值观念反差等等。他是否愿意理解并帮助我，对此我毫无信心。

    我向他伸出手来，他却没有响应。

    “你对金三角好奇什么？有什么话就快说吧。”主人打破沉默。

    我看见他皱起眉头，毫不顾及客人浑身湿透，用一种不大耐烦，听上去很不客气的云南话对我说道。经验告诉我，他与我绝非一路人，不是文学青年，也不是知识分子，我们彼此很陌生，也很戒备，但是我无路可走，我必须消除他的敌意，取得他的信任。

    “我计划写一本书，是关于金三角的。我希望采访金三角和美斯乐的各种人物，包括蒋残匪……”我猛然省悟自己的失误，狼狈地改口说：“唔，国军，就是包括九十三师官兵在内的全部历史。”

    主人没有理会我的口误，他紧盯我问：“你为什么单单对金三角感兴趣？谁派你来的？”

    我暗暗笑起来，心情反倒轻松不少。我感到这位主人其实很幼稚，他对文化人基本上一无所知，所以感到恐惧。于是我平静下来，简要介绍自己身世经历，比如已经出版多部关于国民党抗战的长篇作品，不仅国内轰动，海外也多次出版，好评如潮。我父亲参加过抗战，高中未毕业就投笔从戎，参加著名的中国远征军，从印度、缅甸浴血奋战打回国内，直至抗战胜利，云云。

    “……所以金三角历史，或者说九十三师历史一直为我所关注，这是整个中华民族历史的一个分支，至今仍属空白。今天我有机会来泰国，有幸遇上你，我想这是我的运气。我的目标是进入金三角采访，希望得到你的帮助。”

    他一直抱着手臂，目光中充满警惕和怀疑，好像要看穿我是不是说谎。

    “……你应当相信我，现在中国改革开放，台湾人到大陆投资做生意，天下华人是一家，还有什么必要搞对立呢？……所以我想去金三角采访，就是要把这段中国人的历史告诉所有的中国人。”我只好苦口婆心推销自己。一个不明来历的陌生人，好像突然从天上掉下来，并且来自曾经敌对的中国大陆，你有什么办法在短时间内让他消除怀疑呢？但是我在泰国停留时间短暂，如果我不能说服这位主人，得到他帮助的许诺，今后我还会有这样的机会吗？

    时间在这种僵持和生硬的气氛中飞快溜走。我偷偷看表，三个小时过去了，我们的关系没有改善，对峙依旧，主人对我依然不信任，我们的关系好像一条结冰的河流，隔着厚厚的坚冰当然什么也无法交流。主人常有电话或者什么事出去，丢下我一人独自呆在空荡荡的大厅里，偶尔也有些穿黑衣服的人借故过来走动，一望而知是些年轻华人。我想他们该是国民党九十三师的后代吧，他们显然出于好奇，想看看我这个不速之客。但是当我向他们微笑，想同他们攀谈时，他们立刻绷紧脸走开了。我在这个令人窒息的时刻无计可施，眼看失败一步步向我逼近，我想起一个蚂蚁穿珠子的古老故事。珠子孔小，许多人穿不过去，聪明人捉来一只蚂蚁，把丝线绕在蚂蚁脚上，珠子另端抹上蜂蜜，这样蚂蚁为了吃蜂蜜就把丝线顺利地穿过去了。可是此刻我的蚂蚁在哪里呢？我简直快要痛恨起自己来，莫非我注定只能像导游卢先生所说那样，在透明的玻璃墙上撞得头破血流？

    绝望之下，我决心孤注一掷，我还有个重要的背景砝码，但是我没有把握它是否有效。既然已经到了山穷水尽的地步，我也就只好垂死挣扎，将这颗重磅炸弹扔出去。我说：“你知道我这个大陆作家为什么偏偏对金三角格外关心吗？告诉你，除了我父亲曾经当过远征军外，我母亲的姑姑，也就是我的姑婆在台湾很有名，她是蒋纬国先生的原配夫人石静宜女士。”

    其实我说出这些话来实在出于无奈。我心里厌恶自己像个趋炎附势沾沾自喜的无耻小人，拉大旗作虎皮，让人感觉我像个蒋家的什么皇亲国戚。我从未见过我家族里这位著名的姑婆，她在我出世前就去了台湾并死在那个海岛上，至今台湾有静宜女子中学、静宜女子学院为证。我生在大陆，长在四川，除了家谱和血缘上的联系已经陌同路人，但是我迫不得已将显赫的姑婆抬出来，目的当然是为了敲开金三角之门。

    主人果然大吃一惊，我欣喜地看到这枚重磅炸弹相当有效，将封冻的冰面炸开一个缺口。主人眼中先是闪过惊讶，嘴合不拢，然后有些茫然，显得没有主意，就是有些手足无措的样子，仿佛在考虑是否应该对我客气一些，恭敬一些。但是过了一会儿，他抬起头来说：“我不能相信你的话，谁证明你的话不是撒谎呢？”

    我说：“你不难了解呀，蒋纬国先生还活着，石静宜的亲属还在台湾。”

    他语气突然坚决起来，我看见他眼睛里敌意的城墙又筑起来，炸开的缺口渐渐又被冰面冻住。他说：“我没有必要那样做，除非你能证明自己。”

    天，此刻我怎么证明自己呢？我就是把心剖开也不能使他辨别真伪，纵有一百张嘴也说不清啊！我仇恨地看着他，简直有种恨铁不成钢的感觉。

    这个关键时刻，我猛然想起一个人来。

    6

    我相信“灵感就是才华”之说。

    我的大脑就是在这个穷途末路的时候突然爆发出灵感火花的。我想起的这个人名字叫曾焰，是位女作家，从前也是云南知青，也在边疆插队。她住在台北，我们是朋友，已经通了长达数年的书信，但是从未谋面，没有通过电话，彼此见面不相识。我是从曾焰的小说中认识她的，知道她曾经在金三角流浪达十二年，在许多著名地方包括美斯乐满星叠教过书。金三角很大，像大海，一个人的命运很渺小，像小舟，或者像稻草，我所以想起曾焰来，是因为她在金三角教过多年书。我不敢寄予希望，但是不管怎么说，曾焰是我唯一的救命稻草，我别无选择，只好紧紧抓住它。

    我说出曾焰的名字。

    我看见主人粗壮的身体动了动，像一扇结实的大门受到撞击。他的表情发生戏剧性变化，先是惊讶，盯着我，嘴张开，像头面向观众的大熊，一脸的困惑表情。但是很快他就高兴起来，眼睛发亮，那张多肉和令人生畏的脸也因此变得柔和起来。他的表情像个多年不见的老朋友，放声大笑，笑声像风吹唢呐，中气灌得很足。他说：“哈哈，哈哈哈，是她呀——曾焰！我的老师，作家！……我为哪样不记得她？整整六年！我老爹把我们兄弟五人寄放在学校她家里念书，真是难得啊！……说实话，我今天还能认几个中国字，写几个中国字，都是曾老师教育的结果啊。”我的心先是紧张一抖，随即落回原处，快乐起来。

    多年来，当我与曾焰隔着海峡在书信里架起桥梁，海阔天空地探讨问题交流体会时，我从未想到这位同龄人会在某个关键时刻充当我命运的领路人，帮助我取得打开金三角大门的金钥匙。感谢命运，真是天下之大，无奇不有，生活有时就是这样：有心栽花，无心插柳，踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。一个共同的熟人，一个共同的朋友就像一根导线，将绝缘双方的电流接通。我的蚂蚁找到了，珠子穿过来了，坚冰裂缝，透明的玻璃墙被撞开一个洞。

    这时主人主动隔着桌子伸过手来，我们的手终于跨越千里握在一起。

    闸门打开，积蓄的洪水倾泄而出。接下来我提出深入金三角采访的要求，丰先生(这时我知道他姓丰)亮出他的底牌：他算得上土生土长的金三角人，国民党残军第三代，从小当兵打仗，给大毒枭坤沙当过副官。他父亲为原国民党残军第五军三十师上校师长(不是将军！)，现为美斯乐自治会会长。丰先生告诉我，自民国三十八年(1949年)以来，在广大金三角山区已经自发形成数以百计的汉人难民村，栖息、繁衍着数百万没有国籍的中国难民。

    丰先生对我说，他此生最大心愿是办好两件事：一件是为中国难民解决国籍问题，因为他们至今多数人没有国籍。另一件就是办学校。“……哪怕今后把财产变卖了，也要回金三角办学校，让我们汉人后代有机会受教育。”丰先生说这番话的时候表情沉重，像个忧国忧民的爱国志士。

    我却像挨了一颗炸弹。

    金三角！数百万……中国难民！丰先生千真万确是这样对我说的。我理解难民的含义，是指大陆解放时逃过国境的原国民党军队以及各种其他人员，这个庞大数字大大超越了我的想象力。

    民国三十八年(1949年)至今已经半个世纪，这些中国难民部落在金三角这片原始不毛之地怎样生存？怎样融入当地社会？他们同金三角其他民族以及历史、社会演变是什么关系？他们在金三角这个全球最大的毒品王国过去、现在和未来扮演着什么角色？……

    ……

    我的情绪随即变得亢奋起来，就像饥饿的野狗嗅到腐尸的气味。无论如何，出人意料对作家是一个收获，“国家不幸诗家幸”，苦难是作家的养料。我觉得自己像个幸运的探宝者，远远看见星空之下的大地上躺着一块迷人的历史碎片。那碎片熠熠生辉，闪烁着令人眩晕的神秘光斑。我相信为数众多的宝藏还隐藏在厚厚的夜幕和迷雾后面。一想到这种令人陶醉的景象我就感到心跳和气促。坦白说，我的心已经像被海风鼓满的快乐风帆，期待扬帆远航，直驶神秘的金三角彼岸。我坚定地对丰先生说，由于种种历史原因，海峡两岸中国人错过许多彼此认识的机会，现在机会来了，条件成熟了，我明确表达我将在近期内采访金三角的愿望和信心。

    告别时暴风雨已经过去，夜空中还在洒落着稀疏小雨。丰先生亲自派车送我，他表示愿对我今后采访提供必要帮助，至于哪些帮助他没有细说。

    回到下榻宾馆已是次日凌晨，几位笔会朋友竟没有睡，正为我通宵不归着急，此情此景令我心里感动好一阵。

    7

    1998年初秋，也就是距离泰国笔会大约半月后的一天，天空淤集着厚厚的阴云。早间电视说，长江流域的抗洪斗争已经取得决定性胜利，国企改革攻坚战又将拉开序幕。这天我独自一人，背负简单行囊，踏着稀疏的落叶走进成都双流国际机场。

    妻子把我送到入口处，她脸上每根细小的皱纹里都写满担忧，千叮咛万嘱咐就是一句话：如果采访不成也没有关系，人回来要紧。这句关爱之语令我心头布满阴霾。

    空旷的停机坪，一架飞往曼谷的国际航班已经发动，我的心情也同停机坪一样空荡荡的。一位美丽的空中小姐站在舷梯旁向旅客致意，我看见她那张年轻的脸上焕发着露珠一般新鲜和晶莹的光泽。空姐轻轻对我说：欢迎您，先生。

    我停住脚，问她：过几周返回还能看见你吗？

    她稍稍愣了一下，很快回答：是的，我一定还在这里欢迎您。

    我心中有一缕明亮的阳光透进来，心情突然变得好起来。十年前，我为写作长篇纪实文学《大国之魂》，曾向有关部门及国外学术机构和基金会发出无数申请报告，希望获准前往缅甸印度进行实地考察，采访和收集战争素材，并期待获得部分采访经费。不难想见，等待这些报告的下场是石沉大海，我至今没有收到哪怕一个“不”字的答复。当然也不能怪别人，写作毕竟是个人的事业，谁叫你自己不具备行动的能力和条件呢？谁叫你把成功的希望寄托在别人或者组织身上呢？

    现在我毕竟行动起来。虽然我的脚步姗姗来迟，采访初出茅庐，但是它毕竟属于我，一个中国作家的行动开端！我为此内心充满勇气和激情。不能想象，金三角将有什么不可战胜的困难和危险能够阻拦我，令我却步？！

    于是我在心里暗暗发誓：

    ——上帝啊，只要你抛下一根丝线，我就能爬上月球去！