第十三章　兵燹

    1

    许多年前，我在边疆听到一个惊心动魄的故事，故事主人公是一群十六七岁的男女知青，他们为了献身崇高的世界革命，也为了心中隐秘的浪漫爱情和理想，莽撞地跨过国界，投入金三角莽莽丛林。有人因此成了老虎黑熊口中的美食，有人葬身沼泽密林，有人被蚂蟥吸成一具空壳，还有人被未开化的土著野人掠走，不知做了什么工具。几个月过去了，这群朝气蓬勃的年轻人只剩下一女两男，他们走啊走，终于走出不见天日的原始森林，当他们看见洒满阳光的第一座山寨，第一缕炊烟时，不禁跪在地上抱头痛哭。当地人惊讶地看见山林中歪歪倒倒钻出来几个衣不遮体的怪物，像传说中的人熊。

    幸存知青后来又经历了许多生死磨难：战争、贫困、疾病、毒品、婚姻、家庭，其中两人相继死去，最后一个女知青顽强地生存下来。她不再热衷于激情澎湃的口号，也不再轻信闪光的语言，而是安静地在那片遥远而贫穷的异国土地上扎下根来，做了一个哺育孩子灵魂的山寨女教师。她后来把自已经历写成小说，在台湾一举成名。这个故事多次令我怦然心动。它的教育意义在于，苦难是铺垫，就像鲜血浇灌的花朵，生命撕裂的辉煌。我悄悄崇拜那个幸存的女主人公，把她当成心中偶像。1993年，我的长篇纪实文学《中国知青梦》出版获好评，一时间海内外都有反响。这年秋天有封台湾来信，一位署名“曾焰”的读者写了长信来，她开门见山介绍自己曾在云南瑞丽当知青，瑞丽距我当知青的陇川不到百里，这段共同经历立刻把我们的感情距离拉近了。往事如烟，曾焰那些跳动的语言如同洪水开闸，一泻不可收，几次令我唏嘘感叹不已。我想，这个曾焰，是个真性情的人。

    我对读者来信一般不复，不是不想复信，而是复不了那么多。从这个意义上说，我肯定不是读者热爱的好作家。但是曾焰的信我破例复了，而且写了很多，感情激动。此后我们逐渐熟悉起来，海峡两岸，常有书信问候。后来有了互联网，交谈就更方便。有次我偶然提到前面那个故事，想知道女主人公是不是她。曾焰回答：也许就算吧，不过不全是那样。

    我说是怎样呢？

    她说我们当时年轻，各有想法，有的怀了崇高浪漫的理想，有的不是，仅仅为了一点好奇，想到外国看看，外国给人感觉太神秘，结果一去不复返。他们有的死了，有的散了，有的没有下落，现在天各一方，续写各自的人生故事。

    曾焰在台湾一家报纸做编辑，业余写作，她已经出版二十多本小说，她的第一部长篇小说是在金三角的油灯下写成并发表的，时间是公元1974年。那一年她只有二十四岁，是一个孩子的母亲。

    1999年秋，曾焰从台北回大陆，我飞往昆明与她见面。

    曾焰个子不高，衣着朴素，属于那种本分、宁静和不肯张扬的女人，她穿一双白色旅游鞋，看上去像个游客，但是她一开口我就认定她是云南人，整整三十年，居然乡音未改。我们的谈话持续了整整两天。

    曾焰告诉我，李国辉回台后基本上无事可做，生活也不宽裕，就到台北县乡下养鸡。数年前李国辉过世，有一本生前所写自传，可惜没有地方发表。我对此表示强烈兴趣，曾焰答应回台后替我去把这份珍贵史料找一找，然后寄来给我。

    曾焰说，李弥1973年去世，他的老部下来找她，希望由她执笔给老长官写本传记。曾焰答应试试，于是许多老军人纷纷拿起笔来写回忆文章和史料。这些材料她掌握一些，还有一些发表在云南会馆编辑的《云南文选》中。

    金三角老兵撤台后境遇都不好，当时台湾经济尚未发展，他们这些游击队当然不可能继续留在军中，于是集体复员做老百姓。这就应了留在金三角的那个土匪司令李文焕的话：台湾卵子大的地方，都挤在那里搞哪样？

    事实上握惯枪杆子的手很难适应别的工具，就像你把老虎牙齿磨平也没法让它像牛一样吃草。一段时期大陆籍老兵成为台湾社会一大包袱。后来蒋介石向共产党学习，把台湾偏僻山区和海滩划出来，把老兵迁到那里集体种地，相当于办军垦农场。老兵都很有怨愤和失落感：与其在卵子大的台湾开荒，不如回老家种地，都是做农民，值得离乡背井么？

    这种贫困、压抑和苦闷的状态持续到六七十年代，台湾经济起飞，老兵才纷纷扔下锄头弃农经商，有人发了财，混出模样，这才有了后来回大陆探亲风光无限的那些场面和故事。我的一个忘年朋友杨先生，就是四川去台老兵，苦熬一辈子终于发了财，为老家捐了几所希望小学，还写了一本书叫《四川轿夫》，我认为写得很真实。

    我问曾焰，台湾舆论对李弥如何评价？

    曾焰想想说：可能有恨铁不成钢的意思吧。台湾报纸用了四个字，叫做“孤臣孽子”。曾焰认为李弥命运更像宋朝的岳飞，一心要救主人，明知不可为而为之，结果并没有好下场。

    我认为台湾报纸的评语比较矫情，好像李弥受了多大委屈。岳飞对南宋小朝廷的忠诚无可厚非，而作为金三角霸主的李弥则值得怀疑。不过隔着一道海峡，不知道我们对于一些问题的看法能不能达成比较接近的统一？曾焰的话让我想起一个比喻。中国是一座山，台湾和大陆都在此山中，走出这座大山需要几百年，所以我们只有耐心地等待几百年然后才能看清现在的自己。

    曾焰回台后果然给我寄来许多珍贵资料，是山那一边的资料，使我获益匪浅。我努力振动想象的翅膀，渴望使自己变成一只飞鸟，飞越当代历史的重重迷雾，去窥见那座伟大庐山的真面目。

    2

    勐萨城外一座小山坡，长着许多灌木和荒草，如果你不是偶尔踢到一块烧黑的砖头，一片生锈的铁皮屋顶，或者铺了石板的房基，你怎么也不会相信这里曾经是一座土司官寨！

    钱大宇一声不吭地领我在山坡上钻来钻去，好像我们是两个寻宝人一样。后来他拨开荒草，在一个隐蔽的洞前站住对我说，你信不信，这个洞从前专门贮藏鸦片和军火，我外公就因为这些东西丢了命。我说是吗？洞里有多大，能藏很多东西吗？他摇摇头说，已经给浮土填起来了。我执意要下去看看，就点燃打火机，里面果然已经没有多少神秘，站不下一个人。

    钱大宇说，这里就是他外公的土司府邸，曾经是整个金三角最显赫的土司府，人丁兴旺，一座山坡都是房子。钱大宇说这句话的时候完全没有自豪感，而是像念悼词。应该说我与钱大宇同病相怜，我祖父从前也曾十分显赫，但是我认为做一个没落贵族没有什么不好，如果一个人或者一个家族好运几百年不变，说明这个社会几百年没有发展。我友好地拍拍他肩膀，对土司的命运表示同情。我开玩笑说你要是继承勐萨土司的话，还叫钱大宇吗？他愣了许久，回答是啊，这个“钱”姓，把我们祖孙几代人都同汉人血脉连在一起分不开。我理解他的意思，他外公刀土司家族命运的兴衰荣辱大起大落都源于同一个人，那就是他的外来国民党汉人父亲钱运周。因钱运周而得道，而如日中天，而雄踞金三角土司之首，又因国民党汉人撤退而一落千丈，而崩溃瓦解。我认为这件事映证中国一句古话：成也萧何，败也萧何。

    我对他念了一句唐诗：无可奈何花落去，似曾相识燕归来。他琢磨一阵，连连说很有意思。

    就在距离我陪同钱大宇抒发怀古之幽情将近半世纪前的一个旱季，钱大宇外公刀土司的官寨都为一个大人物到来而惊慌失措惴惴不安，这位大人物是个矮个子缅甸将军，他正从望远镜里观察前国民党总部勐萨，然后下令部队沿着两年前李弥走过的土路谨慎开进城来。

    我从有限资料中获悉，这位后来很著名的将军是缅甸当代史上一位不折不扣的大人物，他拥有许多军队头衔，其中最重要显赫的就是国防部长兼三军参谋长。将军亲自出马，说明政府对这场军事行动的高度重视。这天已是下午，将军先看到一轮浑圆的太阳已经偏西，西斜的太阳宁静地照耀着萨尔温江东岸树林，天高云淡，森林如黛，一头水牛在山坡上悠闲地啃草，老鹰在空中盘旋，勐萨坝子笼罩一派和平宁静的安详景象。

    3

    (国民党刚刚撤军，缅军立刻兵分多路进攻金三角。

    缅军对当地土司及山民进行了大清洗。神仙打仗，百姓遭殃。许多山寨经历战火后不复存在了。)