第九章

    李慧泉到昌平县霞光服装厂采购了二百件单面绒彩格衬衣。这种衬衣很时髦，价格也便宜。他把衣服存放在服装厂招待所，乘公共汽车去了八达岭。

    长这么大，没去过八达岭。父母可能也没去过。他们有更要紧的事情做。等无事可做的时候，他们能去也去不成了。死亡迅速地夺走了他们。

    八达岭人山人海。长城骑在山脊上，没有尽头，城墙两边的山坡上有许多树。站在最高的西塔楼往北瞧，官厅水库像一个小湖，蓝得炫眼。公路上汽车和行人缓慢蠕动，像虫子和蚂蚁。

    李慧泉在山坡的草丛中躺了两个多小时。城墙上不时有人探出头来看他。不远处有野餐的人，三五成群，树林子里笑声不断。空气里有食品的味道。地上、树枝上到处是面包纸、饮料杯、罐头盒，甚至还有整根的香肠和硕大的面包。人们什么都扔。

    他躺在那儿想的当然不是彩格衬衣。那玩艺儿用不着去想。百分之二十的赚头是跑不了的。生活在这里很简单。他该得到的东西是早就预定好了的。卖完衬衣一算帐，甚至不用算帐，他就会知道生活给了他多少。

    他不在乎那几个臭钱。

    他想的是一些乱七八糟，互不连贯的事情。回忆、梦境、现实的思考等等片断，像从车上卸下来的白薯一样四处乱滚。他在劳教大队时，曾经一口气卸了七卡车白薯。他的木锨像铡草机的刀片一样快速运动，白薯殖磕碰碰哗哗啦啦，像一堆又一堆石头。

    薛教导员曾经在全队点名批评他。白薯碰破了皮在冬天不便储藏，他故意糟踏它们。那时候，他什么都恨。

    他现在恨什么？恨谁？恨那个趴在城墙上探头探脑朝他打量的外国人吗？他冲那人咧咧嘴。人家举起了照相机。

    他躺在小松林中的草地上，旁边是蜿蜒上下的万里长城。他想的仍旧是那个老问题：生活为什么没有意思？生活到底有没有意思？难道只有他像没头苍蝇一样为此而苦恼吗？

    他看到的人都很高兴。城墙上闹喳喳的，像落了一大群鸟。

    他已经长大成人，用打架寻找乐趣的岁月永远不会有了。他学会了思考。不！他是在被迫思考。

    一大群流氓在他脑子里拳打脚踢，他还不了手。他累得要命。

    事情的起因似乎跟死的问题有关。

    上初一那年夏天，一个落雨的黄昏。不能出去玩儿，他就早早地上了床。他睡在里屋。母亲在外屋咳嗽，窗外是沙沙的雨声。

    他睡不着，想到了早就死去的父亲。父亲坐在医院的病床上，谁也不搭理，好像生闷气似的。这个父亲死了。除了母亲，父亲的样子不会给任外人留下印象了。他想到母亲，想到老师，想到罗小芬和别的同学，最后想到自己。使这些分散的念头联系起来的，是死亡。如果人人都将死去，那么自己早晚也会死的。他第一次郑重其事地考虑这个问题，立即摆脱不掉了。他长时间地陷入恐惧之中。雨声和母亲的咳嗽都成了死亡的信号。它们像是从另一个世界里传来的。在那个世界里父亲还在吗？他还能说话、能认出他的儿子吗？人为什么要生病呢？如果不生病人就死不了了吧？如果早晚都得死，生病不生病还有什么关系呢？人活着还有什么意思呢？！

    数不清的愚蠢问题折磨他足有一年。那一年，他的学习成绩急剧下降，变成了一个沉默寡言的忧郁的小老头。班里开始有人欺负他。用粉笔在他背后画小动物；把痰吐在纸条上往他衣服上贴；十几个男生齐声叫他"老广"；上课时偷偷从后面用弹弓夹了纸团崩他。他学习成绩由好转坏使许多男同学幸灾乐祸，开心透了。他自己也闹不明白是怎么回事。他晚上在灯下做作业，脑子跟上课一样老是走神。如果迟早得变成一股灰一团烟，干这些多情有什么意义呢！他就是这么想的。他奇怪为什么别人不像他这么想。他在放学路上问过罗小芬，他实在太想找个人谈谈了。

    "你说活着好还是死了好？"

    "……你怎么啦！"

    "你怕死么？"

    "我？……没想过。我们还小呢！干嘛死呀？有好多好多事我们没见过，还有好多好多好吃的没吃过……"

    "好吃的？"

    他感到十分茫然。初二上学期，他东奔西撞的怪念头找到了突破口。体育课的内容是打排球，十几个人围着一个人托球，大家轮流站到中间去。该他了，开始时有人故意把球托歪，后来有人干脆扣他，球砸在他身上弹得老远。他把球抢回来，一切从头开始。人们故意不把球传给他，等他不知所措时又突然把球击向他的脸部。策划这一切的是全班最高最壮的人。姓吴。他过去一直有些怕这个人。

    "他敢把我打死么？"

    他问自己。他抢球时顺便捡回来半块砖头，放在脚旁边。他想预先暗示他们一下。笑声突然减弱了。操场上的同学都把目光移到这个圈子。姓吴的脸有些红。

    "我看他敢不敢打死我！"

    他心里默念着。当姓吴的把排球再次击中他的膝盖，男女同学并无恶意地快活嘻笑起来的一刹那，他抄起砖头，像上房的野猫一样踪了上去。

    姓吴的头上缝了三针。他挨了学校的警告处分。布告贴在六十八中校门口的宣传橱窗里。这反而使他一下子解脱了。他从死亡的恐惧中莫名其妙地冲了出来。

    他在放学回家的路上，截住欺负过他的同学，一手抓住人家的衣领子，一手拿着半块砖头。他死不怕，还怕什么？

    "服不服？"

    "服！"

    "叫我爷爷！"

    "……爷……"

    他不嘲弄别人。他松一口气，把被他唬住的人丢开。后来，这些人都抢着巴结他。那时候他只有一米五四，比大部分同学都矮。可是他们都怕他。

    以后，他养成了使擀面杖的习惯，身高也长到了一米七四。

    不算高，可也不算矮。他赢得了不怕死的好名声。他不怜惜自己也不怜惜别人的生命。打架时他几乎从来不躲，他动起手来没头没脑没轻没重。他没有打死人，自己没有被人打死，纯粹是一种巧合。

    打架前的紧张和打架后的自我陶醉，使他忘却了死亡的威胁。那时候他十五岁。

    除了出生不久时的惨境，十年前那个胡思乱想的雨夜是他倒霉的真正开端。现在，置身在八达岭绿草如茵的山坡上，他再次确认了这一点。

    山上下来一群大学生，从他旁边的一条小路上走过。他躺着没动，草软得像毯子一样。大学生有男有女，每人走过时都看他一下。其中一个女孩子，像看见一位准备喝或已经喝了敌敌畏的自杀者一佯，她就差尖叫一声了。

    他坐了起来。东山的城墙上飘着几面旗子和一小片一小片的白色斑点。是旅游帽。红旗在往山下移动。

    强劳时宿舍里有个机床厂的车工，谈改造体会的时候，最爱说的一句话就是："我受了四入帮的毒害"，"万恶的四人帮毒害了我"。他罪名是猥亵少女。他到师傅家串门，看上了人家十一岁的女儿，这个瘦猴还爱告密。宿舍里谁说下流话了，谁手淫了，他看见什么告什么。他还口口声声说："我受了四人帮的毒害。""四人帮让你摸人家闺女了？"

    宿舍里的人都拿这位瘦瘦的车工开玩笑。人活到这份上，真不如一头撞死。

    他谈改造体会时总找不到话说。他想谈谈多年前的那个雨夜，但他怕人笑话。他自己毒害了自己，这个道理似乎没法说通。

    人真是奇怪的东西。

    一个七十多岁的老头从城墙上走下来，气喘吁吁，傻乎乎地笑着。一个穿粉色连衣裙的四、五岁的小姑娘，把鲜黄鲜黄的粪便拉在台阶上，她母亲在一边扇着扇子等她。有个外国小伙子顺着公路的陡坡追赶同伴，突然踉跄起来，他挣扎了十几米，还是侧着身子跌在地上了，至少有上百名中外务等人士对着这个场面微笑。离长城出口处不远，一个农村姑娘在卖袜子，哪儿都能买到的那种彩格鲜艳的尼龙袜子，要命的是居然有好几个人围着她。一个中年男子把刚买的冰棍掉在地上了，冰棍硬得断成两截，可是没碎，男人愣了一会儿，弯腰把一块抓进嘴里，另一块用两个指头捏住。

    不错。人就是奇怪的东西。

    李慧泉在城门洞上边看了一会儿人群，就到南边的饭馆吃饭去了。心情稍稍轻松了一些。当天晚上，他在昌平住下。夜里他腿腿胧胧地想起了赵雅秋，睡得不稳。服装厂招待所的被子有一股臭脚丫子味儿。他想、将来结婚时一定要出外旅行，比八达岭好玩的地方全国哪儿都有。从现在开始他就得攒钱。他要带着她游遍名山大川。她当然不是赵雅秋，但赵雅秋为什么不是她呢？他欣喜一阵难过一阵，不知自己是醒着还是在梦里。

    回到神路街，罗大妈说有人找他。是薛教导员。这可没想到。

    薛教导员留下了一张便条和一本小册子。便条叠成几何图案，小册子外边包着旧晚报，这正是薛教导员整整齐齐的作风。他拆开便条。

    到司法部听报告，顺便看看你。听居委会说你表现不错，我很高兴。你两个月没给我去信，我以为你又出了什么事，现在我放心了。想给你买几本好书，可是书太贵，我身上又没带那么多钱。

    这本小书我翻了翻，内容很好，你要认真读。别忘了给我写信，我怕你出问题。

    罗同志夸你很老实，她只看到了问题的一面，你这人还有另一面。在恋爱问题上不要产生急躁情绪。急躁容易出问题。我对你最不放心的就是这个问题。你自己要注意。当然，你现在表现很好。我让你练书法，你练书法了吗？别忘了给我写信……

    纸是从笔记本上撕下来的，两面都已写满。纸再大点儿，薛教导员不知还会罗嗦什么。书法练习可以改变一个人的脾气，这是薛教导员上封信中告诉他的，怕他不信还从报纸上剪了一条消息给他寄来了。他却没当回事。他的确想干点儿什么正经事情。但不是练书法！况且，他这个岁数学什么都来不及了。

    "慈盾善目的小老头，叫我老大姐，一看就是好人……"罗大妈说道。

    "除了您，他对我最好。""孩子只要听话，没有不招人疼的！"罗大妈一定把他搞对象的事告诉薛教导员了。他感到很不是滋味。薛教导员知道的一定比他还详细。有多少姑娘不愿意跟一个解教人员见面？这个间题罗大妈最清楚，他不希望罗大妈把它告诉别的人，哪怕是他尊重的入，他自己也不想知道这些事。只一个满身澡堂肥皂水味的姑娘就够他呛的了。她一个人代表了一批人，代表了一大片人，她们黑压压地站在他的对面，丑陋、健壮、自命不凡。让她们见鬼去吧！

    李慧泉打开报纸。小册子封皮是黄色的，定价八角五分。他对题目不怎么感兴趣，《青年的理想与人生观》。这是那种看五行就让人睡觉的书。看这种书让你觉得对面坐着个骗子，一边偷偷撒尿一边教导别人不要随地大小便。但是，也许真的值得一看吧？薛教导员可不是骗子。他读了个开头，就把它放下了。他坐下来给薛教导员回信。大意是，我活得很好，街道上对我也很好，我一定好好干，让您放心。他没提恋爱问题。他突然发觉自己心里有许多秘密，无法亮出来的光棍儿汉的秘密。有些真相和真情是永远不能告诉别人的。人不能光着屁股在街上走。让薛教导员少为他操心的办法，就是告诉他：我活得很好。还告诉他：书我一定好好读……

    李慧泉觉得自己才是骗子呢！

    六、七月相交时节，天气突然暴热。柏油在阳光下冒出透明的气体，没有风，便道上的树耷拉着落满粉尘的枝叶，草坪上的花朵色彩黯淡，塑料做的似的。行人尽可能露出胳膊、胸膛、腿，甚至肚子，却又想方设法藏住脸部，使它免受毒日的烤晒。老人们的身体显得更加丑陋，而姑娘们却显得更加楚楚动人了。街上到处是冷饮摊子，私人卖的汽水不是黄得发绿就是粉得发紫，一看就让人想起颜料，但喝的人照样络绎不绝。

    李意泉的摊子位置不好，背对马路没什么，面朝太阳却糟透了，东大饼百贤商场的门楼勉强挡住一些阳光，但阴影只及停车场的中部，他的摊棚离停车场还隔着几米宽的便道呢。他完全置于烈日之下，他把摊棚后帘掠上棚顶、把衣服架子重叠着搭在棚壁两侧，仍旧没有凉风，却把柏油的热气从背后引过来了。

    工商管理所给每个摊位装了一个灯头。以前是共用几盏大灯的，电费分摊。现在每摊一灯，想卖到什么时候都可以。一个退休的老工人坐在摊群旁的一把小凳上，为每个摊位计算点灯的时间，以后好按比例收费。

    李慧泉也改成晚上卖货了。晚上不比白天人少。十字路口是乘凉人聚集的地方。带眼睛比带钱的人多。生意做得让人不耐烦。

    他有一个星期没上咖啡馆。

    那天晚上，片警刘宝铁突然出现在他的三轮车前边。他吓了一跳。

    刘宝铁神情严肃，甚至有点儿紧张。

    "找你有点儿事！""我……怎么了？""能提前收一下吗？收了吧，咱俩一边走一边说，这儿不方便。""我怎么了？！""别紧张，不是你的事……"刘宝铁笑得不太自然。他帮助李慧泉整理衣物，好像要竭力安慰对方似的。周围的小贩都看着他们。当警察给李大捧子递上一支烟之后，他们才松了一口气。

    走到有副食品商店门前，刘宝铁站下了。商店已经关门。他招呼李慧泉在两排台阶中间的凹处蹲下。

    "你认识方广德吧？"

    "方叉子怎么了？"

    "你跟方广德关系怎么样？"

    "你知道就别问了，我卷宗里有。到底怎么了？"

    李慧泉有点儿不高兴。刘宝铁用一种神秘的目光过于认真细致地观察他，让他觉得受了侮辱。一定出事了。有人怀疑他。

    刘宝铁吐了口唾沫。

    "方广德逃出青海了。"

    "越狱？！"

    "算逃脱吧……到火车站拉煤，扒火车跑了。沿途没堵住，不是漏了就是在中途下车了……刚刚接到通报……"

    刘宝铁很宽宏地看看他。

    "知道怎么回事了吧？"

    李慧泉说不出话来。他首先想到的是，方叉子这下完了。方叉子总是干一些让人吃惊的事。他打架不勇，却动刀把人捅了；他拍婆子一拍一个准儿，却弄了三十多岁的卖花生仁儿的乡下女人；他来信口口声声要争取减刑，却逃跑了。他是个什么东西1李慧泉傻了一样蹲在那儿。刘宝铁的表情缓和多了，他拍拍慧泉的肩膀。

    "瞧你交的这份朋友，怎么跟没长脑袋似的！……你一共跟他通了几封信？"

    "我……"

    "别大惊小怪的。我们到方广德家去过了。再说，等青海那边转过材料来，里面搞不好就有你的信。他给你的信没丢吧？"

    "留着呢。"

    "几封？"

    "……四封吧。都留着呢，回去看看就知道了，他没写什么……"

    "他当然没那么傻。"

    "你们派出所对我不放心是不是？"

    "不放心就不跟你说了。明天把信带到派出所去。万一有情况，比如他来找你，你看见了他，你知道怎么办吧？你有我的电话，拨匪警也可以，反正你别放跑了他，别提供藏身的地方，当然，最好是抓住他……我琢磨事情到不了这一步，可不能不防，万一……"

    "我知道了。"

    "慧泉，你小子可得稳当点儿呀！"

    "我明白。"刘宝铁离开了。

    去找一个外号"八哥"的女人。

    方叉子早年跟她测过夜。她的家在神路街西巷尽头的铁路宿舍，已经有了孩子，是个规规矩矩的女人了。李慧泉在菜店和牛奶铺见过她。昏了头的方叉子能到她那儿投宿吗？不可能！就像方叉子来找他一样不可能。除非方叉子不够朋友，想拉几个垫背的。只要为哥们儿打算一下，他也不会往这儿闯。

    派出所的人有点儿神经过敏。

    李慧泉在烟摊上买了两包凤凰牌的香烟。神路街坏了几盏路灯，房屋显得高大，黑暗的角落也增多了。树后边，墙角，没有光线的门洞，似乎随时有可能窜出一个人来。

    方叉子没那么傻，他想。

    拐进东巷，走了没几步便见到了一个很熟悉的身影。他的心怦怦乱跳几下，接着便平静了。

    十八号院门对面的路灯底下站着一个看书的人。轮廓熟得不能再熟，可实际上却是方叉子的弟弟。半年不见，他又长了半头。李慧泉知道他来干什么。他按响车铃。小五猛地抬起一张清秀的高中生的面孔。

    "您回来了！等半天了……"

    "看的什么书？"

    "英语。我妈让我来……"

    "进去说，进去说……"

    "不啦，我还得回去温功课呢，快考试了……我妈让我跟您说……我哥跑了！"

    "公安局都告诉我了，甭你说。"

    "不是！我妈的意思……反正吧，就是吧，我哥要是回北京了，可能来找您，万一来找您，我妈让您帮帮他……他快完了。"

    "他已经完蛋了。我没法帮他。帮不好连我也完了。"

    "不是！我妈不是这意思。他要来找您，您劝他去自首，让他自己去自首，他要不去了，您再报告派出所什么的，反正吧……"

    "你妈还说什么了？"

    "说……她就怕别人把我哥打死，现在公安局抓人都带枪，我妈这两天老哭。"

    "打死和让人枪毙不是一样吗？你哥怎么也完了。回去告诉你妈，你哥来了我就把他捆上，然后叫你妈来劝他自首……"

    "您真逗。"

    小五哧哧地笑起来。他对哥哥的命运并不关心。他关心的是英语考试。

    "我走啦！过几天该考试了……我妈净瞎着急，着急有什么用！"

    "你想你哥哥吗？"

    "不怎么想。他跟傻帽似的，活该！"

    "你长得像你哥哥，特别像。"

    "街坊也这么说，我姨说我的眼睛比他长得好看……"

    小五很得意，又有点儿不好意思。这个白白净净长着一双漂亮眼睛的小弟弟让人恶心得要命。李慧泉真想给他一脚。

    方叉子的妈妈总算动心了。她不认自己犯了罪的儿子，几年不给儿子去信，现在却着起急来了。

    她是爱儿子的。或许，她意识到儿子是因为想念亲人想念家庭而逃脱的吧？她那么想就对了。

    方叉子给他的每一封信都问：我妈怎么样？我爸怎么样？他无法详细回答，回信只说：他们都好，多想想自己怎么办，别惦记这边儿啦。

    方叉子到底是怎么想的？他扒上火车的时候没想到自己的下场吗？他现在逃到哪儿了？说不定正在附近哪个角落里盯着我吧？他到底他妈的想干什么！

    李慧泉解不开这个谜。人跟人不一徉。谁也别想猜透谁。当妈的不了解儿子，儿子也不了解当妈的，更别提别的人了。别人的谜解不开，自己的谜更难解。如果方叉子突然出现在眼前，他准备拿这个昔日的朋友怎么办呢？打昏他，去报功？稳住他，去告密？或者，干脆叫他滚蛋？

    李慧泉想不出自己会怎么做。

    小五晃着酷似他哥哥的身坯走了，一边走一边就着路灯的光线看几眼英文课本。是个爱学习的孩子，也是个没有同情心的人。他将来一定活得很好。

    李慧泉在十八号院门外抽着香烟，呆呆地想着他的朋友。方叉子是不想活了才这么干的。对一个不想活了的人，谁也没有办法，什么办法也没有意义。想死就让他死去吧！

    李慧泉恍惚看见了朋友那张女里女气的英俊的面孔。他的脑海像一片荒原，方叉子摇摇摆摆、绝望地在上面东奔西走，像一只无家可归的饿狼，眼看就要倒下去了。

    "泉子，三轮挡道啦！"

    是罗大爷。自行车后架子上横担着一条十几斤的大胖头。空前的收获。罗大爷缺牙的嘴在黑暗中咝咝地漏气。嘲弄人似的。

    "我把它塞冰箱里，想吃你过来切。"

    "哪儿弄的？"

    "海子水库！"

    "您真行。"

    "明儿还去……"

    这是一个不同的世界。在另一个世界里，他的朋友正在四处奔逃，而他则深深地陷入一种痛苦，他害怕朋友会找到他头上来。他同情朋友，却不想给朋友任何帮助。

    第二天，他把方叉子的信交到了派出所。刘宝铁领他见了所长。所长正在忙什么事，只跟他说了几句话。

    "这是个关口，不是犯罪，就是立功。"

    他记住了这句话。出门时，刘宝铁揪揪他的袖子。

    "别那么紧张，该干什么干什么。"

    他也想该于什么干什么，但是不行。想出摊，把衣服袋子扔上三轮又搬了下来，不想动。想在家呆着，四壁空空，屋外蝉鸣，心里慌慌的难受。来到街上，如流的人群里似乎藏着那个正在寻找他的人，他担心方叉子会突然从背后拍拍他的肩膀。

    这是完全可能的。

    他乘电车到北海，进门租了一条船，背朝船头没命地划起来。他来过几次。单身男人或女入喜欢划船，这是他不久前的一个发现。划船时的确有一种境界让人陶醉。这既可以展示孤独，又可以表现一种优雅的自傲。大片碧水中独自挥桨漂荡，既便丑陋不堪、忧郁得令人厌恶的人，也能焕发出淡淡的美来。李慧泉划船跟他在美术馆看油画一样，没有明确的目的。他只是试着让自己轻松一下。

    他在湖中转起圈来，怎么也划不到对岸的植物园。他绕着琼岛在水中漂动，一沉一轻两只木桨笨拙地拍打着绿水，岛上的白塔似乎也在移动，越来越倾斜，马上就要压到湖中来了。塔下的绿树把它托住了。

    "妈的，想来就让他来吧！"

    他靠在后舱座板上嘟哝了一句。太阳很刺眼，水面上跳着许多亮晶晶的东西。身边一条快船划过，舱里只有一位穿白裙子的姑娘。他眯起眼，似乎在欣赏她。

    "追上去，跟她交个朋友怎么样？"

    站娘脸上有许多斑点。看不清是雀斑还是麻斑。肯定是处女。一个没人要的老处女。他追上去，既不想看看清楚，更不想真的交什么朋友，他只是想追上去。可悲的是，他又在原地转起圈来。

    如果他是方叉子，一切勾引都将成功。

    李慧泉在北海湖中的小铁船上突然兴致勃勃地想起了女人。他抓着桨，两眼望着蔚蓝的天空。白云和湖水都淫荡起来了。

    湖中有几个跟他神态相似的人。岸上恐怕也有。公园外边也有。远远近近的各种角落里都有。人跟人不一样，但有时候，人跟人又是很相似的。

    "操！"

    李慧泉自言自语地吐出一字。不知道是什么意思，也不知道他在望什么。他表情平静。平静的脸恰恰是神秘莫测的脸。神秘莫测的脸有时令人惊奇。

    岸上有人在注视他。他也在注视别人。别人在注视另一个人。人们对别人感兴趣的时候实际上是对自己感兴趣。

    麻斑站娘已经划得无影无踪了。