第十三章

    李慧泉一连几天没有出摊。生活绕了一个大圈子。他已经把自己逼上了绝路。莸得自由不到一年，他又稀里糊徐地往回走了。他闹不清这到底是怎么回事。他也许命中注定是那种走不上正路的人。他在人生的开端就踏上了方向不明的小路，数不清的陷阱在等待着他，随时都可能跌进去。跌进去就爬不出来了，脑袋里有个严厉的声音不停地对他说："完了！"确实完了。有些事情已经无法挽回。朋友被人抓回去他会高兴些吗？他不知道，方叉子眼他一样，只是跌进更深的陷阱罢了。他们谁也救不了谁，社会已经抛弃了他们。他们是人群里的渣滓，是没有什么价值的垃圾。

    他们要么浑浑噩噩地活着，要么四处逃窜，像丧家之犬。他们永远找不到堂堂正正的立足之地。

    生活里没有他们的位置。跟别人没有关系。这一切都是自己造成的。这是自作自受。

    没有谁可以抱怨，甚至也用不着后悔。后悔没有用。他后悔的事情还少么？

    他中断了坚持多日的晨跑，窝在被窝里迟迟不肯起床。屋子像一座坟墓，枕头散发出潮湿的气味。他看着墙上母亲的遗像，一边抽烟一边经受母亲的责难。

    "我养了一个没有出息的孩子。"

    母亲生前就是这么说的。他从劳教大队赶到医院，母亲不跟他说话，却跟站在床边的薛教导员说了这么一句。报病危之后，薛教导员又陪他去了一次，母亲一句话也说不出了，只是松松地拉着他的手，眼睛迷茫地盯着他身后的什么地方。穿白大褂的人围着病床，他靠墙站着，眼看着母亲咽了气。薛教导员也靠墙站着，替他拎着一袋毫无意义的桔子。他在医院的楼梯上蹲下来不想走，薛教导员使劲拉他，一网袋桔子全都撒出了，黄黄的小球顺着楼梯直往下滚。他终于哭了起来。

    他欠母亲的债永远也还不清了。现在，他已经流不出一滴眼泪。

    他两天没有取牛奶，罗大妈以为他病了。她中午过来看他，发觉他还在床上躺着。他的脸色一定很难看，罗大妈吃了一惊。

    "泉子，怎么啦？"

    "没事。"

    "哪儿不舒服？"

    "没事。"

    "泉子，那件事你别放在心上，大妈不是有意的……"

    "您想哪儿去了。"

    他跳下床，装出若无其事的样子。罗大妈想帮他扫地，他把扫帚抢了过来。他的确没把那件事放在心上。半个月前罗大妈为他介绍西巷的一个女孩儿，他一听名字就拒绝了。女孩儿也是强劳回来的，光在朝外就搞了一个排的男人。他早就知道她。他的口气使罗大妈很窘，他自己更窘。女孩儿有了工作，据说去年还是单位的先进工作者。但是说这些没用。先进工作者跟这事没关系。

    "您就甭管了！"

    他当时好像发了脾气。他觉得受了侮辱。罗大妈也觉得对不起他，犯了多大错似的。这能怪罗大妈么？他知道不能。但是看清了自己的身价毕竟不是一件开心的事情。

    如今他已经谈不上什么身价了。

    他把所有存款都取了出来。不到两千块钱。存货值四、五百块。这是他的全部家当。他到前门首饰店买了一个金戒指，其余的钱揣在怀里。将要发生的事情渐渐地有了一个轮廓。他知道自己应该做什么。采取最后行动之前，时间在他手里。

    他来到了针织路咖啡馆。白天人不多。没有见到韩经理。门口的牌子上关门时间改成二十三点半了。他要了两杯白兰地，坐在角落里独自喝起来。挨着餐桌的塑料壁纸很脏。音箱里的乐曲像秋天一样凄凉。他朝一个面熟的服务员笑了笑，对方愣了一下，冷淡地点了点头。他向她要了一盘沙拉。

    "生意不行了吧？"

    "新鲜劲儿过去了……"

    "崔永利来过吗？"

    "哪个崔永利？谁是……"

    "大胡子。"他用手在腮上比划了一下。她想了想，问售货口里面的人：

    "喂，姓崔的大胡子来过没有？我这几天没上夜班……"

    "前天晚上好像来过……来过！跟赵雅秋一块儿来的。谁找他？"

    "没事，没事。"李慧泉连忙摆摆手。他脸有点儿红，好像让人抓到了内心的秘密。他坐到天黑，估计时间差不多了，才离开咖啡馆。生意仍旧清淡，大手大脚的倒爷们不知藏哪儿去了。又到别的地方摆阔去了吧？

    他骑车来到京门饭店。大厅里灯火辉煌，外国人很多，但一点儿也不嘈杂。红地毯棉花似的，把声音软软地吸住了。没有人拦他，他花二十块钱买了一张舞厅的门票。舞池里晃来晃去的大都是中国人，一个个精神饱满。一些外国佬坐在桌子旁边，显得闷闷不乐，打瞌睡似的。乐队很正规，指挥是个长长瘦瘦的大蚂蚱似的中年男人。没有人演唱。曲了一首接着一首，喇叭有点儿走调，是按乐曲数目付报酬的吧？乐队很卖力气。

    他坐到八点钟，很谦卑地走近一个穿制服的管理人员。制服上的大铜扣子像纪念章一样闪闪发亮。

    "赵雅秋？她每星期五来……有什么事需要转告吗？""没有，随便问问。"他离开京门饭店时有些失望。他摸了摸口袋。比火柴盒大一些的首饰盒子有一种寒酸的味道，他简直不愿意看到它了。

    他想干什么呢？

    她会嘲笑他吗？

    星期天是个晴朗的日子。他到商店买了食品和玩具。在天桥上长途车的时候他有些犹豫不决，最后还是登了上去。

    路两边的景色很熟悉。于涸的水田里镶着密集的稻茬，冬小麦整整齐齐像绣出来的绿色花纹儿。

    拖拉机喷着黑烟在空旷的田间土道上颠簸，远处的地里有一些铅笔头似的劳作的人影。他看见了那条高出田野的水渠，像土坝，也像没头没尾的列车。那是劳教大队一个冬天的杰作。薛教导员就是在那儿伤了腰的。不知是为了给他们树榜样还是为了增强威信，也不知是因为天生喜欢干活还是因为心里装了不痛快的事，薛教寻员干得极猛。半尺厚的冻土下边掏了洞，用胳膊粗的杠子狠撬。薛教导员大叫一声便扑到地上了。他很佩服这个老警察，背起来就往卫生室跑。从那以后，薛教导员对他一直很留心。过年的时候别人都有家里送的好吃的，薛教导员就塞给他两包好烟。

    "省着抽。"薛教导员大概知道他捡烟头的，只是不点破。如果不是在劳教大队，跟上这个老头儿上哪儿他都愿意，开荒，老头儿说："一天掘一亩"，他准能掘一亩。打仗，老头儿说："你冲上去！"他准能冲上去。他知道老头儿会跟他一块儿卖力气卖命。只是，劳教队是变不了的，他的许多梦想都没有用。而且，他觉得薛教导员很可怜。打篮球时，老头儿的白背心后面有许多破洞，他走步而被判罚之后那可怜的样子使破洞更为乍眼。

    他不能辜负这个人。他的事情得告诉他。世上，这是最后一个他对不起的人了。会伤心吗？会骂他吗？由老头儿去好了。事情已经做出，就永远也不能抹掉。他应当坐下来，跟老头脸对脸地好好喝一杯。

    薛教导员不在，到东北出差去了。

    他站在传达室窗户外边，觉得自己眼看要晕倒，网袋变得异常沉重，袋里的玩具熊猫头朝下竖着，鬼脸变幻莫测。

    "他什么时候回来？"

    "半个月以后。到里边看人还是递东西？"

    "我就找他。我是年初离开这儿的。"

    "是六大队的吗？"

    "是……薛教导员家在良乡什么地方？我上家找他爱人也可以。"

    传达室的人从六大队值班室问到了家庭住址，写在一个条上递给他。

    "老薛人缘真不错呀！"

    窗里的人不明不白地叹了一声。李慧泉沿着土道往公路上走。很累。想好了一肚子话无处说了。

    他原以为能在薛教导员宿舍坐下来，用茶杯端着酒喝，将话一古脑儿倒出。半个月才回，来不及了。恰恰这时候出差，似乎是故意避开他。一只看不见的大手把他和别人隔开，很冷酷地将他推来搡去。他糊糊涂涂地不能静想，独自在秋阳下走路。他抄近路走过一片麦田，看见了那个似曾相识的洼地，抢个最低的地方坐下来。忘记是哪一年夏天了，他在附近看水泵，曾在这儿的草丛里躺下来，很安静很沉醉地做那种羞事。天蓝蓝的，让他一点儿也不感到耻辱。现在天依旧蓝蓝的，却是一大块将要塌下来的无法承受的嘲弄了。

    人活得丢了本分，不如一只田鼠。他就是一只田鼠。一只在阳光里呆不住只能在黑洞里苟生的田鼠。

    他等不到长途车，便拦下一解手扶拖拉机，从网袋里抓了两听罐头塞给满脸不高兴的人。良乡是邻县的大镇，拖拉机颠了一个多小时。他在镇尾一大片平房里找到了薛教导员的家。两间平房，暗暗的，墙壁发黄发灰。儿女们都分出去，家里只有老太太和她照看的三岁的小孙子。老太太生得凶相，一问才五十一岁，比教导员还显老。她在镇上粮店工作，退休了。她没听说过他的名字，薛教导员在家里可能不说劳教大队的事。他把熊猫递给小孩，孩子在一边静静玩耍。他坐了一会儿，觉得不自在。老太太不爱说话，凶凶地看着小孩儿，问一句才答一句。墙上有四、五个镜框，里面相片上的人大都是乡下模徉。家具很旧。沙发是自己打的，扶手刨得不平，漆也太紫，弹簧又太硬。

    "房子很旧呀。""老薛没本事。""教导员是好人。""没有比他傻的了。""教导员办事认真……"，"管什么用？"李慧泉很不好意思。他摸摸口袋，里面有事先准备好的五百块钱。他不知道该不该拿出来。本想当面交给薛教导员的。他知道薛教导员不会收，不收也可以留下。教导员不是替他保存过母亲的存折么。

    他把钱放在桌面上。

    "教导员替我垫过本儿，今天还了。您点点。您跟教导员说，我忘不了他……"

    "……没听他说过。"他看着她一五一十地把钱点完。他站起来要走。留他吃饭，他说吃过了。

    薛教导员的爱人送他出来，淡淡的没有几句话。她恨他吧？是他这样的人把薛教导员拴了大半辈子，她爱人的前程都毁在他们手里了。

    他站在良乡镇尘土飞扬的街道上，不知往哪儿走。他暂时不想回城。他真想搭上一辆车随便地奔向某个遥远的地方，永远不再回来。他知道方叉子的心情是怎么一回事了。

    方叉子到昆明了吗？会不会被人抓住了？说不定已经供出他这个窝藏犯了吧？

    他走进一家小饭铺，买了半斤饺子，悦慢地吃起来。如果方叉子没被抓住，如果抓住了没供出他来，他准备采取的行动是不是太傻了？换了别人会怎么做？

    即使那样，他也会一遍又一遍地拷问自己。生活仍旧不能轻松。直到自己稀里糊涂地干出另一件蠢事。

    人要能远走高飞就好啦！要能到一个荒无人烟的地方自己种自己吃就更好啦！

    他在镇子里逛了逛就回城了。

    晚上睡得很早，极快地入了梦。脏水塘只有个青蛙露着脑袋，眼珠像弹球那么大，一眨不眨地盯着他。他担心它跳出水面，他怀疑它是只满身黄疙瘩的癞蛤蟆，他怕自己会恶心得受不了。它动了还是水动了？他急得要出汗，两只脚不停地往脏水塘里陷下去，怎么拔也拔不出来，烦躁得想找个东西打死它。

    正没有法子，听到门响。起初不以为是门响，紧接着听到人声，就睁着眼坐了起来。罗大妈的声音，焦急得叫人一下子清醒了。他跳过去开门。

    "泉子！小芬病啦，你用三轮拉一趟吧。你大爷到街上叫车没叫着……"

    罗大妈说着说着要淌泪。他连忙穿衣服。脚扭在秋裤里怎么也穿不通。

    "您别急，不用着急……几点了？"

    "快一点了，睡着睡着肚子就疼起来了，把床单都咬破了……"

    "吃什么了？"

    "不是吃的。晚上觉得不好就没回师大宿舍，以为是怀孕反应，睡着睡着就掐我，浑身汗混了……泉子，我女婿不在，你可要帮帮我呀！"终于抽嗒起来了。李慧泉感到很紧张。他把三轮停在外院，走进南屋。罗小芬脸色苍白，发青的眼皮和嘴唇在轻轻抽搐。神智已经不大清醒，但罗大妈手碰到她身体的时候，却能低低地叫出："别碰我！"接着便烫了似的浑身大抖一下。穿不成衣服，只得用被子裹上，连褥子一块儿抬起。他抬头，老两口抬脚，罗小芬折成一个虾米，简直是拖着掖着到了三轮平板上面。不喊疼了，似乎已经昏迷。罗大爷使劲跺院子，身子转来转去。

    "这是怎么了，这是怎么了……"李慧泉蹬上车，拐出东巷的胡同口就渐渐地飞起来，耳边流过呼呼的风声。

    "大妈您抱着她，坐稳点儿！"出了神路街琉璃牌楼往左拐，车身都斜起来，他屁股离了座，身子像腾空奔跑一样往前撞。骑自行车的罗大爷几乎赶不上他。他不再紧张，甚至感到有点儿愉快，深秋的夜风清凉干净，街上没有人，数不清的路灯为他亮着。他觉得自己像台质量很好的发动机，浑身上下的力气怎么使也使不完。罗小芬不会有问题。她跟他一样年轻，怎么会说不行就不行了呢？有他在就没有危险。她会好好地活下来，会永远感激他，向他投过小时候那种令人亲切的目光。小芬，你还疼吗？

    "坐稳！大妈……"车子从朝阳门立交桥的大坡上向东四方向冲过去。生活里令人畅快的事情还是有的。只是不多。人不是每件事情都做给朋友、做给他喜欢的人的。否则，哪来那么多无聊和错误呢？即使做给朋友的事情，也不是件件都让人愉快，像眼下一样。如果为使罗小芬得救他必须蹬到虚脱，那么他情愿蹬下去。可是，他为方叉子干了什么呢？

    他的心情又黯淡了。衬衣已经湿透，暖乎乎的小虫子顺着脊梁往下滑，在腰带上满满地聚住。腿麻酥酥的，血管发胀。他俯在车把上嗯哧嗯哧地低吼起来。

    "泉子，累你了……"

    "您给她捂严，小心受了风。"

    老太太一路上不住擤鼻涕，擦眼泪。李慧泉的样子多少使老两口镇静了一些。离骑河楼妇产医院还有一站地，罗大妈终于顶不住了。

    "小芬！妈叫你呢！她不行了……"

    "嚎什么！嚎有什么用！"

    罗大爷骑着自行车像醉鬼一样摇摇晃晃。人快死了，他的亲人就是这样的。人没有亲人会怎样呢？

    昏迷不醒的罗小芬对别人来说没有什么意义，街道两边民房里的人们照样美美地睡觉。

    活着跟别人没关系，死了也一样，除了亲人之外没有谁会真正关心她。只是病得重了一些，她的母亲就受不住了。李慧泉想到，轮到自己的时候一定很冷清。没有人哭，可能也没有人真正难受。

    医院走廊很安静，脚踩在水磨石地面上发出很大的声音。他把罗小芬连同被子横着抱起来，满头大汗地一直往里走。罗大妈把拖在地上的被角抓在手里。

    罗小芬的身子很硬，脸窝在胸上，一只胳膊向外翘着，像朝谁伸手似的。他突然感到心里不是滋味儿。他看见她露在被子外边一只脚，穿着小小的尼龙袜，像孩子的一样。

    这是跟他手拉手一块儿上学的小女孩儿。是高中时代见了他就露出鄙夷的目光的高傲的公主。是见了面点头微笑的别人的妻子。这件事是不应该由他来做的。

    如果他遭到同样的不幸，她会平淡地告诉她丈夫："我们院儿那个小流氓差点儿病死。"甚至连提起都不提起。

    他却莫名其妙地为她难过。

    急诊室很快聚集了几个穿白大褂的人。白屏风后面人影晃动，药味儿很好闻。罗大妈回答医生的问话，罗大爷在一旁站着，用手帕擦汗擦红红的眼睛。李慧泉发觉几个护士在看他，连忙退了出来。他的事完了，没有人再需要他，可以歇歇了。

    急诊室旁边有一间小屋，坐着几个神情疲乏的男人。里面可以吸烟。他刚吸了几口，立即觉察这不是他呆的地方。都是些等着做爸爸的人，跟他完全不一样的人。

    爸爸。是一个很奇怪的字眼儿。他没有爸爸。他什么也没有。他不知道自己生在何处，不知道是谁把他弄到这个世界上来的。他的所有不幸都跟这个谜有关系。他的亲生父母还活着吗？

    但愿他们统统死掉。养父养母都已离去，让他们活着真是太便宜他们了。

    将要出生的孩子是最幸福的人。

    罗小芬被推进了走廊尽头的电梯，她的鼻子白得像死人，显得很俏丽。手术室在五楼。罗大爷在极度紧张的状态中签了字，正哀声叹气地坐在靠墙的休息椅上。

    休克型子宫外孕。输卵管儿破裂。腹腔积血。罗大妈看看李慧泉，想说什么而未说。她让老伴骑车去找女婿。罗大爷吃力地站起来。

    "我去……"

    走了两步，终于用乞求的目光看着李慧泉，说："腿软得不行。泉子，你再帮个忙……给你车钥匙。"

    "气足么？"

    李慧泉神情淡漠。不是不想帮忙，而是觉得别扭。那个文雅的助教把罗小芬搞得怀了孕，把她弄到了这个地步，自己却在一边睡大觉。他讨厌看到这个人。上次送沙发，他亲眼看见这个人让一只单人沙发压得上气不接下气。罗小芬看上这块软泥巴，就因为他是助教。没有助教头衔他算个什么东西？就算他是助教又比别人强哪儿去呢？

    人家哪儿都比他强。李慧泉想。他骑过景山东街、地安门、鼓楼、德胜门、小西天，一路上几乎看不到什么人。偶尔有卡车从街上驶过，发动机的声音响得很久。灯影里有个别人匆匆地走，样子鬼鬼祟祟的。

    宿舍在二楼。

    助教起初很紧张，过一会儿就平静了。

    "有危险吗？"口吻像大夫，就像问："你哪儿不舒服？"

    "已经休克了。"

    "是吗？我们走吧……"

    助教跳上了自行车后架子。他的镇静让人不可理解。怎么能这样呢？

    "不会影响生育吧？输卵管……这是个很糟糕的问题……"她满肚子是血，搞不好要出事了，他却说什么……生育？王八蛋！

    "骑慢点儿好吗？立交桥坡太陡，别摔着……已经进手术室了，急也没用。"的确是个王八蛋。

    李慧泉不再搭理他，顺着陡坡俯冲下去。助教胆怯地抓着他的腰，像叫人带着的臭娘们儿。到医院是四点半钟。李慧泉把钥匙交给罗大爷，悄悄地退到一旁。又没有人需要他了。罗大妈热烈地跟女婿说着什么，罗大爷在一旁不时补充。助教背朝外，李慧泉只能看到他在频频点头。

    李慧泉坐在门外的台阶上，双腿酸痛，脑袋麻木。天就要亮了，星星正陆续消失。院子里停着一辆出租车，司机靠着方向盘打吨儿。墙角的枯树叶子在灯光下像一撮一撮的烂纸和碎布头。医院的黎明到处有凉嗖嗖的药味在飘荡。一辆自行车从铁栅栏外边经过，挡泥板旷旷孔响得很有耐心。空气中传来婴儿的哭声，细听听，又没有了。

    他想起了梦里的那只青蛙，不明白自己为什么让它吓得冒汗。他很明确地怕过什么？小时候怕死。大了怕的是不知道自己下边该干什么。怕孤独。

    罗小芬好些了么？

    他仿佛看见一只手剖开了女人光滑洁白的肚子，血呼一下冒了出来。如果这是他心爱的女人，如果她不行了，他会一头撞死在医院大门的水泥柱子上。他相信自己会这么做。这并不是一个复杂的问题。罗小芬完了，助教顶多假惺惺地掉几颗眼泪。

    他扔了烟头，发觉腿酸得站不起来了。