湖北(1975-1996)-飘向空中的树叶

    十二月份，省里的人代会如期召开，关湘阳果然将准备好的材料抛了出来，各代表团看了材料义愤填膺，立刻有提案送到主席团要求进行审查。正是反腐倡廉的风口上，有关部门不敢怠慢，火速成立专案班子进驻A厅，调查结果与材料所提供的事实大同小异，于是做出决定，当事人停职反省，等候行政、党纪和刑事处分。关湘阳一箭射出，便收了硬弓，策马回营，偃旗息鼓，只等拾雕。虽说厅长人选与人代会无关，要等到新的常委们来拍板，但据辜副书记私下透露，人选不是没有，但湘阳之下的都让老同志们不满意，所以，年后湘阳换办公室的事，基本已成定局。当湘阳正踌躇满志地准备离开辜副书记那间宽大的书房时，辜副书记突然叫住了他。老岳父疑惑地从他那副老花镜后看着女婿问，据专案组的同志说，那份材料十分严谨，所列问题个个切中要害，不是受过专门训练和具有特别心智的人整理不出这样的材料，有人猜测这份材料出自一个当过兵的人的手，你消息灵通，知道的也许多一些，你说说，这猜测是真是假？关湘阳笑了笑，他笑得很轻松，也很含蓄，笑过之后，他很有礼貌地对自己的领导和岳父说了一句话，然后退出书房，走的时候没忘了把书房的门轻轻地掩上了。

    关湘阳的那句话是：对一个富有战争历史和经验的国家来说，全民皆兵嘛。

    关山林是在医院里听到儿子即将坐上省厅厅长位子的消息的。

    乌云给湘阳打电话，询问双胞胎孙子的情况，湘阳不在，电话是辜红接的，辜红汇报完双胞胎的最新动向，顺便就把湘阳的事告诉婆婆了。

    关山林那几天正在医院住着，几天前例行体检，查出他的血压有些不正常，压差略高，关山林自己没有什么不适，但医院建议住院观察几天，乌云坚持要按医院的意见办，关山林拗不过，就住下了。乌云在家里接完儿媳妇的电话，到医院去看老伴，带了几个血橙和鹅蛋柑，到了关山林的病房，先打来温水让关山林洗了手，才把剥了皮的橙子一瓣一瓣撕开，用一方消毒纱布垫着，让关山林吃。关山林不喜欢吃水果，他喜欢吃肉，而且专喜欢吃大肥肉。也是奇怪了，一辈子生的熟的，从来没有忌过口，而且全是一咬一溅油的那种肉，一日三餐，吃了几十年，也没见过他心血管硬化胆固醇增高，不像那些忌口忌得连猪油都不沾的，到五六十岁还是栽倒在脂肪的门槛上。关山林的口号是，食无肉，毋宁死！医生说，这属于特殊例子，违反科学常识，不能推广。关山林说，共产党人，胸中一团浩荡之气，不能发之于剑，亦当泄之以牙。言谈之中，豪气毕露。医生就笑，说，难怪你们那个时候医院少，人都是特殊材料制造出来的，既打不垮又吃不伤，要医院做什么？关山林也笑，说，那是。关山林不怎么吃水果，吃就吃苹果，且指定有品种，非国光黄帅不吃，理由是别的品种粉气十足，咬不出性子解不了气，唯国光黄帅口脆，一咬咔嚓一响，凑合着能吃。平时乌云知道这人固执，不与他做对，但这个时候就依不得他了，定要他吃橙子，理由也有，血橙鹅蛋柑降血压，可做辅助食疗。都说良药苦口，柑橙不苦，就做药吃下，又有什么不行？共产党人连死都不怕，难道还怕一只橙子吗？关山林原本是不怕乌云的，几十年也没有怕过，近来不知为何，乌云是越来越犟，越来越紧迫，急急地全是对自己的改良，要自己改邪归正，摒除恶习，顺应自然，好像她身后有什么在撑着，催着，让她那么做似的。关山林不知这是什么原因，但总有些气短似的，不让自己拗着老伴，于是从消毒纱布上拿起橙瓣，一边嘴里唠叨着不满一边气呼呼地吃，赌气把那些血红的橙瓣都吃了。吃法也怪，嚼也不嚼，往嘴里一丢一伸脖子就咽下去了，鱼鹰似的。乌云知道他有情绪，也不理睬他，看他吃完了，拿过湿毛巾来让他揩过手，这才把儿媳妇电话里说的事告诉了他。关山林听了，脸色不好看，先不说话，闷了半天，后来开口道，共产党也有瞎眼的时候！乌云说，也不能指责湘阳，那个副厅长本来就有问题。关山林瞪眼道，魏延不能用，邓艾就能用吗？一样不是好东西！乌云说，孩子要求上进，也许方式方法上有问题，但要求上进总是没错的，再说，现在时代不同了，世界观价值观有了很大变化，我们不能拿我们那套标准来衡量现在人的思想行为。关山林发作道，世道不同了，道德良知还在不在？！忠诚正义还在不在？！光明磊落还在不在？！共产党的骨头还在不在？！关山林的嗓门大，把值班的医生和护士都引来了，推开门看出了什么事。乌云看和关山林说不通，也不想把他血压又气出什么差错来，说，好了好了，咱们不谈湘阳的事，他也是三十五岁的人了，你三十五岁时当旅长，带兵打仗，也没父母管着你，我们也不管他，我们读我们的书。

    乌云说罢，就拿出一册阿瑟·因佩拉托雷写的《太平洋战争》来，开始为关山林读书。这是他们每日的功课。自从关山林眼底出血后，乌云就禁止他读书，一定得等他眼疾痊愈后才可以，关山林先憋了几天，实在憋不住，就嚷着抗议，说乌云是纳粹专制，还威胁说要绝食。乌云自然要铁定地坚持原则，就选择了这种读书的办法，由乌云读给关山林听，关山林若有什么心得也由乌云代为在书上做眉批，每天读两小时。乌云打开书，找到上次读到的地方，继续往下读。乌云的嗓子很好，声音不高，速度不快，有一种梦幻的感觉，关山林很爱听，乌云一读，关山林就安静了，不声不响地躺在那里闭着眼听。入冬了，医院里烧着暖气，锅炉房嗡嗡地把蒸气往每个房间里送，暖气管里时而有汩汩的水流声，仿佛那里面藏着一条正在解冻的山泉，房间里暖洋洋的，让人有一种睡意，假使没有乌云娓娓的读书声和翻动书页的声音，安静得就像天堂。乌云这么读着，慢慢地没了关山林充满激情的评判声，先没在意，又读了一阵，读到美军收复班塞岛一段，就觉情况有些不对，放下书一看，关山林已躺在那里睡着了，微微地还发出呼噜声。乌云笑着摇摇头，放下书，把毯子轻轻扯开替关山林盖住，这才觉得坐了那么半天，已经腰酸背痛了，两条腿也在隐隐作疼，乌云就想站起来松弛一下筋骨，还没站起来，关山林的呼噜声停了，人也睁开了眼，说，怎么停下来了？怎么不读了？乌云说，你睡着了。关山林大声说，谁说我睡着了？我没睡，我在听！乌云说，还要继续读吗？关山林说，读！乌云就重又坐下，拿起书，打开，再读。这回关山林没再睡，眼睛瞪得大大的，精神头十足，一边听一边做些点评，有时言简意赅几句话，有时轰轰烈烈一大通，这么读了两个钟头，医生进来查房，照例量血压，问问情况，再看着服了药，就到了吃晚饭的时间了。

    晚饭是朱妈送来的，牛肉饺子和小米粥。乌云招呼关山林吃饭，自己也陪他一块吃。关山林胃口不错，吃了二十个饺子，还喝了一大碗小米粥。乌云胃口有些堵，只勉强吃了四个饺子，喝了几口粥，剩下的，就要朱妈拿回家去了。

    晚饭吃过，关山林要看新闻联播和本地新闻节目，新闻看完，乌云替他洗完脚脸，就准备睡觉。乌云本来打算就在这里睡。关山林住的是特别病房，单间，房间里也有床，但关山林不让。关山林看乌云的样子是有些疲倦了，脸都有些肿，像是哮喘又要犯的样子，想要她回家去安安心心睡一觉，免得在这里受自己呼噜的干扰。关山林说你干嘛脱衣服？你回去睡，别在这里睡。乌云说，我在这里守着你。关山林说，我要你守干什么？我这病不是生出来的，是大夫看出来的，大夫都说用不着陪宿，你守什么？乌云说，我不守，我是你老婆。关山林说，老婆也不是一天，是一辈子。乌云说，那是。关山林说，你回去吧。乌云拗他不过，就说，那我就回去，你睡时靠墙睡，这床不大，别睡着了滚下来，老年人跌着了容易患中风。关山林说，行了，我又不是三岁的孩子，滚下来我还不会再爬上去吗？你回吧。乌云就收拾了东西，把痰盂拿到床前放了，不放心，又用两张椅子并排靠在床边，替关山林掖好被子，说，我明天一早就来。这才关了灯，掩了门，沿着长长的走廊朝医院外走去。

    天已黑尽了。冬天的夜晚寒风刺骨，乌云穿得不少，但仍觉得冷，老寒腿的毛病好像又犯了，膝盖以下到脚跟钻心地疼，她想今晚女儿从英国寄来的热疗器又要派上用场了，她还想明天得把关山林的保暖鞋带来，病房里虽说有暖气，但老年人火气小，保不住冻脚什么的。这么想着，乌云从医院大门出来，拐向左边，沿着人行道往家的方向走。家离医院不算太远，但是像乌云这样腿脚不方便的，得走三四十分钟。乌云刚调来洪湖时，上下班都骑自行车，从家到医院，也要不了十分钟，后来腿病严重了，骑车不方便，在路上摔过几次，人摔得半天爬不起来，还是过路的人送回家的，关山林就再不准她骑自行车了。医院看乌院长上下班走着不方便，派医院的救护车接送，乌云坐过几次，嫌碍眼，不肯再坐，坚持自己走，这样一直走到离休为止，所以这条路，她是极熟的。乌云沿着这条熟悉的路走，走过集贸市场，前面就是公路，过了公路，拐上通往西山的便道，再走几分钟，就能到家了，乌云甚至已经看到了山上自己家里透出的灯光。乌云觉得已经走出了汗，背上湿漉漉的，但腿上仍感觉发寒。一阵凛冽的风吹来，乌云打了个寒战，犹豫了一下，移动发硬的腿迈上了公路。

    乌云根本没有看见那辆疾速驶来的东风卡车。

    据事后交通部门调查，肇事的个体户司机头一天跑沙市长途，第二天又连夜往回赶，困极了，当时已处于半睡眠状态，完全没有看见车灯笼罩下的那个老太太。东风卡车是那种八吨装的柴油车，车上满载着荆州地区盛产的水稻，卡车从公路的拐弯处划弧而来，速度很快。乌云有一刹那抬起了一只手臂，似乎想遮挡晃眼的车灯。她被卡车前面的保险杠挂了一下，朝一边旋转着飞开。卡车没有减速，至少在下一个拐弯处它没有减速就过去了，粮食包还洒漏下几粒金黄的稻粒。

    乌云像一片风中的枯叶，轻轻地、轻轻地倒了下去。

    乌云是在第二天凌晨六点多钟才被人发现的。

    一辆进山拖木头的车在公路上发现了躺在那里的乌云，但是这辆拖木头的车没停。不久后另一辆红色的桑塔那牌小轿车也看见了乌云，司机噢地叫了一声，减了速，坐在车后打盹的干部说，别停下来，我们还得赶到省城开会呢，不要耽误了时间。红色的桑塔那拐了个弯，小心翼翼地从乌云的身边开过去，车身带起的寒风掀动了乌云头上的缕缕白发。大约一小时后，县里体校的一位老师带着他的两名弟子练长跑，他们发现了乌云。他们拦住了一辆进城卖菜的板车，把乌云拖到了县医院。夜班护士很不耐烦，至少拖了十五分钟才穿上衣服开了门，她立刻认出了车祸的遇害者是老院长，她一边让体校的老师把乌云抱上检查台，一边跑去叫起了值班医生。半小时后，外科主任、院长和院党委书记都赶到了医院，医院立刻组织急救，几乎所有科室都有人介入了这场大规模的急救活动。乌云送到医院时手脚已经冰凉了，呼吸相当微弱，心跳几乎测不到了，血压也降到极限，好在病人被送到医院后的这段时间里医院的抢救是及时的，院长亲自上了手术台，直到中午他都没有离开一步。院党委书记下令，不惜一切手段，不考虑一切代价，一定要把老院长救过来！到下午五点钟左右，乌云的呼吸，心跳和血压都得到了最大限度的控制，乌云的生命得到了挽救。从某种角度说，这种病例的急救成功在县医院的历史上还是第一次，可以被写进院志。但是，说乌云的生命得到了挽救，这是一个含糊的说法，至少在当今一些欧美国家的临床和法律介定中，这个说法已被列为谬误或与事实不符。对乌云诊断的结果是，腿部、肘部深度擦伤；膝关节严重挫伤；左腿胫骨多处断裂，其中包括六八年摔断过的那个地方，因为体校老师和他的两个学生不懂急救常识，在搬运时没有采取保护性措施，致使断裂处严重错位，给日后的复位和愈合带来一些麻烦。但这些并不是最重要的，最重要的是，由于病人头部受到了严重撞击，受伤后又没有得到及时抢救（据事后调查，伤者从事发的头天晚上八时到次日凌晨六时半，这其中十个半小时处于无人监护的休克状态），大脑长期性极度缺氧，致使病人在抢救措施实施之前大脑组织已全部坏死，也就是说，病人除了呼吸、心跳和血压可测之外，已经不再有别的生命表现状态，用医学术语来说，病人已成为一个植物人。

    诊断结果出来后，外科主任一而再，再而三地向院党委书记申明态度。外科主任说，骨折的地方我负责复位，擦伤和挫伤的患部治疗，要治不好，我愿意接受任何形式的处分，但脑坏死我不能负责，也不是我想负责就能负得起责的。院党委书记也是搞医的出身，虽说搞党务之前只是个麻醉师，但脑坏死的无可逆转性他还是懂的，所以他并没有为难外科主任。医院仍不放心，担心误诊并企望有一线希望，决定请大医院的专家会诊。因为患者有骨折现象，不便长途搬运，医院找县银行和一家私营企业主借了一辆宝马牌轿车和一辆蓝鸟王轿车，从武汉请来了同济医院的两位专家。专家的诊断很严谨也很简单，除了诊断出患者带有陈旧性脑震荡之外，诊断结果和县医院的诊断结果一致，患者为缺氧性脑组织深度坏死，已经失去脑治疗意义了。专家临走时还教给外科主任一种判断脑坏死患者的简易而准确的方法：用神经反射和脑电图观测双结合的观察方法，连续二十四小时观察，所诊断出的结果，其正确性目前在临床上为百分之百。院党委书记不肯放弃最后一线希望，在送专家上车的时候他问，她还能活回来吗？难道完全没有希望了吗？专家很耐心，一点儿也没有怪罪党委书记对常识性的缺乏，专家说，按照中国的临床理论和法律解释，患者并没有死亡，她仍然活着，只是活在一种无意识无外在生命表现行为的状态之中，至于说到希望，这点儿你可以有，而我只能相信科学事实，科学事实告诉我，这种希望的可能性几乎等于零。

    乌云的事，院方一直对关山林进行消息封锁。乌云送进医院的当天县委和县政府就接到了汇报，县委书记和县长都专程赶到了医院，详细询问了有关乌云和关山林的情况。院长告诉两位领导，关山林的眼病和血压恢复得都较为理想，但老人毕竟上了年纪，不知是否能承受住这样的打击。县委书记考虑了片刻后对院长说，再过几天吧，过几天再告诉他，这段时间你们除了要加强对乌云同志的抢救和监护工作，还要尽可能地加强关老头的抗震能力，这种事，瞒得过初一，瞒不过十五，天大的案子总有见包公的一天。院方坚决贯彻执行县委书记的指示，有关部门对关山林的解释是，世界妇女大会北京会议之后，一批非政府组织的各国妇女代表前往湖北考察，省里通知乌云急赴省城，与这些代表座谈交流有关妇女的地位和现状问题，至于时间，那是由省里决定的，县里不知道，所以，关山林始终被蒙在鼓里，对乌云出事的情况一点儿也不知道。于是，在差不多近十天的时间里，关山林和乌云就住在同一栋住院部里，关山林住在楼下，乌云躺在楼上，他们的病房如果不考虑一二楼这个限，属于相邻的两间，甚至有时候院长查房，从乌云的病房出来，会有一种莫名的情绪驱使着他下楼，直接走进关山林的病房。院长想，什么是命运呢？

    关山林是在出院当天知道乌云的情况的。县民政局局长和院党委书记亲自送关山林从医院回家，到家之后，他们就按照事前决定的那样，十分谨慎地把乌云的事告诉了关山林。关山林听到这个消息时的表情事后谁都回忆不起来了，就算能够回忆起来，他们也不可能向别人描述清楚，至少他们不能让其真实度还原。关山林坐在那里，一动不动，他的目光停留在民政局长的脸上，但他不是在看他，好像民政局局长的脸是一个虚无的东西。好长一段时间关山林就用这种目光盯着民政局长。屋里的三个人都没有说话。他们听见朱妈在院子里喊会阳。朱妈喊，会阳？会阳你在哪儿？民政局长感觉到自己的脸像是一块正在融化的冰，开始往下滴淌，他有些坐不住了，想逃出这个房间去。关山林这个时候从藤椅中站起来，他用一种低哑的嗓音说，给我备车，我要回医院！

    关山林没等车子停稳就打开门跳下车来，他的急切的动作让人怀疑他是否有八十五岁。民政局长和书记跌跌扑扑地才能跟上关山林的步子，他们好容易才能跟上他。关山林推开监护室的门时两个护理员正在为乌云翻身和按摩，这是预防褥疮和肌肉组织萎缩的措施。关山林显得十分粗鲁地将一个护士推到一边，他的手很重，把那个护士的胳膊都弄疼了。现在他站在她面前了，站在他妻子面前了，站在他去省城与那些世妇会非政府组织的代表座谈妇女地位问题的老伴面前了。她躺在那里，脸色苍白，毫无意识；她的身上插满了脑电图监视仪、心脏监测仪、静脉注射管、鼻饲管和氧气管，那些大大小小粗粗细细的管子就像一张结实的网紧紧缠住了她，使她动弹不得。她动弹不得，于是放弃了这种努力，心无旁骛地躺在那里，十分安静而又疲惫地躺在那里。也许真的累极了，否则她不会把眼睛合得那么紧，那么无援。她抗争过吗？呼唤过吗？期待地伸出过她的双手吗？如果有过，那么在她抗争的时候，呼唤的时候，期待的时候他在哪儿？他在干什么？她那双好看的眼睛在闭上之前是不是向他的方向投来过一瞥？他感觉到了她那一瞥吗？他站在那里，站在她的病床前，他离她很近，但是谁都能够看出他和她不在一个世界里。他的脸色铁青，吓人极了，监护室里，民政局长、院党委书记、两个护理员以及闻讯赶来的院长和外科主任都被他吓人的脸色而心惊胆战，他们从来没有见过这么吓人的脸——一张被绝望、伤心、恐怖、暴怒和不愿接受所扭曲得变了形的脸。整个监护室里没有人敢出一口大气，安静得只听见心脏监测仪发出的迟缓而单调的脉冲声。至少经过了十分钟的无生命状态，关山林慢慢地从乌云脸上收回视线，慢慢地抬起头，慢慢地转过身来。他的目光呆滞而发红，他的表情似乎有些犹豫，好像不明白那么多人屏心静气站在他的身后是为了什么。他在人群中搜索，然后把目光停留在院长脸上。院长立刻感到一阵彻骨的寒意从脚心一直涌上头顶。他看见那个老人朝他走来。旁边的人下意识地退开了好几步，留出了一条通道，关山林就沿着这条通道一直走到院长面前，在离他几尺远的地方停住。院长被定在那里，退步不得，他想他会吃了他的，他会一块块地把他撕扯开然后再把他吃下去，他不会有什么犹豫，甚至他连水都不会喝一口，就那么把他干嚼下去。院长的绝望到了顶点，他从来没有过这样的感受，他的心脏开始发出破裂的声音。但是院长并没有被吃掉，院长听见关山林说话了。他的声音很低，很轻，似乎不是从嗓子里而是从更深的那个地方发出来的。他说，告诉我，植物人是不是就是说人永远都活不过来了？院长听见了这句话。院长张开嘴，说了一句什么，但没有声音发出。不是害怕，他现在已经不害怕了，一个人的恐怖如果超越了极限那么他也就无所谓恐怖了，他只是声带瞬时发硬罢了。院长清了清嗓子，把先前的那句话重复了一遍。院长说，是的。关山林看着院长的眼睛，他不是从院长的话而是从院长的眼睛里得到了那个答案。关山林说，也就是说，她得永远这么躺下去，永远不能够站起来，永远不能够开口说话，永远不知道发生了什么，没有意识也没有知觉，就这么一辈子？院长再一次清嗓子，说，是的。关山林又说，那么，这和死有什么区别？院长说，从临床上来说有，患者仍然有呼吸、脉搏和血压，并且仍然保持着新陈代谢。院长被关山林看着自己的目光震动了一下，思维立刻坍塌了下去。院长迟疑了一下，接着说，不过，从患者的社会生理状态上来说，没有，和死亡没有区别。关山林看着院长，他又说，没有任何希望了吗？所有的人都看出他的身子绷得很紧，他是在用一种信念支撑着自己，所有的人都从心底深处希望院长此刻不要开口，至少是此刻，他们甚至觉得这个时候即使院长成为一个哑巴也没有什么了不起。实际上院长确实有好长时间没开口，但最终他还是开口了。院长说，我希望有这样的奇迹，但我不能欺骗您，从目前国际医学界的临床资料来看，这种希望近似于零。人们看见关山林闭上了眼睛，人们也闭上了眼睛。这是一次死亡的宣判，在场的所有人都是死亡宣判的目睹者，如果他们无法逆转这个宣判，就等于他们每个人都在死亡书上签上了自己的名字。人们再度睁开眼睛的时候发现关山林已经不在院长面前了，他已经回到了他妻子的病床前。他背对着他们，样子极疲惫极苍老，疲惫和苍老得几乎看不出任何生命的现象。他朝他们吃力地挥了挥手，他说，请你们出去，我要一个人守着她。

    他就是那么说的。